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CREZUL ESTETIC AL LUI BAUDELAIRE 


Arta veacului al XX-lea — prin acele manifestări ale ei în care ideea de 
avangardă își dă mîna cu cea de criză — și-a conturat cu deceniile o fizionomie 
admirată de unii pentru aceleași motive care îi fac pe alţii să o deplîngă. Îmbi- 
bîndu-se de cele mai subtile și alambicate reflecţii ale spiritului, ea este din ce 
în ce mai putin un produs spontan al sensibilităţii. Dorindu-se cît mai veridică, 
ea s-a lăsat invadată de cruzimi și violente care o lipsesc de tradiționala ei virtute 
consolatoare. Sfișierile sufletului cuprins de disperare în fața unei existente în 
care nu mai poate vedea altceva decît neant și absurd tind să se constituie într-o 
adevărată viziune a vieţii. Admis altădată doar episodic, și atunci transfigurat, 
uritul a devenit obiectul predilect al artistului, jar redarea sa ascultă tot mai 
putin de legea zugrăvirii frumoase. Rezultind dintr-un efort intens spre inedit 
și înmagazinînd semnificaţii pe cît de profunde pe atît de abstracte, arta se dăru- 
lește tot mai anevoios înţelegerii, descifrarea conținutului ei presupunind 
complexe initieri, care o fac inaccesibilă marelui public. 

Nu mă voi întreba dacă această evoluţie are un caracter decadent și nici 
dacă putea fi împiedicată sau altfel orientată. Ezitarea aceasta purcede nu dintr-o 
prudență obiectivistă, ci din cea mai sinceră cădere pe gînduri în urmaunei 
frecventări intense, a experienţelor moderne. Poate că înclinările tempera- 
mentale mă îndemnau să spun, alături de un Thomas Mann, un Lukács, un 
Bruno Walter, că în secolul al XX-lea arta a apucat-o pe panta degenerescenţei, 
că în spatele prodigioasei înmulţiri a curentelor se ascunde o primejdioasă 
criză spirituală. Și totuși n-am făcut-o, dar nu pentru că mă feream să nu greşesc, 
ci pentru că, ori de cîte ori mă pregăteam să rostesc rechizitoriul artei moderne, 
invocind brutalitatea, intelectualismul, inesteticul, ermetismul ei, un glas 
dinlăuntru mă oprea amintindu-mi că, prin toate aceste însușiri, ea exprimă 
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adevărul vieţii, pune spiritul la încercare şi ține trează luciditatea, Și, într-a- 
devăr, mă abtineam de la rechizitoriu, nevoit a recunoaşte că, de fapt, prin 
tot ceea ce îi imputam, arta modernă mă făcea să înțeleg mai bine condiţia 
tragică, paradoxală, contradictorie a omului acestor vremuri: ajuns pe culmi 
de civilizație și clătinîndu-se deasupra abisului, rafinat pînă la ezoterism și 
dispus în fiece moment să revină la barbarie, aflat în posesia celor mai miracu- 
loase mijloace de a-și asigura fericirea si simțindu-se totuși mai nefericit ca 
oricînd, Dar o făceam fără bucurie, fără satisfacția luminoasă, căci, oricît aș 
fi profitat de pe urma lui Picasso, Schönberg sau Kafka pe planul cunoaşterii, 
creația lor nu-mi putea prilejui sentimentul reconfortant, fnältätor pe care 
mi-l lăsau Rafael, Mozart, Goethe, ci o voluptate sumbră, crispată, sadică. 
Pe de altă parte însă mi s-ar fi părut inacceptabile, ca false si anacronice, moda- 
litățile artistice care, în acest veac turmentat, s-ar fi vrut rafaeliene, mozar- 
tiene, goetheene. Ceea ce înseamnă că nu numai scriitorul, artistul își concep 
creația în acest spirit, dar că și noi, cititorii, spectatorii, acultătorii, deși plini 
de nostalgie după frumuseţea armonioasă și elevată a trecutului, ne apropiem 
de arta modernă cu criterii si exigente ce decurg dintr-o conștiință estetică la 
fe! de viciată, N-o iubim (poţi iubi urîciunea?), dar o acceptăm, neavînd încotro, 
ca singura posibilă: este așa și altfel n-ar fi putut fi, după cum noi înșine sîntem 
ceea ce trebuia să devenim printr-un implacabil și secular proces istoric. Evo- 
luția ei spre formele pe care le cunoaștem— pictura abstractă, muzica concretă, 
antiteatru, antiroman etc. — a fost iminentă, tot atît de iminentă pe cît a fost 
evoluţia civilizației spre grandoarea și dezastrul care se desfășoară, de cîteva 
decenii, sub ochii noștri, A-i reproşa că este aşa şi nu altfel sună ca o impu- 
tare făcută bunăoară științei că a permis masinismului să se dezvolte în forme 
care, facilitind viața omului, au si perturbat-o atît de grav și adesea au nimi- 
cit-o. Desigur că e ceva putred în acest eee progres, dar nu cred că 
luc rurile ar fi putut evolua altfel, 

Arta a îmbrăcat forme care contraziceau din ce în ce mal flagrant repre- 


_zentarea noastră despre frumusețe, despre menirea ei umanistă nu numai 


pentru că existența socială — al cărei curs creaţia artistului îl exprimă sau 
chiar îl anticipează — s-a îndreptat spre forme crescînd ostile integrităţii fizice 
și armoniei interioare a omului. În virtutea relativei sale independente, arta 
a devenit ceea ce este astăzi si datorită imboldurilor primite prin marile expe- 
riente creatoare din ultimele două secole, aceste experiențe tinzînd, în majo- 
ritatea lor, să confere legalitate artistică monstruosului, să intensifice caracterul 
criptic al expresiei, să înfrunte temerar oprelistile ridicate în numele moralei. 
În şirul acestor experienţe, aceea a lui Baudelaire s-a dovedit dintre cele mai 
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bogate în urmări. Imagine a unui suflet ros de viciu și năzuind totuși spre puri- 
tăți, chemînd moartea, dar neîncetind să soarbă cu frenezie voluptätile vieții, 
însetat de comunicare, dar iremediabil! fmpietrit în singurătate, Florile răului 
färgeau si modificau într-atîta problematica poeziei, încît șocul produs de 
violent neconformista lor viziune trebuia să declanșeze un memorabil proces 
judiciar. N-a trecut însă mult și scandaloasele versuri baudelairiene, inclusiv 
cele interzise de cenzură, deveniră valoare clasică a lirismului universal, Scurta 
trecere a poetului prin această lume (1821—1867) făcuse ca poezia (iar prin 
contaminarea cu ea, şi alte genuri de artă) să nu mai poată fi concepută, după 
dispariţia lui, în modul care dominase pînă [a el. Baudelaire este primul poet 
modern, mai precis primul poet care exprimă ceea ce înţelegem și noi prin 
modernitate. A-și integra viziunea baudelairiană si a construi prin dezvoltarea 
ei deveni, destul de repede, o condiție esențială pentru poetul care voia să 
se așeze pe traiectoria ascendentă a poeziei, să evite anacronismul, să fie 
„modern“, 

Obiectul analizei va fi tocmai modul în care Baudelaire a contribuit la 
înnoirea felului de a înțelege arta nu numai prin poezia lăsată, dar și prin opera 
sa, cantitativ mai vastă, de comentator al creației artistice. Influența sa prime- 
nitoare a cuprins domeniile fundamentale ale artei: pictură, muzică, literatură. 
Despre fiecare din ele Baudelaire s-a pronunțat în spiritul mesajului pe care-l 
conținea poezia sa, explicitind conceptual acest mesaj și adaptindu-l creator 
la specificu! celorlalte arte. Acţiona ca și cum, conștient de rolul său istoric 
în noua directionare a gîndirii artistice, s-ar fi temut că semnificaţiile estetice 
mat generale ale poeziei sale ar fi putut scăpa cititorilor, că apelul său exprimat 
în versuri n-ar fi putut fi auzit de reprezentanţii celorlalte arte. Intelectual 
de vastă cultură artistică și neobișnuită polivalentä a gustului, Baudelaire luă 
atunci în mînă condeiui de eseist și critic și lăsă posterităţii o splendidă lecţie 
de ceea ce înseamnă spirit baudelairian în înțelegerea filozofico-esteticä a artei 
în gensre. Scrierile lui teoretice nu s-au bucurat de răspîndirea pe care a cunos- 
cut-o poezia lui. Și totuși despre artă noi gîndim ca și cum ne-am fi integrat 
viziunea baudelairiană, căci exemplul ei a fecundat cugetarea estetică a vremii 
și ni s-a transmis în formale evoluate, fmbogätite cu noi filoane, pe care ni le 
pune la dispoziție estetica secolului al XX-lea. Precursor ai gîndirii moderne 
despre artă, Baudelaire nu și-a pierdut însă aproape nimic din actualitate. 
Ce! care îşi dă osteneala să-i parcurgă eseurile, constată, dimpotrivă, cu uimire 
că, în multe privinţe, el ne este mai apropiat decît continuatorii săi, căci aceștia 
nu l-au putut egala în incandescență, sinceritate și putere sintetică de caracte- 
rizare. Mai răspicat spus: nu au avut geniul său, 
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Istoricește perfect simultană cu opera teoretică a lui Wagner (si una si 
cealaltă își făceau apariţia în al cincilea deceniu al secolului al XIX-lea), acti- 
vitatea eseistică a lui Baudelaire ilustra aceeași aspirație care ?| îmboldea pe 
compozitorul german să fmbrätiseze conceptul: convingerea că timpurile noi 
cer creatorului să-și completeze filozofic și estetic mesajul artistic, să devină 
militantul explicit și intransigent al idealului său — convinsere care era, 
desigur, nu numai a lui Baudelaire și Wagner, ea izvorind din necesități obiec- 
tive, profunde și generale ale spiritualității europene, dar care își găsea în 
reflectiile despre artă ale lui Baudelaire și Wagner poate cea mai tipică, mai 
strălucitoare expresie. Ca și contemporanul său de peste Rin, Baudelaire credea 
de asemenea în unitatea interioară a artelor (,,ca niște lungi ecouri unite-n 
depărtare / într-un acord în care mari taine se ascund") și năzuia să le vadă 
ieșite din izolarea artificială, reîntoarse în acea matcă iniţială spre care fiecare 
din ele tinde, căci „ca noaptea sau iumina, adînc, fără hotare / parfum, culoare, 
sunet se-ngînă și-și răspund"! (Correspondances); făcîndu-l să se simtă încarcerat 
atîta vreme cît s-ar fi limitat la imaginea poetică („orice literatură care refuză 
să pășească frâteste între știință și filozofie este o literatură ucigașă și sinuci- 
gașă'', va zice e! în Scoala păaînă), așa cum lui Wagner exclusivitatea muzicală 
îi crea o senzație de sterilizantă captivitate, această credinţă a fost cea care l-a 
minat pe Baudelaire spre alte lumi artistice, cu precădere spre pictură și muzică, 
și i-a dat aripi să zboare spre regiunile înalte ale meditatiei filozofice, pentru 
ca, revenind din ele îmbogățit, poetul să-și poată orchestra ideile într-un mod 
și mai sugestiv, cu rezonanţe și mai vaste (simetric beneficiului pe care Wagner, 
ca muzician, știa să-l extragă din cultivarea literelor, din asimilarea lui Scho- 
penhauer, din conceperea dramei muzicale ca spectacol de sinteză a artelor), 

De la eseul-fantezie de felul lui Cum îţi plătești datoriile cînd ai geniu și 
pînă la studiul solid, ca cele consacrate lui Delacroix sau E. A. Poe, preocu- 
parea lui Baudelaire rămîne aproape invariabil aceea de a-și lămuri (toată 
această activitate exprimind poate mai ales nevoia unei autcclarificäri decît 


pe aceea a asanării gustului public) ce înseamnă modernitatea artei, cum trebuie 


să gîndească și să se exteriorizeze artistul pentru a se acorda cu necesităţile 
profunde ale epocii sale, pentru a nu se vedea depășit de problemele caracte- 


ristice ale acesteia sau la marginea lor. Cum mai totdeauna se întîmplă, efortul - 


lui Baudelaire de a-și împlînta cît mai adînc conștiința în cor temporaneitate 
se va izbi de rezistenţa tocmai a contemporanilor, aceștia refuzîrd să se accepte 
în sensul în care îi revela luciditatea poetului gînditor. Mai ales francheţea 
baudelairiană șochează mentalitatea curentă, îmbicsită de false pudori și respec- 
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tabile fățărnicii. Ziarele Tintamarre și Démocratie pacifique vor respinge în 
1843 primele articole ale poetului, considerîndu-le de o imoralitate care și-ar 
putea atrage chiar urmări judiciare. Nu cunoaștern aceste articole, dar, din 
contextul operei, din acele binecunoscute atitudini baudelairiene care au fost 
motiv de scandal pentru contemporani, putem bănui în ce trebuie să fi constat 
„imoralitatea'“ lor: dorinţa de a spune lucrurilor pe nume, oricît de dureroase, 
penibile sau neestetice ar fi ele, dorință etern incomodä pentru ipocrizia socială 
care acoperă cu vălul convenientelor atîtea reale imoralitäti. Trebuie să fi fost 
o franchete de genul cele! pe care o întîlnim în Cum îţi piătești datoriile cînd ai 
geniu (unul din primele articole publicate), unde Baizac, deși iubit de Baude- 
laire, e prezentat ca „cel mai solid cap comercial și literar din secolul al XIX-lea”, 
ca „cel mai vanitos dintre personajele Comediei umane", ca o „incorigibilă și 
fatală monstruozitate". Sîntem în 1845, cînd Baudelaire, în vîrstă de 24 de 
ani, este un necunoscut, iar Balzac în culmea gloriei sale: debut ce purta amprenta 
unui curaj al atitudinii care n-avea să se dezmintă. Autoritatea socială a numelui 
nu l-a impresionat, și cu atît mai putin l-a intimidat vreodată pe Baudelaire. 
Nu se înclina decît în faţa unei puternice manifestări de autenticitate umană, 
chiar dacă ea venea de la un spirit de modestă anvergură intelectuală, cum era 
bunăoară poetul Dupont sau povestitorul Asselineau. Si nu numai că rămînea 
foarte teapän, dar se uita batjocoritor la intelectualii care se lepădau de religia 
sincerității totale și tulburătoare, pentru a se conforma dezonorant unor 
imperative conjuncturale. Imediat după Balzac îi va veni — sub necrutätoarea 
pană — rîndul lui Victor Hugo în care „tînărul furios” vede „un artizan mai 
mult corect decît creator". „D. Hugo era, firește, academician înainte de a 
se naște, și dacă ar renaște astăzi timpurile minunilor mitologice, aș fi dispus 
să cred că leii verzi de la Institut i-au murmurat adesea cu glas profetic pe cînd 
trecea prin faţa sanctuarului mîniat: Vei fi la Academie!“ — va scrie el peste 
un an în Salonul din 1846. Să nu anticipăm însă și să mai zăbovim în anul 1845, 
deoarece nu am epuizat importanţa pe care el o are pentru conturarea profi- 
lului teoretic al poetului. 

Că nu era ieșirea necugetată a unui enfant terrible (deși o doză de teri- 
bilism, inerentă vîrstei și stînd de altfel bine unui tînăr, exista în ea), ci un 
act de adîncă probitate interioară, de intransigentă fidelitate față de sine însuși, 
o dovedește vasta panoramă pe care o zugrăvește Baudeiaire în acest an comen- 
tînd salonul de pictură. Cu foarte puţine excepții, artiștii recenzați de Baude- 
laire nu mai figurează în ‚muzeul imaginar“ al conștiinței europene; ampla 
sa cronică își păstrează totuși nealterată actualitatea prin concizia aforistică 
si accentul individual al aprecierilor, care le conferă o valoare intrinsecă si 
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ne îndeamnă să le citim de dragul lor, fără să simțim nevoia de a le confrunta 
cu operele care le prilejuiseră: „Crede d. Muller că va fi pe placul publicului 
de sîmbătă alegindu-si subiectele din Shakespeare si Victor Hugo?‘'; sau „Pollet 
a făcut două foarte bune acuarele după Tiţian în care strălucește realmente 
inteligența modelului“; sau: „Această pictură africană (Horace Vernet) e mai 
rece decît o zi frumoasă de iarnă. Totul e de o albeatä și o claritate dezespe- 
rante. Unitate nu există, dar avem în schimb o mulţime de mici anecdote inte- 
resante — o vastă panoramă de cabaret". Tînărul de 24 de ani se descurca în 
problemele artei cu subtilitatea pe care ţi-o dau gustul si cultura, cu îndrăz- 
neala la care te împing convingerile înrădăcinate, cu "siguranța intuitiei care 
sesizează fulgerător esentialul şi-l formulează pregnant, plenar, incisiv. 

Dar numai în anul următor descoperă Baudelaire formula care va da eseis- 
ticii sale profunzime si originalitate: considerarea fenomenelor concrete de 
artă ca o bază de decolare (iar uneori ca simplu pretext) spre înălțimile marii 
dezbateri filozofico-estetice, unde va străluci nu atît opera comentatä cît perso- 
nalitatea comentatorului. În acest spirit concepe el analiza salonului din 1846 
(unde va plasa și mușcătoarea apreciere asupra lui Hugo). De fapt, cu acest 
studiu începe propriu-zis istoria eseisticii lui Baudelaire, ceea ce precedase 
avînd caracter de pregătire a ofensivei publicistice desfășurate de-a lungul 
a două decenii. Nu mai găsim aici o însăilare impresionistă de spirituale şi 
aforistice croquis-uri, ci o foarte serioasă meditaţie despre menirea artei: 
aprecierile individuale sînt topite într-un eseu riguros articulat (ceea ce nu 
afectează — si niciodată nu va afecta! — sprinteneala alurii stilistice) pe care 
îl concepe ca răspuns la întrebarea dacă există o „frumusețe modernă“, adec- 
vată stărilor de spirit proprii vremii sale. Încercînd să definească structura 
specifică a eroismului epocii sale— căci în exprimarea acestei valori umane 
vede el raţiunea superioară a artei— Baudelaire constată că „cea mai mare 
parte a artiştilor s-au mulțumit cu subiecte publice și oficiale, cu victoriile 
noastre si cu eroismul nostru politic. Scriu despre ele cu scîrbă, dar o fac 
pentru că sînt comandate de către guvernul care plătește. Există totuși subiecte 
intime care sînt în alt fel eroice“. Si Baudelaire purcede la investigarea acestui 
eroism intim care i se dezvăluie ca profund tragic și impunînd de aceea moda- 
lităţi sumbre de expresie: „Nu aceasta este oare haina necesară epocii noastre, 
suferindă şi purtînd chiar si pe umerii săi negri si slabi simbolul unui doliu 
perpetuu?" Chiar cînd păstrează — ca în Sfaturi pentru tinerii literați, scrise 
în acelaşi an — aerul bäietesc și teribilist (de pildă, femeia scriitoare, prezen- 


tată ca un băiat ratat!), fondul consideratiilor sale este alcătuit din elogiul 
muncii și forţei spirituale ca garanţie şi condiție a marii arte. 
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Din ce în ce mai pasionat de publicistică (dar, desigur, si împins de jena 
materială), Baudelaire intră la un moment dat într-o redacție pentru ca, foarte 
repede, să se nască în el dorința de a-și avea propria revistă, pentru a putea 
realmente crea un curent de idei în sensul atît de neconformistelor sale con- 
vingeri, Activitatea sa de redactor șef la Le représentant de l'Indre (octombrie 
1848) durează însă numai o săptămînă, încununînd cu un eșec concluziv expe- 
rienta în presă a poetului, Ca redactor, și cu atît mai mult ca redactor șef, 
Baudelaire trebuie să se fi simțit asemenea albatrosului adus de marinari pe 
punte: lumea lui era aceea a marilor înălțimi demiurgice, nu în mijlocul forfotei 
cotidiene, intrigilor de culise, administraţiei și politicii. Pînă cînd să ajungă la 
așa-zisa áge de raison, Baudelaire, neclarificat pe deplin asupra conditiei și 
menirii sale, va tot experimenta. Sub semnul acestei insuficiente conștiințe 
de sine răspunde e! chemărilor pe care i le adresau curentele politice ale vremii, 
scotind mai întîi douănumere dintr-un ziar socializant, repede eșuat, şi apoi 
participînd la insurecția din 1848. Comerţul de scurtă durată a! lui Baudelaire 
cu mișcările sociale şi literare care se reclamau de la ideea de socialism (acest 
pretins socialism ţinînd nu de viziunea serios-revolutionarä și științifică, tocmai 
atunci elaborată de Marx, ci de preistoria ei, utopică, anarhistă și sentimentală) 
i-a lăsat un gust amar: de acum înainte noţiunea de socialism se va confunda în 
imaginaţia sa cu trimbitarea propagandistică a unor sloganuri sociale, care ignoră 
omul viu, individual, intim— cum se va vedea mai ales din eseul său Dramele 
și romanele „,cinstite':. Baudelaire rămînea însă totodată—și aici se manifestă efec- 
tul pozitiv al experienței făcute— cu o sinceră simpatie pentru suferințele și 
năzuintele celor näpästuiti, pentru arta inspirată din ele. Articolul său despre 
poetul Pierre Dupont (1851) nu se mărginește la recenzarea unor versuri, nepre- 
tentioase artisticeste, dar emotionante prin generozitatea sentimentelor, ci 
crește într-o definire a artei adevărate ca expresie a protestului: ori este negare 
perpetuă a situaţiei existente, ori își pierde raţiunea de a fi— o negare, bineîn- 
teles din perspectiva unui „divin caracter utopic“ prin care artistul ține trează 
în conștiința omenirii näzuinta spre mai bine drept criteriu de apreciere a 
prezentului. lată de ce consideră Baudelaire că, pentru satisfacerea acestei con- 
ditii a artei şi pentru ca adevărurile rostite să aibă acoperire interioară, singura 
care dă elocventä expresiei, „este bine ca fiecare din noi, o dată în viaţă, să 
fi simţit apăsarea unei odioase tiranii'!. Tinta spre care trebuie să se îndrepte, 
după Baudelaire, cu maximă înverșunare, protestul artei adevărate era menta- 
litatea oficială și instituțională a timpului care înlocuia sentimentele și necesi- 
tătile sufletești ale omului autentic prin abstractiile pretins morale impuse de 
d) fätarnic puritanism, de o mediocră pedagogie socială, de falsul patriotism 
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al politicienilor. În Dramele și romanele „cinstite“, eseu publicat în 1851, Baudelaire 
denunţă tendința corupătoare a acestei mentalități: ea încearcă să-și aservească 
artistul, această întruchipare a ideii de.libertate, răsplătindu-i cu premii atunci 
cînd arată docilitate față de poruncile ei. „D. Leon Faucher a rănit de moarte 
literatura cu satanicul său decret în favoarea pieselor «cinstite» — spune 
Baudelaire încrucișîndu-și spada cu aceea a ministrului. „Premiile aduc nenoroc. 


Premii academice, premii de virtute, decoraţii, toate aceste invenţii ale diavo- : 
lului încurajează ipocrizia și îngheață elanurile spontane ale unei inimi libere... ` 


Există într-un premiu oficial ceva care-l jignește pe om și omenia și ofensează ` 


pudoarea virtuții... La naiba! de ce se amestecă d. ministru? Vrea să creeze ipo- 
crizie pentru a avea plăcerea s-o răsplătească? Bulevardul va deveni acum o 
predică neîntreruptă. Cînd un autor va avea restante la chirie, va scrie o piesă 
cinstită; dacă are multe datorii, o piesă angelicä Frumoasă instituție!" 
lată tradiția pe care o continua Sartre refuzind premiul Nobel; dovedea o dată 
în plus— spre gloria existentialismului— că între gîndirea și faptele sale există 
o perfectă identitate: ca autor al unui fundamental studiu despre Baudelaire 
nu putea actiona decît în sensul preconizat de cel pentru care arăta atita admi- 
rație... 

Cu momentul 1851—1852, Baudelaire ne apare intrat în perioada așa- 
zisului dge de raison. Renuntarea la extravagantele de pînă acum — am în vedere: 
anumite ostentatii, anumite accente voit scandaloase în exprimarea neconfor- 
mismului său — nu înseamnă cîtuși de putin o abdicare de la intransigentä. 
Dimpotrivă, dispariția a tot ceea ce ține de poză se însoțește de adincirea și 
consolidarea crezului estetic: aceasta e linia evolutivă în faţa căreia ne pune 
eseistica perioadei de maturitate, de-a lungul căreia străjuiesc, ca tot atitea 
indicatoare ale ascensiunii, Școala păgînă (1851), Edgar Poe, viața si opera (1852), 
Expoziţia universală (1855), Théophile Gautier (1859), Salonul din 1859. Refiectia 
asupra fenomenului artistic este din ce în ce mai eliberată de tehnicitate, din 
ce în ce mai pură în intenţia ei de a exprima — mai presus de orice — viziunea 
baudelairiană a artei, o viziune guvernată de cîteva principii, pe cît de profunde 
pe atît de simple, pe cît de ferme pe atit de suple. O constată el însuși în comen- 
tariul expoziţiei din 1855, pe care îl precedă de considerații asupra metodei 


critice. După ce mărturisește că „am încercat de ma! multe ori, ca toți prietenii 


mei, să mă închid într-un sistem pentru a predica după placul meu“, se vede: 
nevoit să renunțe la asemenea ambiţii, deoarece „un sistem este un fel de: 
blestem care ne împinge la o perpetuă abjurare; trebuie să inveti mereu un 
altul, iar această trudă este o crudă pedeapsă'!. Așa încît, pentru a scăpa de 
groaza acestor, cum le numeşte el, „,apostazii filozofice“, „m-am resemnat în 
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mod orgolios să fiu modest: m-am mulțumit să simt; m-am întors să caut un , 
azil în impecabila naivitate". Refuză să se pronunţe asemenea profesioniştilor 


cu aere de savanți ai criticii: „Yoi încerca deci... să mă eliberez de orice fel 
de pedanterie. Rămin destui care să vorbească jargonul atelierului si să se pună 
în evidenţă în detrimentul artistului. Erudiţia îmi pare în multe cazuri puerilă 
st putin demonstrativă pentru natura sa. Mi-ar îi prea ușor să dizertez asupra 
compoziției simetrice sau echilibrate, asupra ponderatiei tonurilor, asupra 
tonului cald şi tonului rece etc. … O, vanitate! Prefer să vorbesc în numele 


sentimentului, moralei şi plăcerii. Sper că unele persoane, savante fără pedan- 


tism, vor găsi ignoranța mea de bun-gust'. Si Baudelaire evocă reacţia lui Balzac 
în fața unui tablou infätisind un peisaj de iarnă la ţară: „E frumos, dar— se 
întreba Balzac — ce fac ei în aceste colibe? La ce gîndesc? care le sînt necazurile? 
au avut recoltă bună? au fără îndoială datorii de plătit?“ Poate să pară diletantă 
criticilor o asemenea atitutine față de artă: exemplul ei îl va urma Baudelaire. 
„Adorabila naivitate“ a lui Balzac îi pare o excelentă „lecție de critică. „Mi se 
va întîmpla adesea să apreciez un tab:ou numai prin suma de idei sau de reverii 
pe care le va prilejui spiritulu: meu.“ 

Această evoluţie a metodei și stilului spre o simplitate transparentă și 
subiectivă exprimă limpezirea concepției lui Baudelaire despre artă. Criticul 
se arată acum perfect edificat asupra ceea ce trebuie să i se ceară unei autentice 
creații: confesiunea nereticentă și nudă a unei conștiințe intens fremătătoare. 
Creația adevărată e dincolo, e mai presus de ceea ce se înțelege în mod obis- 
nuit prin artă (adică minuirea măiestrită a tehnicii, cu rezultate ingenioase și 
agreabile). Momentul artistic e important, e indispensabil, dar nu are valoare 
superioară decît subordonat ideii de trăire zguduitoare și mărturisire patetică. 
Urmărirea excesivă sau exclusivă a formei în detrimentul adevărului uman 
este prezentată în Scoala păgină ca o plagä care devorează totul și duce ia 
dezordini monstruoase. Paralel cu definirea sensibilităţii: moderne, îmbogățită 

cu atitia fiori noi, şi a modalitätilor adecvate exprimării ei, Baudelaire va revela 
fenomenul — nu mai puţin tipic pentru vremurile sale— de sărăcire spirituală 
a artei. În capitolul Artistul modern care deschide Salonul din 1859 el vorbește 
cu îndurerare și grijă despre transformarea crescîndă a artistului într-un „copil 
räsfätat'": tot mai incapabil — în cele ce făurește — să susțină un dialog poetic 


și filozofic cu publicul, își concentrează toată atenția asupra abilității tehnice, 
în care timp gîndirea și imaginaţia coboară pînă la cele mai triviale platitudini. 
Această degenerare a artei contemporane se produce, ne spune Baudelăire, 


sub semnul lozincii care cere fidelitate faţă de natură. Părăsind înaltele regiuni 


ale spiritului, arta cedează tot mai mult presiunilor exercitate de micul burghez ; 
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care vrea să-și recunoască— așa îl îndemna industria fotografică născîndă! 
— casa, grădina, cățelul, pipa, linia nasului, culoarea halatului. În loc să exprime 
„ceea ce este mai eterat şi mai imaterial“ — scrie Baudelaire în Salonul din 


1859 — arta „îşi diminuează din zi în zi respectul de sine, se prosternează în 
fața realităţii exterioare, iar pictorul devine din ce în ce mai înclinat să Zugră- 


ș veascé nu ceea ce visează, ci ceea ce vede“. Continuînd să evolueze ca o copie | 
“a naturii, arta va ajunge la negarea de sine, esenţa ei fiind viziunea subiectivă, 
| sugestia spiritualistă, vagul și enigmaticul: „Dacă i se permite fotografiei să 
“înlocuiască arta în unele din funcţiile acesteia, în curînd îi va fi luat locul sau 


o va fi corupt cu desăvirșire, graţie alianței naturale pe care o va găsi în prostia 
mulțimii. Trebuie deci ca ea să revină la adevărata ei datorie, care este de 
a fi slujnica științelor şi artelor, dar o foarte umilă siujnică, asemenea tiparului 
și stenografiei, care nici n-au creat, nici n-au înlocuit literatura“. Expresia lite- 
rară a acestui gust -vulgar este, după Baudelaire, predicarea didacticistă a 
virtutilor, conform tezei că natura omului este bună, iar arta trebuie să-l dăscă- 
lească pentru a nu se abate de la această natură sau pentru a-l readuce la ea 
(adică la rodul de viaţă pasnic— deoarece siugarnic, mediocru, suficient — al 
burghezului, pentru care toată atitudinea lui Baudelaire reprezenta o scanda- 
Joasă nesocotire a naturii“). Baudelaire nu respinge ideea de fidelitate fată de 
natură, el îi dă doar un ait conţinut decît cel propus în trivialele revendicări 
ale filistinului, căci pentru el natura înseamnă adevăr, un adevăr bineînțeles 
subiectiv, adevărul ființei sale, și aflat, ca orice adevăr, dincolo de bine si de rău: 
„Adevăratul! artist, adevăratul poet nu trebuie să zugrăvească decît așa cum 


vede și simte. El trebuie să fie realmente fidel propriei sale naturi. A împrumuta 
“ochii și sentimentele unui alt om, oricît de mare ar fi acesta, e ceva ce trebuie 


evitat așa cum se evită moartea: căci altminteri, producţiile pe care ni le-ar 
da ar fi, în raport cu el, minciuni, iar nu realităţii. 

În plină această perioadă de efervescenţă publicistică are loc celebrul 
proces al Florilor răului, cu acuzarea — în fața instanței judiciare — de încăl- 
care a moralității. Hula revărsată asupra poetului nu-l intimidează si nu-! clatinä, 

dimpotrivă, îl fortificä în convingerea că arta își îndeplinește funcţia si 
răspunde rațiunii ei de existenţă în societate nu dublind fotografia sau cate- 
hismul, ci exprimind cu desävirsitä sinceritate umanul din artist: chiar cînd 
acesta se află pe treptele cele mai de jos ale umanităţii sale (iar Baudelaire 
făcuse experienţa atitor tragice rostogoliri!), dacă își va spune cu sinceritate 
marasmul, înrturirea artei sale nu va putea fi decit înnobilatoare, căci „frumu- 
setea e o calitate atit de puternică, încît nu poate decît să înnobileze sufle- 
tele”. Pătrunzind chiar Și în Însemnările. intime, acest dialog vehement dintre 
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Baudelaire. și societatea vremii le va da alura unei adevărate dezbateri estetice, 
cum se poate constata chiar si din notele adresate avocatului în legătură ‘cu 
odiosul proces: „Ce e această morală prefăcută, făţarnică, cicälitoare, de miro- 
nositä, și care vrea nici mai mult, nici mai putin decit să creeze conspiratori 
chiar şi în sfera atît de liniștită a visätorilo r? Morala aceasta ar sfîrși prin a 
spune: de aici înainte nu se vor mai scrie decît cărți mîngtietoare și care să 
demonstreze că omul s-a născut bun și că toți oamenii sînt fericiţi. Dezgustă- 
toare ipocrizie!” Cînd va analiza Doamna Bovary va începe — sub impresia 
recentului eveniment — prin a-și exprima satisfacția că romanul, supus unui 
atac asemănător din partea contemporanilor, izbutise să triumfe peste coaliția 
ipocriziei, prostiei, răutății și administrației. lar dacă pe Flaubert îl elogiază 
pentru a fi rostit adevărul vieţii nesinchisindu-se de preceptele moralei cate- 
hetice și tocmai de aceea fiind foarte moral în sensul pe care această noțiune 
îl are în cadrul artei (quod est: fii incoruptibil ca artist și vei fi [intotdeauna 
mora!!), pe Gautier îl admiră pentru tăria de a fi opus realității dezgustătoare 
cultul frumuseții pure. Și bine a făcut Gautier — conchide Baudelaire — că 
nu a acceptat înhămarea sa la carul înaltelor funcţii oficiale, cum atîţia îi suge- 
raseră, 

Ca pentru a sublinia înrudirea dintre poetul francez și Wagner, însetaţi 
de același idea! artistic, vestitori martirizati ai spiritualității moderne, destinul 
a orînduit ca apogeul publicisticit baudelairiene să coincidă cu șederea lui 
Wagner în Franţa (1860 — 1861) si să fie legat de opera acestuia. În întîmpi- 
narea primei reprezentații pariziene a lui Tannhäuser, pasionatui wagnerian 
francez publică un studiu intitulat: Richard Wagner si Tannhäuser la Paris, 
menit să risipească măcar cîteva din prejudecățile și mai ales ignoranta care 
alimentau furia antiwagneriană. Strădania sa fu însă infructuoasä: opera căzu 
cu răsunet. Bravu! entuziast a! lui Wagner nu se descurajă însă și publică după 
spectacol o muscätoare diatribă la adresa celor ce jubilau cu suficientä și 
declarau muzica lui Wagner ca definitiv înmormiîntată. Era — cum spune 
Thomas Mann — ,,primul wagnerian din Paris și unul din primii wagnerieni 


veritabili”. Erat otodată primul scriitor în ale cărui frămîntări creatoare muzica 


lui Wagner se infiltrase adînc și determina reacţii. De o sensibilitate muzicală 
cu totul neobișnuită la un scriitor, Baudelaire simțea în muzica lui Wagner 


vibraţiile caracteristice omului acelei vremi, noile necesități spirituale care 


băteau din ce în ce mai puternic la porţile gîndirii artistice. „Nici un muzician 
nu excelează ca Wagner în zugrăvirea spațiului si profunzimii materiale si : 
spirituale... El stăpînește arta de a traduce, prin gradatii subtile, tot ce e 
excesiv, imens, ambițios în omul spiritual și natural”. În Tannhäuser el- desiuz 
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seste „„langori, amestecate cu fioruri și întretăiate de nelinisti, reveniri neîn- 
cetate spre o voluptate care promite să stingă, dar nu stinge niciodată setea, 
palpitul furios al inimii și simţurilor, poruncile imperioase ale trupului”. 
Wagner îi apare lui Baudelaire „ca reprezentantul cel mai autentic al firii 
moderne” prin „intensitatea nervoasă", „energia pasionată a expresiei“. Nu 
este greu să sesizezi în aceste caracterizări ecouri ale lirismului baudelairian. 
Scriitorul descoperea în opera compozitorului accente pe care le simțea fremă- 
tînd în propriul său suflet sau poate îl îndrăgise atit de frenetic pe Wagner 
pentru că simţea în el un frate spiritual. Nu este însă numai atît: contactul cu 
muzica wagneriană i-a permis lui Baudelaire să ia act în deplină luciditate de 
propria sa chemare, i-a limpezit drumul creaţiei. Într-o scrisoare către Richard 
Wagner, anterioară celor două eseuri, Baudelaire spunea: ,,M-ati învins imediat. 
Ceea ce am simţit este de nedescris și dacă veți binevoi să nu rîdeti, voi încerca 
să vă îmbărtășesc. Mai întîi această muzică mi s-a părut cunoscută, iar mai 
tîrziu, reflectind, am înteles de unde venea mirajul; mi se părea că acea muzică 
este a mea și o recunoșteam așa cum recunoaște orice om lucrurile pe care e 
sortit să le iubească”, Spiritul wagnerian în poezia lui Baudelaire — iată o 
temă care ar merita poate să fie luată în consideraţie de către istoria literară, 
ea deschizind perspectivele unei înţelegeri mai complexe a poetului. Evocind 
momentul aprinselor dispute wagneriene de la jumătatea veacului trecut, 
Thomas Mann relevă amoiţia lui Baudelaire de a face din cuvint un instrument 
analog cu limbajul wagnerian, „ceea ce — spune el — avu consecințe consi- 
derabile pentru lirismul francez" (Suferințele și măreţia lui Richard Wagner). 

Prin articolele sale despre Wagner, „imoralul'' Baudelaire dădea Parisului 
artistic o lecție de supremă moralitate: eroismul celui care, singur în fața tică- 
loșiei manifestate pe scară de masă, o înfruntă și îi azvirlă disprețul său în care 
timp acoperă cu propriu-i trup pe cel hulit și transformat în ţintă pentru săge- 
tile imbecilitätii agresive. Nu găsim în toată istoria criticii de artă o viziune 
mai profetică decît aceasta: ,,« lată dovada!» « Muzica viitorului a fost înmor- 
miîntată!» — strigă bucuroși toţi cei care au fluierat şi au participat la cabală, 
lată dovada! repetă toți neghiobii de la gazete. lar toţi gură-cască le răspund 
în cor, cu toată inocenta: «lată dovada!» Într-adevăr, s-a dovedit ceva, si se 
va dovedi încă de mii de ori înainte de sfîrşitul lumii; s-a dovedit că, mai întîi, 
orice operă mare și serioasă nu poate pătrunde în memoria oamenilor și ocupa 
un loc în istorie fără vii contestări; apoi că zece persoane încäpätinate pot, cu 
ajutorul unor fluieräturi stridente, să deruteze pe actori, să învingă bunä- 
voința publicului și, cu protestele lor zgomotoase, să străpungă vocea imensă 
a orchestrei, chiar dacă aceasta ar fi de putere egală cu aceea a oceanului." 
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Oamenii care se cred descotorositi de Wagner s-au bucurat mult prea repede... 
li poftesc stăruitor să sărbătorească mai putin gălăgios un triumf care, de altfel, 
nu este dintre cele mai onorabile, și chiar să se înarmeze cu resemnare pentru 
viitor...” 

Și după acest zenit strălucitor pe care-l reprezintă momentul wagnerian 
în evoluția lui Baudelaire, amurgul. Dar ce amurg... În ultimii ani de viață, 
cînd existența umană a poetului se destrăma atît de tragic, producția sa esei- 
stică se împuținează vertiginos. Cîștigă în schimb în anvergura dimensiunilor 
și gravitatea atitudinii, cîştig strălucitor ilustrat de cele trei studii care încu- 
nunează cu grandoare crepusculară traiectoria postului-gînditor: Reflecţii 
asupra citorva dintre contemporanii mei (1861), studiul închinat operei și vieții 
lui Eugene Delacroix, precum și cel care, inspirat de pictura lui Constantin 
Guys, se intitulează, vrîndu-se mai generalizator, Pictorul vieții moderne (1863). 
Statornic preocupat și aici de definirea sensibilităţii moderne și a expresiei 
ei artistice inedite, Baudelaire așază deasupra patosului contemporan, în care 
vede virtutea majoră a creației artistice, diadema evlaviei față de ideea de artă. 
Atunci cînd nu se respectă puritatea acesteia, însăși virtutea modernităţii 
suferă, deoarece își vede afectată profunzimea umană, consistenţa spirituală, 
noblețea de gîndire — așa cum magistral demonstrează Baudelaire că se întimplă 
în poemele lui Auguste Barbier. Valoarea intrinsecă și demnitatea artistică a 
expresiei sînt întotdeauna amenințate atunci cînd slujitorii artei pornesc nu 
de la imperative intime ale conștiinței lor, ci de la imboldul ocaziei (eveniment, 
modă); de la dorința de a face în primul rînd pedagogie, iar din artă vehiculul 
intentiilor lor de educatori, uitînd că cei ce „își impun dinainte un scop moral 
îşi vor scădea simțitor forța poetică" (Auguste Barbier). Posibilă doar prin 


“retragerea în sfera celor mai elevate valori, autentica creaţie este, așadar, în 


concepția fui Baudelaire, o manifestare a aristocrației spirituale; profund deose- 
Dită de mentalitatea celor ce se fălesc cu noblețea sîngelui sau a titlului, aceasta 
este „o speţă nouă de aristocrație, cu atît mai dificil de înfrînt cu cît va fi bazată 
pe facultățile cele mai preţioase, cele mai indestructibile și pe darurile cerești 
pe care munca și banul nu le pot conferi”. Deţinătorii acestui gen de nobleţe 
sînt „reprezentanţii a ceea ce e mai bun în orgoliul uman, ai acestei nevoi, 
prea rare la cei de azi, de a combate și a distruge trivialitatea” (Pictorul! vieții 
moderne, capitolul IX), În primul rînd al acestei aristocrații, Baudelaire îl așază 
pe cel care l-a iubit cu intensitate wagneriană, pe Eugene Delacroix: ,,Dacä 
vreodată un om a avut un turn de fildeș bine apărat de druguri și lacăte, acesta 
a fost Eugène Delacroix. Cine și-a iubit mai mult decît el turnul său de fildeș, 
adică secretul? Ar fi fost în stare, cred, să-l înarmeze cu turnuri şi să-l trans- 
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porte într-o pădure sau pe o stîncă inaccesibilă”. Și pentru acest motiv nu va 
ezita să se încline cu venerație — deși nu-i împărtășea întru totul estetica — 


în faţa lui Leconte de Lisle, acesta aparținînd „acelei familii de spirite care au 


pentru tot ce nu e superior un dispreţ atit de liniștit, încît nici nu găsește de 
cuviință să se exprime” (Reflecţii...). Pe această notă de sublimă detaşare, 
provenind parcă din lumea lui Lohengrin („un extaz alcătuit din voluptate și 
cunoaștere, planînd deasupra lumii naturale și departe de ea”, o definise 
cîndva poetul) se încheie evoluția gîndirii estetice baudelairiene. 


* 


Exprimă un crez prin ea însăşi această prodigioasă activitate critică a 
unui poet la care trăirea artistică este autentică, iar nu simulată. Luată în an- 
samblu şi simbolic, opera eseistică a lui Baudelaire ne apare ca o pledoarie 
pentru artistul gînditor, adică pentru creaţia care nu se călăuzește exclusiv 
după imboldurile — mai mult sau mai putin capricioase — ale inspiraţiei, 
sentimentului, intuitiei, dar și după imperativele unei înţelegeri. filozofico- 
estetice a lucrurilor. Marea, autentica artă presupune — condiţie sine qua non 
— o intensă participare intelectuală: „E foarte mult timp de cînd tot spun că 
poetul este în mod suveran inteligent, că este inteligenţa prin excelenţă”. 
Poetul incapabil să se orienteze intelectual este condamnat la o artă minoră — 
sentimentală, senzorială. „li plîng pe pcetii cäläuziti numai de instinct, îi soco- 
tesc incompieţi... E cu neputinţă ca un poet să nu cuprindă în sine un critic”. 
Prin strălucirea artistică a operei sale poetice, Baudelaire demonstra netemei- 
nicia teoriei care opunea pe artist ginditorului, oprindu-l — sub pedeapsa 
pierderii spontaneității — de la o activitate teoretico-critică (paralizantă, 
chipurile, pentru creativitate). Si demonstra nu numai perfecta compatibili- 
tate a atitudinii spontane cu cea reflexivă, dar și rodnicia meditatiei filozofice 
pentru creaţia intuitivă, impregnarea viziunii artistice de o profundă luciditate 
intelectuală, reprezentind pentru literatură, în epoca postromantică, princi- 
pala ei sursă de împrospătare după excesele de imaginaţie și sensibilitate ale 
romantismului. Autoanalizindu-se cu o minte trează, cumplit de trează, ce-i 
permitea să se detașeze de sine în plină participare pasională, Baudelaire nu-și 
atenua drama care trebuia să-i alimenteze suferința fertilă pentru poezie, ci 
dimpotrivă, căci o dramă conştient trăită e mai chinuitoare decît o disperare 
pur sentimentală. De altfel, tocmai prin această înaltă conștiință intelectuală 
a suferințelor sale își definea Baudelaire-poetul originalitatea față de menta- 
litatea romantică și inaugura un nou capitol în istoria lirismului european: 
rămînînd în intimitatea sufletului săuun romantic, suferea mai puternic decit 
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romanticii de pînă la el, deoarece medita cu rigoare necruțătoare asupra sufe- 
rintelor sale, asupra vieţii si artei, punînd totul în balanţa îndoieiilor. Si cum 
bine știm, „cîtă luciditate, atîta dramă”. 

Respingîndu-l pe artistul privighetoare și preconizind o artă intelectua- 
lizată, Baudelaire nu se gîndeşte nici o clipă să deschidă poarta în imperiul 
artei spiritelor pseudoreflexive, care, din incapacitate de a gîndi artistic, oferă 
drept creaţie traducerea în imagini a unor teze, Provenind dintr-o abstracție 
stearpă, această producţie se prezintă drept „arta filozofică", dar ea nu este 
în fond, spune Baudelaire, decît ‚o artă plastică cu pretenţie de a înlocui cartea, 
adică de a rivaliza cu imprimeria pentru a preda istoria, morala și filozofia“. 
Arta să rămînă artă. Din momentul cînd vrea să demonstreze, să ilustreze, 
devine didactică și hieroglifică; o asemenea „artă filozofică“ este „o întoarcere 
la plăsmuirile necesare copilăriei popoarelor, și dacă și-ar fi riguros fidelă, 
s-ar constrînge să juxtapună atîtea imagini succesive cîte conține fraza pe care 
vrea s-o exprime". Germania este, în concepţia lui Baudelaire, „tara care a 
căzut cel mai mult în eroarea artei filozofice". Și iată-i supuși sarcasmului pe 
„Overbeck care nu studiază frumuseţile trecutului decît pentru a preda mai 
bine religia, iar Cornelius și Kaulbach pentru a preda istoria și filozofia (si nu 
putem să nu adăugăm că, avînd de tratat un subiect pur pitoresc, Casa nebu- 
nilor, Kaulbach nu s-a putut opri să-l dezvolte pe baza categoriilor şi, ca să 
spun așa, într-o manieră aristotelică)“. Filipica împotriva „artei filozofice" 
devine uneori atît de radicală, încît cititorul nefamiliarizat cu obiceiul lui 
Baudelaire de a exagera, atunci cînd se înfierbîntă pentru ceva, se poate întreba 
dacă nu cumva, inconsecvent faţă de sine însuşi, autorul vrea să alunge total 
ideea din artă, pentru ca aceasta să devină, cam așa cum și-o reprezenta Kant, 
un joc al formelor pure: „Cu cît arta va vrea să fie filozofic limpede cu atît se 
va degrada și se va întoarce spre hieroglifele copilărești; cu cît arta, dimpo- 
trivă, se va detașa de spiritul didactic, cu atît se va înălța spre frumuseţea pură 
și dezinteresată” (Arta filozofică). Întelese în contextul general al operei este- 
tice baudelairiene, asemenea consideraţii ne apar însă ca protest îndreptat 
numai împotriva artei în care ideea este exterioară imaginii, îi este inoculată 
dinafară, speculativ și programatic. Poetul-gînditor este pentru ideea organic, 


originar încorporată imaginii, implicită acesteia, degajindu-se firesc și fără 


ostentatie, ideea care se impune nu tezist, ci tot artistic, așa cum sugerează 
Baudelaire definind sensul muzicii lui Chopin: nevăzînd în ea nici pure ara- 
bescuri sonore (în spiritul formalismului kantian), dar nici pure exaltări afec- 
tive (în spiritul unei anumite tradiții romantice), el vorbește despre „această 
muzică ușoară și pasionată, semănînd unei păsări strălucitoare care fîlfîie dea- 
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supra grozăviilor unei prăpăstii”' (Opera și viața lui Delacroix). Ceea ce, trebuie 
să recunoaștem, ne lasă să intrezärim semnificaţii care tin de zonele cele mai 
adinci ale filozofiei artistice. | 


x 


Dintre artiștii care-și trimbiteazä ideologia, cei mai antipatici îi sînt lui 
Baudelaire — cum deja s-a putut vedea din examenul nostru istoric — profe- 
sorii de morală. Implicit el va polemiza cu cei care, formaţi la scoala acestor 
profesori, judecă arta după gradul de moralitate ai lucrurilor înfățișate, dîndu-i 
notă de bună sau proastă purtare. Acestei false optici asupra ceea ce trebuie 
să fie arta i-au căzut victimă atîtea capodopere, neconformiste la vremea lor 
si doar tardiv recunoscute, bunăoară Doamna Bovary. „Mai multi critici spuse- 
seră: această operă, cu adevărat frumoasă prin minutia si vioiciunea descrie- 
rilor, nu are un singur personaj care să reprezinte morala, care să vorbească 
în numele conștiinței autorului. Unde e oare personajul! proverbial și legendar, 
pus să explice fabula și să îndrume înţelegerea cititorului? Cu alte cuvinte, 
unde e rechizitoriul? Absurditate! Eternă și incorigibilă confuzie între funcții 
si genuri!” (Doamna Bovary de Gustave Flaubert). A te apropia cu ase- 
menea criterii de fenomenul artistic i se pare lui Baudelaire o absurditate, 
deoarece felul artei de a convinge, de a influența este altul decit și-l imaginează 
profesorii de morală. „O adevărată operă de artă nu are nevoie de rechizi- 
toriu. Logica operei satisface toate cerinţele moralei, și cititorul e acela care tre- 
buie să tragă concluziile concluziei“' (Ibidem). Netinindu-se seama de acest specific, 
înlocuindu-se logica operei cu propovăduirea subliniată a unor idealuri etice, 
opera este văduvită de farmec, se vede transformată într-o ancilla ideologiae. 


„Găsim erori asemănătoare în două școli opuse: școala burgheză și școala socia- 


țistică. Să moralizăm! Să moralizăm! strigă amîndouă cu o febră de misionari. 
Din momentul acesta arta nu mai e decît o chestiune de propagandă” (Dramele 
și romanele ,,cinstite''). Este totodată și o doză de fătărnicie în marele caz pe care 
criticii si publicul îl fac în legătură cu pretinsa imoralitate a unor opere unde 
natura omenească este zugrăvită așa cum este ea, deci și cu turpitudinile ei. 
Fätärnicie savuros sugerată de Baudelaire prin evocarea unei întîmplări perso- 
nale în jurnalul intitulat Mon cœur mis à nu: „Toți imbecilii din burghezie care 
rostesc fără încetare cuvintele: imoral, imoralitate, moralitate în artă și alte 
prostii, îmi amintesc de Louise Villedieu, tîrfă de cinci franci, care, însoţindu-mă 


o dată la Luvru unde nu mai fusese în viața ei, a început să roșească, să-și aco- 
pere fața și, trăgîndu-mă în fiecare clipă de minecä, mă tot întreba înaintea 
statuilor și tablourilor nemuritoare — cum de se pot expune în public ase- 


N ie rm 


Crezul estetic al lui Baudelaire XXI 


ia a a rr it ae 


menea indecente“. Lupii moraliști îi atitä atît de mult indignarea, încît Baude- 
laire nu pregetă să rostească o profesiune amorală de credinţă artistică: „Am 
considerat totdeauna că literatura și artele urmăresc un scop străin de morală 
și că frumuseţea concepției și stilului îmi sînt de ajuns'* (Doamna Bovary). 

Cititorul e perfect îndreptățit să se întrebe dacă nu curnva, cu o asemenea 
mentalitate, se oferă cîmp liber de pătrundere ideilor degradante, perverti- 
toare, ceea ce ar dăuna artei înseși, căci ar obliga-o să renunţe la menirea ei 
înălțătoare și să se prostitueze. Prevăzînd si el o astfel de întrebare, Baude- 
taire, care nu-și face din consecvență o virtute, dă cîțiva pași înapoi st încearcă 
să instaureze un spirit de coexistentä pașnică în relaţiile dintre artă și morală: 
„Pînă în prezent, nici unui scriitor, doar dacă n-a fost nebun, nu i-a trecut 
prin minte să susțină că produsele artei trebuie să contracareze marile legi 
morale...“ Ba mai mult, admitind că arta trebuie să fie morală, dar în felul 
său, Baudelaire construiește teoria moralității intrinseci a artei: orice ar spune 
sau zugrävi artistul, dacă opera este artisticeste izbutită, dacă se impune prin 
originalitate, logică interioară și forţă expresivă, influenţa ei nu poate fi decit 
binefăcătoare: „,Desfid pe oricine să găsească măcar o singură operă de imagi- 
nație care să întrunească toate condiţiile frumosului și să fie dăunătoare“, 
Artistic-morală este însă, după Baudelaire, numai creația care înfățișează exi- 
stenta umană așa cum este, ceea ce are drept corolar constatarea (cam para- 
doxală) că arta devine imorală tocmai cînd vrea cu ostentatie să fie morală, 
căci atunci își vede distrusă moralitatea specifică, imanentă și se pune în slujba 
unor scopuri străine el, propagandistice. „Este arta folositoare? se întreabă 
el. Da. De ce? Pentru că e artă. Există vreo artă dăunătoare? Da. Aceea care 
tulbură condiţiile vieții. Viciul e atrăgător, trebuie deci zugrăvit atrăgător; 
tiräste însă după sine boli și dureri morale specifice; ele trebuie să fie descrise. 
Studiati toate rănile asemenea unui medic care-și face serviciul într-un spital, 
iar școala bunului-simţ, școala exclusiv morală nu va mai avea de ce să se agate. 
Crima e oare întotdeauna pedepsită, iar virtutea recompensată? Nu; și totuşi, 
dacă romanul sau drama vă sînt bine făcute, nu-i va veni pofta nimănui să 
violeze legile naturii” (Dramele și romanele „cinstite':). Mergînd si mai departe 
cu amendarea propriului său amoralism, Baudelaire se vede nevoit a recunoaște 
că nu spiritul etic în genere este vrăjmaș poeziei (nu cînta și el doru! după 
azur, nevoia de reculegere, triumfui spiritului pur? N-a rostit și el, cu dispe- 
rare, de profundis clamavi?), ci „acea morală predicatoare care, prin aerul său 
de pedanterie, prin tonul său didactic, poate strica cele mai frumoase bucăţi 
de poezie“ (Reflecţii...). Succinta și spirituala analiză făcută de Baudelaire 
problemei etice în opera lui Balzac este concluziv edificatoare pentru ideile 
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sale, doar aparent imorale, în fond pătrunse de pietate pentru marile valori 
umane și de considerație pentru capacitatea cititorului de a-și desprinde singur, 
pentru sine, învăţăturile, fără ajutorul comentariilor didacticiste ale criticilor 
moralizatori. (Dramele și romanele „cinstite''). 

Concepînd opera de artă ca produs al reflexivitätii, Baudelaire își preci- 
zeazä, așadar, punctul de vedere printr-o categorică delimitare de cei care fac 
din artă megafonul unor idei-teze, Dar cerînd spontaneitate artistică și neten- 
dentiozitate acestei reflexivitäti, dorind-o cu aite cuvinte organică inspiraţiei 
și procesului creator, el nu refuză artistului dreptul de a mînui conceptul. Dim- 
potrivă, a putea gîndi filozofic și estetic i se pare o îndatorire intelectuală ele- 
mentară si el însuşi dă, prin toată eseistica sa, un model strălucit de gindire 
teoretică, În același timp însă, prin ceea ce susține ca și prin opera sa poetică, 
ne lasă să înțelegem că reflexivitatea artistică înseamnă o depăşire a celei specu- 
lative, Aceasta din urmă este necesară, este indispensabilă artistului ca inte- 
lectual, dar nu ca scop în sine, ci pentru a impulsiona zborul imaginaţiei si 
a-l! alimenta pe parcurs. Căci impulsionat și alimentat în eianui său de abstrac- 
tiune severă a conceptului, artistul are posibilitatea să se ridice mult mai sus 
decît gîndirea speculativă, acolo unde ideile și esentele pure recapătă surîsul 
vieţii multicolore si înfloritoare. 


x 


Romantismul acreditase o imagine dramatică a omului: cîmp de luptă 
între aspirații vrăjmașe, Baudelaire dezvoltă și exacerbează această imagine, 
eliminind din ea tot ce ţine de iluzie si utopie și amplificîndu-i tragismul. O 
face sub impulsul unui demonism de care se simte torturat ca nici un alt artist 
înaintea lui si în care vede nu cazul său special, ci exprimarea concentrată a 
unei maladii generalizate: „E mai greu să-l iubești pe Dumnezeu decît să crezi 
în el. Dimpotrivă, e mai greu pentru oamenii acestui veac să creadă în Diavol 
decît să-l iubească. Toată lumea îl simte si nimeni nu crede în el. Sublimă subti- 
litate a diavolului" (Proiect de prefață la Fforile răului). Acest sentiment 
nu este legat de halucinații ocazionale: Demonul se agită fără încetare alături 
de el, pluteşte în juru-i ca un „aer impalpabil'' — spune e! în La destruction: 
altfel spus, a devenit a doua sa natură, mediul în care trăiește, Prin Demon, 
Baudelaire înţelege, firește, nu ceea ce înţelege mentalitatea teologală supersti- 
tioasä, ci tot ceea ce se opune nevoii de certitudine și armonie; însoțind ca o 
umbră toate speranţele si planurile noastre, îndoiala și negația sînt resimtite 
de Baudelaire ca un „șarpe galben”, instalat pe tron în inima fiecărui om 
„demn de acest nume“ (L'avertisseur); acea forță malefică, obscură care, profi- 
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tind de momentele noastre de oboseală, ne mînă spre deserturile plictisului, 
aruncîndu-ne în ochii nsdumsriţi ,,vesminte pătate, răni deschise si aparatul 
singeros al distrugerii“ (La destruction). Providența — vorbă goală: ,,Diavolul 
e cel ce ţine firele care ne pun în mișcare“; raiul — un simplu mit: „în fiecare 
zi coborîm cu încă un pas spre infern, fără groază, prin întunecimi care put" 
(Au lecteur), Obsesia demonică nu e cazul particular al lui Baudelaire, sensibi- 
litatea și viziunea atît de turmentate ale poetului nefăcînd decît să ilustreze 
cu sumbră grandoare procesul de generală cangrenare sufletească pe care-l 
trăia arta modernă, proces evocat de el în Reflectii asupra cîtorva dintre contem- 
poranii mei: „Beethoven a început să răscolească lumile de melancolie si de 
deznădejde incurabilă îngrămădite ca norii pe cerul interior al omului, Maturin 
în roman, Byron în poezie, Poe în poezie și romanul! analitic... au exprimat 
admirabil ceea ce e blasfematoriu în pasiune; ei au aruncat raze splendide, 
orbitoare asupra Luciferului latent care se află în orice inimă omenească, 
Vreau să spun că arta modernăare o tendință esențialmente demoniacă. ȘI 
se pare că această parte infernală a omului, pe care lui îi place să și-o explice, 
creşte zilnic, ca și cum Diavolul s-ar distra să o sporească prin procedee arti- 
ficiale, în felul îngrășătorilor, îndopînd cu răbdare specia umană în ogrăzile 
sale pentru a-și pregăti o hrană mai suculentă”. 

Cu diavolul necontenit pe urmele sale, poetul face eforturi disperate 
spre a rezista funestei lui ispite, spre a-și păstra măcar o parte a sufletului 
nevîndută. Va tinde de asemsnea necontenit spre înălțimi și azur (să ne amintim 
de Albatros!), dar în timp ce la romantici acestă aspirație apare ca o realitate 
olenar şi radios trăită, la Baudelaire ea este un dor după ceva ce nui se däruie: 
„fericit cel ce poate, cu un zbor viguros, să se înalțe spre cîmpurile luminoase 
si senine” — spune ei în Élévation. Îl invidiază pe Théodore de Banville că 
„în plină atmosferă satanică'' are curajul să facă o poezie de „întoarcere spre 
starea paradisiacă”', o poezie în care nu mai auzi ,,disonantele și discordantele 
muzicilor de sabat și nici schelălăiturile ironiei — această răzbunare a învin- 
sului””. Chiar dacă Baudelaire încearcă uneori sentimentul că trăiește în lumină, 
acest sentiment aduce a voluptate dureroasă, el fiind posibil numai ca ecou 
transfigurat al unei mari suferinţe. Pentru a se putea ridica în zona sublimelor 
puritäti — spune poetul în Bénédiction — artistul trebuie să treacă prin infernul 
suferintelor care, pricinuite de lupta cu diavolul, nu sînt mai putin „un divin 
remediu pentru impuritätile noastre, cea mai bună și mai curată esenţă care-i 
pregăteşte pe cei puternici pentru sfintele voluptăţi”. Adevărata fericire a 
comuniunii cu divinitatea, fericire nu a „săracilor cu duhul’, ci a oamenilor 
superior alcătuiți, se cucerește, aşadar, cu prețul experienței demonice, puri- 
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tatea nu este spiritualicește fertilă și nu poate fi savurată decit atunci cînd 
ajungi la ea încercînd cu deznădejde să ieși din mocirla păcatului, după ce de 
nenumărate ori ai fost pe punctul de a te scufunda. Această viziune reprezenta 
un progres în înţelegerea dialectică a naturii umane: dezvăluind contradicţiile 
sufletului, romantismul arăta numai dramatica ciocnire și respingere a aspira- 
ţiilor antagonice; Baudelaire le înfățișează conditionindu-se reciproc si fuzio- 
nînd într-o dureroasă, indestructibilă unitate. Intuia de la cea mai fragedă 
vîrstă această dualitate chinuitoare a omului: „De mic copil am simţit în inima 
mea două simtäminte contradictorii, oroarea de viaţă și extazul vieții“, nota 
el în jurnal. Pentru ca, o dată cu maturizarea, intuiţia vagă a adolescenţei să 
devină fermă convingere intelectuală: „Există în fiecare om, în orice clipă, 
două postulări simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Satana. Invocarea 
lui Dumnezeu sau spiritualitatea e dorinţa de a urca o treaptă mai sus; invo- 
carea Satanei sau animalitatea e bucuria de a cobori” (Ibidem). 

Cu o asemenea înțelegere a naturii umane, Baudelaire își va reprezenta 
ideea de frumusete altfel decît predecesorii săi care o concepeau sub forma 
armoniei. Că în ea trebuie să existe și un sufleu olimpian, el nu o va tăgădui: 


„vis de piatră”, „sfinx tronînd în azur”, „inimă de zăpadă', acestea sînt însu- 
sirile atribuite de el frumuseţii în poezia tocmai astfel intitulată. „Este, de altfel, 
specificul adevăratei poezii — spune el în altă parte — de a avea un curs liniștit, 


asemenea marilor fluvii care se apropie de mare, moartea și infinitul lor, și de 
a evita grava și zdruncinul. Poezia lirică se avintä, totdeauna însă cu o mișcare 
elastică și unduitoare. Tot ce e brusc și frînt îi displace’ {Théophile Gautier, |). 
Să nu ne inducă însă în eroare acest elogiu al împietririi impasibile, al liniștii 
și regularității, făcîndu-ne să-l asimilăm pe Baudelaire parnasienilor care voiau 
să alunge din gîndirea și expresia poetică pasiunile tulburătoare: olimpianismul 
lui Baudelaire, dimpotrivă, le presupune. În ciuda aparentei sale impasibile, 
frumusețea spre care poetul aspiră cuprinde — numai că le domină artisticeste 
— frămîntările unei conștiințe chinuite, este un demon olimpizat. Adevăratul 
sens al viziunii estetice din La beauté nu ni se revelează decît dacă-l coroborăm 
cu întrebările pe care Baudelaire și le pune în Hymne à la beauté: ,,Vii oare 
din înălțimile cerului sau ieși din prăpastie?" „De la Satana sau de la Dumne- 
zeu?:', eşti „înger sau sirenă? — într-atît îl nelinisteste complexitatea acestui 
mister numit frumusețe, a cărei „privire, infernală și divină revarsă de-a valma 
și binefacere, și crimă”, lată de ce, ori de cîte ori va analiza mari opere și stiluri, 
Baudelaire va căuta să dsscopere esenţa contradictorie a fenomenului, contra- 
dictia aceasta constind — cum ar fi spus Thomas Mann — dintr-o „dușmănie 
plină de dor” între marile elanuri ale inimii si negarea lor cinică, glacială, per- 
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versă, între ,,cele două principii care și-au ales inima umană ca principal cîmp 
de bătălie, adică a cărnii cu spiritul, a iadului cu cerul, a lui Satana cu Dum- 
nezeu’’, între omul generos și constructorul inuman din artist. În legătură 
cu Delacroix, constată că „era în chip pasionat îndrăgostit de pasiune și cu 
răceală preocupat să caute mijloacele de a exprima pasiunea în modul cel mai 
vizibil”. Făcînd o comparaţie între Delacroix și Mérimée, remarcă la amindoi 
„aceeași răceală aparentă, ușor afectată, aceeași manta de gheață acoperind 
o pudică sensibilitate şi o arzătoare pasiune pentru bine și pentru frumos”, 
Cel mai fertil prilej de a-și aplica criteriul estetic îi era însă oferit lui Baude- 
faire de către muzica wagneriană ~- una din marile revelații ale vieţii fui. 
Wagner îl uluieste pe Baudelaire prin „cunoașterea absolută a părţii diabolice 
din om”, prin violentele emoționale fără precedent, în care poetul simte 
„amorul fără frîu, imens, haotic, ridicat pînă la înălțimea unei contrareligii, 
a unei religii satanice”. Dar Wagner — așa cum și Baudelaire aspira s-o facă — 
izbutește să se smulgă funestelor mreje: „tema religioasă își redobindește 
putin cîte putin autoritatea, încet, gradat, și o absoarbe pe cealaltă într-o 
victorie liniștită, glorioasă, ca aceea a fiintei de neînvins asupra celei bolnă- 
vicioase și dezordonate, a Sfîntului Mihail asupra lui Lucifer’, 


Modificînd esenţial conceptul tradițional de frumuseţe, Baudelaire pro- 
clamă frumusetea convulsiunilor spiritului asaltat de obsesii, ameninţări și 
ispite, această nouă concepţie despre frumuseţe corespunzind marilor sfîsieri 
ale unor conștiințe individuale moderne. 


* 


Dacă Baudelaire subliniază cu atîta insistență dramatismul lăuntric al 
marilor creaţii, este și pentru că stie din propria-i experiență artistică drama 
pe care artistul trebuie s-o trăiască pentru a naște o veritabilă operă de artă. 
Este în cel mai înalt grad semnificativ că în poemul-prefatä cu care își deschide 
Florile răului vorbește despre ce! mai apăsător rău al sufletului — urîtul (l'ennui), 
care, deşi nu face gesturi mari, „dintr-un căscat ar înghiţi universul”, iar în 
primul poem (Bénédiction) din primul ciclu (Spleen et Idéal} al volumului descrie 
conspirația mediocrităţii, ipocriziei si răutăţii care se aruncă feroce asupra 
poetului: Baudelaire evocă sursa amară a propriei sale creaţii. Ideea luminoasă 


-a bucuriei de a crea se dovedește anacronică si este înlocuită de el cu ideea 


creației ca martiriu. Martiriu nu prin dificultățile artei ca îndeletnicire, ci prin 
toate acele procese care-l împing pe scriitor la autoexprimare, ca la singura 
modalitate de a-și depăși marasmul. Un marasm însă absolut necesar: talentul 
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si dexteritatea sînt neputincioase dacă nu primesc violentul impuls al torturii 


la care viaţa supune de obicei hipersensibila fire a artistului. 

Pofta de a scrie apare la Baudelaire cînd dispare pofta de viaţă, cînd în 
spirit începe a se strecura o greață care, paralizind voința de a trăi, stimulează 
în mod paradoxal voinţa creatoare, „Va rămîne această carte — spune el despre 
Florile răului — ca mărturie a dezgustului și scîrbei mele de toate.” În ce constă 
acest urît, care-i este compoziția chimică? O aflăm din poezia Le goût du néant: 
invadarea spiritului de întunericul care alungă orice speranţă, resemnarea 
inimii prin cufundarea ei într-un somn de brută; dragostea secătuită de orice 
gust, iar primăvara de orice mireasmă; senzaţia fnghitirii progresive de către 
timp care-l acoperă ca o avalanșă. Nu este însă o simplă apatie această stare de 
ennui care pare să fie condiţia spirituală zilnică a poetului, ci un dezechilibru 
care-i amenință verticalitatea și-l face să se simtă necontenit cu abisul la picioa- 
rele sale. „Moral ca și fizic, am avut din totdeauna senzația abisului: nu numai 
abisul somnului, dar și abisul faptei, al visului, al amintirii, af dorinţei, al regre- 
tului, al remuscärii, al frumosului, al numărului”, aflăm din Jurnalul său. Este 
un abis care cheamă ca un cîntec de sirenă: vreau să mă zvirl în fundul prăpa- 
stiei, fie ea cer, fie ea infern — spun versurile concluzive din marele poem 
baudzlairian Le voyage. Pentru ca uneori să aibă sentimentul aproape mortal 
că își vede realizată această sinucigașă dorință: „din adîncul prăpastiei întu- 
necate în care inima mea a căzut...” (De profundis clamavi). Este o falsă insen- 
sibilizare aceea la care adesea face aluzie Baudelaire vorbind despre asemenea 
stări de prostratie, căci nu-i este dat să cunoască imunitatea la suferință celui 
ce se autocalifică drept „bucătar cu pofte funebre, care pune la fiert și-și 
mănîncă inima” (Les ténèbres): numai dintr-o teribilă, supraomenească suferință 
se poate naște sentimentul insensibilizării („Ceea ce numiţi indiferență nu e 
decît resemnarea disperării’, spune Baudelaire într-un loc), și acest sentiment 
e mai degrabă o iluzie decît o realitate. Că este doar în aparenţă nepăsător, 
Baudelaire se trădează atunci cînd vorbeşte despre această insensibilitate ca 
despre marele său vis — visul celui ce simte sensibilitatea ca pe o rană mereu 
deschisă: „spiritu-mi, mereu torturat de virtej, rîvnsște insensibilitatea nean- 
tului” (Le gouffre). 

Deznădejdile baudelairiene au însă un conţinut profund viril, se justifică 
superior și obiectiv: spiritul de revoltă și protest dă permanent o nobilă consi- 
stentä a marilor reflecţii ale scriitorului. Este el, poetul, o fire blestemată de 
natură, dar și viața oferă din belșug temei pesimismului: „Orice ziar, de la 
primul la ultimu! rînd, nu-i decît o urzeală de orori. Războaie, crime, jafuri, 
nerușinări, torturi, crime ale principilor, crime ale particularilor, crime ale 
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naţiunilor, o beţie universală de atrocități. Şi cu acest dezgustător aperitiv 
își însoţeşte omul civilizat micul dejun din fiecare dimineață. Totul în această 
lume amintește de crimă: ziarul, zidul și chipul omului” — însemnează e! în 
Mon cœur mis à nu. Acestor realități Baudelaire le opune disprețul non confor- 
miştilor acelei vremi, așa zisii dandies, în care vede personificarea cea mai 
înaltă a spiritului de revoltă, acest suprem titlu de mîndrie al omului (Pictorul 
vieții moderne), Nemulțumit de toți și de toate și privit de cei din jur ca o 
apariţie stranie, un asemenea om își vede tăiate toate punţiie de legătură cu 
semenii; cauza o găsește nu în structura sa nefericită, ci într-o imposibilitate 
apriorică de comunicare între oameni. Scrie în jurnal: „În dragoste, ca în 
aproape toate cele omenești înţelegerea cordială e rezultatul unei neînte- 
legeri... Prăpastia de netrecut, care creează incomunicabilitatea, rămîne netrecu- 
tă”, De aici, la Baudelaire, sentimentul singuritätii ca destin funciar si universal 
de la care cei mai multi încearcă să se sustragă, invocind în mod naiv idealul 
consolator al iubirii, ca supremă menire a omului; resimtind mai acut decit 
toți ceilalți acest destin, artistul lucid trebuie să i se supună cu resemnare și 
să caute a-l valorifica la maximum. Cîteva reflecţii semnificative: ,,Gustui de 
neînvins al prostituţiei în inima omului, din care ia naștere groaza lui de singu- 
rătate. Vrea să fie doi. Omul de geniu vrea să fie unul, deci singuratic. Gloria 
este să rămii unul și să te prostituezi într-un fel deosebit, Această groază de 
singurătate, nevoia de a-și uita eul în carnea exterioară, omul o denumește 
nobil nevoia de a iubii” (Ibidem). A nu se însingura ar însemna, de asemenea, 
să intre într-o coterie sau alta, ceea ce l-ar împiedica să vadă lucrurile de la 
înălțimea sublimei izolări; poetul, așadar, „nu ţine de nici un partid. Altmin- 
teri ar fi un simpiu muritor” (Proiect de prefață la Florile răului). lată de ce Baude- 
laire, deși suferind infernal din cauza urîtului, disperării, revoltei și singură- 
tății sale, nu-și condamnă condiţia și nu încearcă a ieși din ea; i se pare că, 
pentru ceea ce face, numai așa poate și trebuie să fie, evadarea din această 
condiție echivalînd cu o secătuire a capacităţii creatoare. În plus, prin eroismul 
cu care-și duce iminenta cruce, artistul rămîne „o pildă pentru cei care vor 
veni, un giuvaer din ce în ce mai rar într-o spocă îmbătată de ignoranță și de 
materie" (Théophile Gautier, |). 


À 


Impresionat de violența — fără precedent pînă la el — cu care Baudelaire 
își exprimă disperarea și revolta în fața realităţii, te întrebi dacă nu cumva 
artiștii dinaintea lui, în genere mai plini de lumină, se dovediseră incapabili 
a sesiza absurda alcătuire a lumii. S-ar putea presupune că forța de penetratie 
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a gîndirii artistice a crescut cu acumularea experienței istorice, dar cele lăsate 
de un Sofocle sau un Shakespeare, de un Bruegel sau un Bosch demonstrează 
că, încă din timpuri străvechi, relele cele mai monstruoase ale existenţei nu 
mai erau o taină pentru artiști. S-ar cuveni mai degrabă să spunem că predece- 
sorii lui Baudelaire se retineau să înfăţișeze urfciunea vieţii în toată nuditatea 
ei,nutrind convingerea că arta înseamnă în primul rînd frumusețe și că datoria 
creatorului este de a arunca peste mizeria umană vălul consolator al armoniei. 
Un Mozart recunoștea compozitorului dreptul de a descrie și aspecte respin- 
gätoare (şi nu o făcea chiar el înfăţișîndu-l pe Don Juan ca profanator nocturn 
al cimitirului sau aducind în scenă monștri din flautul fermecat?), dar cerea ca 
această zugrăvire să fie artisticește frumoasă, noblețea liniei muzicale trebuind 
să rămînă nealterată. Subminînd pe dinăuntru concepția de mult acreditată 
despre frumos, näzuinta spre adevăr îl determină pe Baudelaire să o rupă cu 
această seculară tradiție calofilă, pentru a fnfätisa viaţa așa cum este ea — ceea 
ce însemna, pentru un spirit pesimist si dezgustat ca el, transformarea răului 
în obiect principal al evocării artistice. Va zice, așadar: ,,Poeti iluștri își împăr- 
tiserä de multă vreme între ei provinciile cele mai înflorite ale domeniului 
poetic. Mi-a părut nostim și cu atît mai plăcut cu cît era mai greu să extrag 
frumuseţea din Rău (Proiect de prefață la Florile răului). De aici si titlul 
celebrului său volum. 

Se poate oare „extrage frumusețea din rău, cum spune Baudelaire? 
Există oare o frumusețe, fie ea și ascunsă, în fenomenele în care oamenii văd 
o negare a vieţii, a firescului, a luminii? În imposibilitate de a da un răspuns, 
mă voi mărgini să constat că viciile și monstruozitätile evocate de poet și-au 
pierdut cu vremea (de altfel destui de repede) caracterul lor șocant, cititorul 
tamiliarizindu-se cu ele și nemaipercepindu-le ca incompatibile cu poezia. 
Exact așa cum se întîmplă cu sonoritätile aspre pe care le aducea o muzică 
nouă de Beethoven sau Wagner, sonorități care, după cîtva timp, nu întiîrziau 
să pară divine ascultătorilor aclimatizati cu ele. Piesele condamnate cîndva 
au intrat în alcătuirea definitivă a Florilor răului, iar opreliștea pusă asupra stupe- 
fiantelor nu împiedică Paradisurile artificiale să circule absolut fără nici o 
restricţie, încîntînd poate chiar pe legiuitorii de la care provine această opre- 
liste. Baudelaire are, desigur, o justificare: zugrăvește toate aceste lucruri 
nu dintr-o patologică perseverenţă în imoralitate, ci pentru că, după el, arta 
nu poate ignora nici un fenomen de viață. Este o justificare ce tine oarecum 
de realism, de concepţia că adevărul trebuie să primeze asupra frumosului, 
deși Baudelaire afirmă foarte categoric că „poezia nu are adevărul ca obiect, 
nu se are decît pe sine însăși” {Théophile Gautier, |) — dar, cum am mai văzut, 
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consecventa nu era partea cea tare a poetului. „Am pietrificat noroiul si am 
făcut din el aur” (Le Goinfre) — zise el de asemenea, referindu-se, desigur, 
la noblețea artei cu care știe să vorbească despre atitea lucruri ignobile. Baude- 
laire rămîne, într-adevăr, fidel tradiției care cerea ca zugrăvirea uritului să 
se facă artisticește frumos, dar această strălucire de aur a expresiei își are 
originea și în simpatia cu care poetul privește uriciunea descrisă, el dovedind 
a iubi noroiul ce! putin în aceeași măsură cu azurul. Tinut pînă acum la peri- 
eria creaţiei artistice, urîtul pătrunde chiar în sanctuarul acesteia, impunîn- 
du-și dreptul de locuinţă, dacă nu chiar prioritatea. Intrat în altar, diavolul 
baudelairian va mima regulile pioase de comportament (poetul are încă „religia 
artei”, singura de altminteri pe care o respectă), dar perversele voluptäti 
aduse de el ne lasă să întrezărim iminenta unei răsturnări a acestei religii 
artistice, cînd și aparențele de frumusete, vestigii ale unei nobile tradiții, vor 
fi zdrobite sub tăvălugul urîtului. Poate că aceste reflecţii au un aer de bigo- 
tism estetic, de aceea le voi pune punct; ceea ce rămîne este faptul că, graţie 
în mare parte lui Baudelaire ca teoretician, urîtul a devenit obiect al expresiei 
artistice, constringind publicul să revizuiască în mod substanţial ceea ce înte- 
lege prin noţiunea de frumos. Prin frecventarea unei asemenea arte mulți au 
ajuns să considere vampirii baudelairieni nu mai putin frumoși decit îngerii 
lamartinieni, pentru ca unora să le pară chiar mai interesanti și mai necesari 
mentalttäti moderne. 


A 


„O, frumuseţe, ce importă că vii din cer sau din infern?” — exclamă 
Baudelaire în Hymne à la beauté ca pentru a spune că rațiunea de existenţă 
a artei depășește tradiționala distincție între frumos și urît. Nu însușirea de a 
încînta sau irita trebuie luată ca criteriu în aprecierea valorică a expresiei 
artistice, ci capacitatea revelatoare a acesteia. Nu mă interesează cu alte 
cuvinte faptul în sine că timbrul poetic este infernal sau angelic, esentialul 
este ca, prin el, „să mi se deschidă poarta unui Infinit pe care-l iubesc și nu 
l-am cunoscut niciodată"! (Hymne à la beauté). A vorbi despre sensuri pe care 
fiecare din noi le simţim confuz, dar la a căror limpede înţelegere nu ne putem 
ridica decît pe aripile artei, ale marii arte — iată în ce constă menirea creato. 
rului. Poezia și muzica sînt artele care fac posibilă împlinirea superlativä a 
acestei misiuni, pentru că mai ales prin ele „întrevede sufietul splendorile 
situate dincolo de mormînt” (Théophile Gautier, |). Revelația prilejuită de artă 
are un caracter transcendental, metafizic, ea ne pune în legătură cu esentele 





XXX George Bălan 





spirituale ale universului, ne îngăduie să intrăm în lumea platoniciană a ideilor. 
Autenticul creator este prin urmare înzestrat cu darul de vizionar, căci e? 
trebuie să vadă prin lucruri și dincolo de ele, să priceapă limbajul faptelor, 
culorilor, sunetelor, dezlegînd tîlcul aparentelor. „Totul este hieroglific, și 
știm că simbolurile nu sînt obscure decît într-un fel relativ, adică după puri- 
tatea, bunăvoința și clarviziunea înnăscută a sufletelor. Or, ce este un poet 
(iau cuvîntul în accepţia sa cea mai largă) dacă nu un traducător, un descifrator?'* 
A exprima ,,conjecturile eterne ale omenirii curioase” nu înseamnă însă pur 
și simplu a face o „poezie cu idei”, tinind de fenomenul ironic denumit de: 
Baudelaire „artă filozofică”. Esentele spirituale dezvăluite de artă trebuie să 
aibă realmente caracter de revelație, adică să fie inedite si tulburătoare — 
altminteri, räminind banale abstractiuni, încetează să fie artă, fără a deveni cu 
adevărat știință. „A povesti în versuri legile cunoscute, după care se mişcă o 
lume morală sau siderală, înseamnă a descrie ceea ce este descoperit și ceea: 
ce cade pe de-a-ntregul sub telescopul sau compasul științei, înseamnă a se 
reduce la datoriile științei și a impieta asupra funcţiilor sale, si înseamnă a 
încurca limbajul ei traditional cu ornamentul superfluu și periculos al rimei.” 


Indispensabile unei mari arte, esentele nu sînt însă suficiente pentru a 
face o artă mare. Pentru ca să trăiască, este necesar ca ele să fie însoţite de 
ceva ce le contrazice caracterul etern, spiritual și profund, din această tensiune 
născîndu-se viaţa operei. Cititorul este nedumerit? „lată, zice Baudelaire, o 
bună ocazie, într-adevăr, pentru a stabili o teorie rațională și istorică a frumo- 
sului, în opoziţie cu teoria frumosului unic și absolut; pentru a arăta că fru- 
mosul are totdeauna, inevitabil, o compoziţie dublă, deși impresia produsă 
de el este una... Frumosul e făcut dintr-un element etern, invariabil, a cărui 
cantitate este extrem de dificil de determinat, și un element relativ, circum- 
stantial, care va fi, dacă vreţi,rînd pe rînd sau simultan, epoca, moda, morala, 
pasiunea. Fără acest al doilea element, care este ca un înveliș amuzant, gîdilitor, 
aperitiv al divinei substanțe, primul element ar fi indigest, inapreciabil, ne- 
adaptat și neapropiat naturii umane. Desfid pe cel care ar pretinde că poate 
găsi o mostră de frumusețe care să nu conţină aceste două elemente." Struc- 
tură prin care arta ar oglindi fundamentale coordonate ale omului, justificin- 
du-se încă o dată ca imagine fidelă a acestuia: „Dualitatea artei este o conse- 
cință fatală a dualității omului. Consideraţi, dacă vă place, partea etern subzi- 
stentă ca sufletul artei, iar elementul variabilca trupul său”. A nu răspunde 
la apelurile concrete ale vremii sale sub motiv că se dedică unor idei etern 
“valabile este primejdios pentru artist, deoarece îl pune în situaţia lui Anteu, 
cel părăsit de puteri atunci cînd pierdea contactul cu pămîntul; de aici aver- 
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tismentul lui Baudelaire: „Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contin; 
gentul, jumătatea artei, cealaltă jumătate fiind eternul și imuabilul... Asi 
element trecător, fugitiv, ale cărui metamorfoze sînt atît de frecvente, nu 
aveţi dreptul să-l dispretuiti și nici să vă lipsiţi de el. Suprimîndu-l, cädett 
fortamente în vidul unei frumuseti abstracte și nedefinite, ca aceea a unicei: 
femei înaintea primului păcat” (Pictorul vieții moderne). 


* 


Concepută ca răsfrîngerea unor idei transcendente, ca metafizică expri- 
mată sensibil și accesibilă deci doar celor cărora inițierea le permite să pătrundă 
spre tainicele semnificaţii, arta, așa cum o preconizează Baudelaire, are un evi- 
dent caracter ezoteric. Însușirea accentuată de atributul bizarului pe care 
Baudelaire, detestînd locurile comune, îl consideră inseparabi! de geniu și 
noutate. „Frumosul este totdeauna bizar. Nu vreau să spun că este În mod voit 
și rece bizar, căci în acest caz ar fi un monstru, deraiat de pe șinele vieţii. 
Spun că el conține totdeauna puţină bizarerie, naivă, involuntară, inconștientă 
si că tocmai această bizarerie îl face să fie frumos. Este numărul său matricol, 
caracteristica sa. Inversati propoziţia și încercați să concepeti un frumos banal! 
Or, cum va putea această bizarerie, necesară, incomprehensibilă, variată la 
infinit, dependentă de medii, climate, moravuri, rasă, religie și temperamentul 
artistului, cum oare va putea fi ea vreodată guvernată, amendată, îndreptată 
de regulile utopice concepute într-un oarecare mic templu științific al planetei, 
fără pericol de moarte pentru arta însăși?” (Expoziţia universală din 1855), 
Astfe! concepută, arta va părea, firește, greu sau imposibil de înțeles celor 
doritori să găsească în ea imagini familiare și o sursă de distracție. Această 
categorie a publicului nu este însă luată în seamă de Baudelaire, arta avind 
după el alt drum decît cel pe care încearcă să i-l impună amatorii de lucruri 
facile: „mulțimea josnică a muritorilor” care „sub biciul plăcerii, acest călău 
fără milă, se duce să culeagă remușcări în serbarea servilä” (Recueillement). 

„De aici, antipatia lui Baudelaire față de acele deprinderi artistice care 
mizează pe efectul lor imediat în rîndurile aceastei mulţimi, şi în primul rînd 
față de sentimentalism. Întotdeauna cerute și bine primite de către o mare 
parte a publicului, căci flateazä ceea ce este mai elementar în om, revărsările 
emotive diminuează partea de contribuţie a gîndirii artistice şi, prin aceasta 
degradează arta. „Sensibilitatea inimii, zice Baudelaire, nu este absolut priel- 
nică muncii poetice. O extremă sensibilitate a inimii poate chiar să dăuneze 
în acest caz. Sensibilitatea imaginaţiei e de altă natură; ea știe să aleagă, să 
judece, să compare, să se ferească de cutare lucru, să-l urmărească pe celălalt, 
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repede, spontan. Tocmai această sensibilitate care în general se cheamă Gust 
ne dă putinţa de a evita răul și de a căuta binele în materie de poezie” (Théo- 
phile Gautier, 1). Legea artei este neîndurătoare: pentru ca să se poată naște 
o capodoperă este necesară, din partea artistului, puterea de a înfrina și reprima 
elanurile umane, numai în felul acesta putindu-se el ridica în acele zone imper- 
sonale unde intră în contact cu esentele, cu marile taine, cu lucrul în sine: 
„Orice apostol al umanităţii nu uită niciodată, în anumite domenii, care se 
pretează la declamatia filantropică, să citeze faimoasele cuvinte: Homo sum; 
nihil humani a me alienum puto. Un poet ar avea dreptul să replice: « Mi-am 
impus datorii atît de înalte, încît quidquid humani a me alienum puto. Funcţia 
mea este extraumanä!»"" (Ibidem). 

Dar și pe acest plan ne întîlnim cu obișnuita inconsecventä a lui Baude- 
laire față de sine însuși. Cu toate pretenţiile lui de a se înălța deasupra oamenilor 
și sentimentelor, nevoia de a sta de vorbă cu semenii este prea intensă la el 
(„lpocrit cititor, semen al meu, frate al meu” — își încheie el introducerea 
la Florile răului) pentru ca să-i permită a renunţa total fa aceștia, la acei multi 
despre care, în clipele de enervare, vorbea cu atita sarcasm. ,,Orice carte care 
nu se adresează majorităţii — ca număr și ca înțelegere — este o carte proastă 
— spune el în Salonul din 1846, aruncînd un semn de întrebare asupra tuturor 
reflectiilor sale aristocratizante. Pentru ca în altă parte să încerce totuși a 
armoniza cele două atitudini, încercarea aceasta demonstrind nu eclectism, 
ci intuiţia unei profunde dialectici a capodoperei: voindu-se făurită după îndem- 
nurile cele: mai pure religii artistice, ea năzuiește tocmai de aceea la fraterni- 
zarea cu cei mulţi şi însetați de bine, căci o religie — fie ea și artistică — nu 
poate fi construită pe disprețul faţă de semeni. 


+ 


Să-l părăsim acum pe Baudelaire și, făcînd un salt de un secol, să ne rein. 
tegrăm în climatul artistic modern. Ce clasic, ce senin și echilibrat apare spiritul 
baudelairian (oricît s-ar fi vrut de disperat și iconoclast poetul!) pe fundalul 
acelui convulsiv și sumbru tablou pe care-l oferă arta veacului al XX-lea, cu 
prevestirile ei apocaliptice, cu senzația de imensă oboseală pe care o degajă, 
cu disperata ei goană după inedit, purtind amprenta impurä a concurenţei 
comerciale. Și totuși, cu toată demnitatea clasică a tinutei sale, gîndirea lui 
Baudelaire apare — celui ce știe să privească trecutul cu ochii prezentului — 
ca simptom îndepărtat al acelor fenomene care aveau să definească profilul 
modern a! artei. În acel moment, adică la jumătatea secolului trecut, nimeni 
n-a intuit cu atita clarviziune că arta Occidentului va fi o artă intelectuală, 
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cemonică, disperatá, aristocrată, că idealul clasic al frumuseții va fi progre- 
siv anihilat de agresiunea unei realități brutale, neartistice, care alterează 
constiintele și distruge valorile. N-ar fi exclus ca în 2067, la bicentenarul 
morții poetului, arta și gîndirea artistică a momentului de față să pară 
acelor vremuri la fel de clasice precum apar azi (cu tot nonconformismul 
lor) poezia și estetica lui Charles Baudelaire. 

Totodată, cei care, nemulțumiți de fenomenele cu aspect de criză ale 
artei, își închipuie că marasmul ar fi putut fi evitat, vor trebui să con. 
state că, de fapt, arta occidentală n-a făcut decît să urmeze drumul impus 
de logica implacabilă a lucrurilor, drum foarte limpede întrezărit de gîn- 
direa lui Baudelaire si de la care nu exista putinţa de abatere (bineînţeles 
pentru arta ce se voia neapărat înnoitoare). Că arta străbate de decenii o 
perioadă de marasm (în felul său, foarte fecund) desigur, nu e îmbucurător, 
mai ales dacă ne așezăm pe platforma mulțimii nesofisticate; altfel însă nu 
putea fi și studierea esteticii baudelairiene te convinge ce iminenta acestei 
evoluţii. 


GEORGE BĂLAN 
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Paginile de critică și eseistică literară și muzicală cuprinse în volumul 
de față fac parte, majoritatea, din ciclul Arta rcmantică. La ele s-au adăugat: 

a, Articole apărute în reviste și neincluse în ediția originală din 1868 
(Prometeu dezléntuit, Revelația magnetică) şi altele rămase în stadiu de proiect 
(Bufnița filozoafă, Dacă e să vorbim de realism, notele despre Legăturile primej- 
dioase); 

b. Două eseuri din ciclul Curiozităţi estetice, cu domenii de referire pre- 
ponderent literare (Despre esenţa rfsului și Morala jucüriei); 

c. Proiectele de prefaţă la Florile răului şi notele scrise de Baudelaire pentru 
avocatul său cu ocazia procesului din 1857. 

Au fost omise cîteva piese de mai mică importanţă. 

Ultima secţiune a volumului prezintă cele două așa-zise Jurnale intime 
(Rachete si Inima mea așa cum este), însoţite la sfîrșit de o foarte scurtă Notă 
autobiograficà. 

Ordinea textelor traduse este strict cronologică, desfäcind cadrul tradi- 
tional, dar arbitrar, al Artei romantice, care nu-i aparține, nici ca titlu măcar, 
lui Baudelaire, ci primilor editori postumi. O singură derogare: toate studiile 
privitoare la Edgar Poe au fost strînse laolaltă. 

Ediţiile franceze care au stat la baza prezentului volum sînt: 

Oeuvres complètes, text stabilit şi adnotat de Y. G. Le Dantec, Paris, Gal- 
limard, 1958, Bibliothèque de la Pléiade; 

Critique littéraire et musicale, text stabilit si prezentat de Claude Pichois, 
Paris, Armand Colin, 1961. 
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Curiosités esthétiques, L'Art romantique et autres œuvres critiques, texte 
stabilite cu o introducere, variante, note si bibliografie de Henri Lemaitre, 
Paris, Garnier, 1962. 

Oeuvres complètes, notite, note și lămuriri de Jacques Crépet, vol. Î—VHI, 
tomuri |—XIX, Paris, Gallimard, 1923-1953, 

O dificultate mai specială au constituit-o pentru traducător cele couä 
titluri aie Jurnalelor : Fusces, echivalat, după multe alte ipoteze intermediare, 
prin Rachete, corespondent dacă nu „,poetic"' cel putin exact (,,Am preferat 
să scriu într-o franceză greoaie și uneori barocă, spunea Baudelaire despre una 
din traducerile sale, și să redau cu tot adevărul ei tehnia filozofică a lui Edgar 
Poe...''); Mon cœur mis à nu (la rîndul lui traducînd un titlu sugerat de Poe: 
My Heart Laid Bare) redat prin Inima mea așa cum este, de data aceasta tradu- 
cerea cea mai fidelă, poate: Inima mea dezvăluită sau dată în vileag apärindu-re 
de o sonoritate prea îndulcită fată de intenţia de sinceritate răzbunătoare a 
originalului, ui 

Versurile, afară de excepţiile menționate în subsol, au fost traduse de 
Sorin Mărculescu. 


LILIANA TOPA 
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CUM ÎȚI PLĂTEȘTI DATORIILE 
CÎND AI GENIU! 


Anecdota următoare mi-a fost povestită cu rugămintea de a 
nu o spune nimănui; drept care vreau s-o istorisesc tuturor. 

.. Era trist, judecînd după sprîncenele fncruntate, după gura 
lui mare, mai putin destinsă și mai putin buzată ca de obicei, 
şi după mersul —întretăiat de bruște pauze —cu care străbătea în 
lung și-n lat dublul pasaj al Operei. Era trist. 

Era într-adevăr el, cel mai solid cap comercial și literar din 
secolul al XIX-lea; el, creierul poetic căptușit cu cifre ca 
biroul unui financiar; era într-adevăr el, omul falimentelor mi- 
tologice, al întreprinderilor hiperbolice și fantasmagorice a căror 
lanternă uită mereu s-o aprindă; marele vinätor de vise, pururi 
aflat în căutarea absolutului: el, personajul cel mai ciudat, cel mai 
nostim, cel mai interesant și cel mai vanitos dintre personajele 
Comediei umane, el, originalul la fel de insuportabil în viaţă pe cît 
de încîntător în scrierile sale, copilul grăsun umflat de geniu și de 
vanitate, care are atîtea calități și atîtea cusururi, încît stai în cum- 
pănă dacă să le înlături pe unele de frică să nu le pierzi pe cele- 
lalte și să strici astfel această incorigibilă si fatală monstruozitatel? 

De ce era atît de necăjit, marele om! încît umbla astfel, cu 
bărbia lăsată pe burtă, silindu-și fruntea încreţită să se facă Piele 
de sagrit 

Visa oare ananasi de patru gologani, o punte de liane sus- 
pendată, o vilă fără scări cu iatacuri îmbrăcate în muselină? Vreo 
prințesă, mergîndj pe patruzeci de ani, îi aruncase oare una din 
acele ocheade pătrunzătoare pe care frumusețea le datorează 


E NR AER A SE E i e NE a CE PR E a e SIN 








geniului? sau poate creierului lui, gata să nască cine știe ce ma-! 
sinä industrială, era chinuit de toate Suferințele unui inventator? 

Nu, vai! nu; tristețea marelui om era o tristețe vulgară, pă- 
minteascä, josnică, şi rușinoasă, si ridicolă; se găsea în acea situ- 
atie umilitoare pe care o cunoaștem cu toții, cînd fiecare clipă care 
zboară ia pe aripile ei o șansă de scăpare; cînd, cu ochii atintiti 
pe ceas, geniul inventivităţii simte nevoia să-și dubleze, să-și 
tripleze, să-și înzecească puterile, proporţional cu timpul care 
se scurtează și cu viteza de apropiere a orei fatale. llustrul autor 
al Teoriei politei avea de plătit a doua zi o mie două sute de franci 
și era noaptea tirziu. 

În astfel de cazuri, se întîmplă uneori ca, apăsat, strivit, fră- 
mîntat, zdrobit de pistonul necesităţii, spiritul să se avinte deo- 
dată afară din închisoarea lui într-o țîșnire neașteptată și victo- 
rioasă. | 

Așa s-a întîmplat pesemne si cu marele romancier, Căci un 
surîs îi incolti pe buze în locul contractiei care le altera linia or- 
golioasă; ochii i se fnsufletirä și omul nostru, calm și potolit, se 
îndreptă către strada Richelieu cu un pas sublim și cadentat. 

Se duse într-o casă unde un comerciant bogat și pe-atunci în 
plină prosperitate se odihnea de munca de peste zi în fața cămi- 
nului si bind ceai; fu primit cu toate onorurile datorate numelui 
său și, după citeva minute, își expuse în cuvintele următoare 
scopul vizitei: | 

„Vreti să aveţi poimîine, în Le Siècle și în Les Débats, două mari 
articole de Varietăţi despre Francezii zugrăviți de ei înșiși, două 
mari articole de-ale mele și semnate cu numele meu? Am nevoie 
de o mie cinci sute de franci. Faceţi o afacere strălucită.“ 

Se pare că editorul, deosebindu-se prin asta de confrații săi, 
a găsit raționamentul întemeiat, căci tîrgul s-a încheiat pe loc. 
Autorul, răzgîndindu-se, insistă ca cei o mie cinci sute de franci 
să-i fie livrati la apariția primului articol; apoi se întoarse linis- 
tit. în pasajul Operei. 

După cîteva minute, zäri un tinerel cu aerul coltos și spiri- 
tual, care îi făcuse odinioară o nemaipomenită prefață la Măreţia 
și decăderea lui César Birottecu si care era cunoscut în gazetărie 
pentru verva lui bufonă și aproape nelegiuită; pietismul nu-i tă- 
lase încă ghearele, iar ziarele bigote nu-și deschiseseră încă prea- 
fericitele lor mucarniţe?. 


em T. 





Cum îţi plătești datoriile cînd ci geniu > 

„Edouard, vrei să ai mîine o sută cincizeci de franci ?— Drace! 
— Atunci hai la o cafea.“ 

Tînărul bău o ceașcă de cafea, care înfierbintă de la bun 
început mărunta lui constituţie meridională. 

„Edouard, am nevoie pe miine de trei coloane mari pentru 
Varietăţi despre Francezii zugrăviți de ei înșiși; mîine dimineaţă, 
mă auzi, și devreme; pentru că tot articolul trebuie să fie retran- 
scris de mîna mea și semnat cu numele meu; asta e foarte im- 
portant." 

Marele om își rosti cuvintele cu emfaza admirabilă si cu tonul 
trufaș cu care uneori îi spune vreunui prieten pe care nu vrea 
să-l primească; Mii de scuze, dragul meu, că te las la ușă; sînt sin- 
gur cu o prințesă, a cărei onoare e la discretia mea și mä-ntelegi. . 

Edouard îi strînse mîna ca unui binefăcător și fugi să se aṣ- 
tearnă pe treabă. 

Marele romancier își comandă al doilea articol în strada Na- 
varin. 

Primul articol apăru peste o zi în Le Siecle. Lucru ciudat, nu 
era semnat nici de micul, nici de marele om, ci de un al treilea: 
nume binecunoscut în Boema de atunci pentru amorurile lui 
de motan și de culise. 

Cel de-al doilea prieten era, și este încă, gras, leneș și lim- 
fatic; pe deasupra n-are nici idei și nu se pricepe decît să-nșire 
cuvintele și să le prindă laolaltă ca mărgelele din colierele osa- 
gilori și, cum îți ia mult mai multă vreme să îndeși trei coloane 
mari de cuvinte decît să faci un volum de idei, articolul lui n-a 
apărut decît cîteva zile mai tirziu, N-a fost publicat în Les Debats, 
ci în La Presse. 

Polita de o mie două sute de franci fusese achitată; toată lu- 
mea era cu desăvirșire mulțumită, în afară de editor, care era 
aproape mulțumit. Și iată cum îți plătești datoriile... cînd ai 
geniu. | 

Dacă vreunui șmecher răutăcios i-ar trece prin cap să ia toate 
acestea drept o glumă de gazetă măruntă și un atentat la gloria 
celui mai mare bărbat al secolului nostru, s-ar înșela în chip ru- 
sinos; am vrut să arăt că marele poet știe să rezolve o poliţă la 
fel de ușor ca pe cel mai misterios și mai încurcat roman, 








PROMETEU DEZLANTUIT 
DE 1. DE SENNEVILLE! 


lată o poezie filozofică. — Ce este poezia filozofică? — Ce este 
d. Edgar Quinet? — Un filozof? — Hm! hm! — Un poet? — O! o! 

Cu toate acestea, d. Edgar Quinet e într-adevăr un om de 
merit. Ei, dar și d. de Senneville! 

— Vorbește mai limpede. 

— Sînt gata. Cînd un pictor își spune: Am să faco pictură curat 
poetică! Ah! poezial... — face o pictură rece, în care intenţia 
operei strălucește în dauna operei?: Vis de fericire ori Faust și 
Margareta. Si totuși, d-nii Papety și Ary Scheffer nu sînt oameni 
lipsiți de valoare®, dar!. .. vezi că poezia unui tablou trebuie s-o 
facă privitorul. — Ca și filozofia unui poem, cititorul. — Ai ghi- 
cit, e tocmai așa. — Poezia nu e deci un lucru filozofic? — Săr- 
mane cititor, cum îţi mai iei avînt cînd te așază cineva pe o pantă. 

Poezia este prin esență filozofică; dar cum înainte de toate 
e fatală, ea trebuie să fie involuntar filozoficăt. 

— Așadar, poezia filozofică e un gen fals? — Da. — Atunci 
de ce să vorbim despre d. de Senneville? — Pentru că e un băr- 


bat cu unele merite. — Vom vorbi de cartea lui ca de o trage- 


die în care sînt cîteva cuvinte de spirit, 

De altfel, a știut să aleagă, adică tema cea mai amplă și cea 
mai infinită, circumferința cea mai cuprinzătoare, subiectul cel 
mai vast din toate subiectele protestatare — Prometeu dezlăn- 
quit! — omenirea răzvrătită împotriva nălucilor! inventatorul pro- 
scris! Rațiunea și libertatea strigînd; dreptate! Poetul crede că 
di se va face dreptate, după cum veți vedea! 


Dame EEN 
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Prometeu cezlëntuit 7 


Scena se petrece pe muntele Caucaz, în ultimele ceasuri ale 
nopţii. Prometeu înlănțuit își cîntă, sub vultur, eterna jeluire și 
convoacă omenirea în suferință la strălucirea libertăţii viitoare. 
Corul — omenirea — îi povestește lui Prometeu dureroasa-i isto- 
rie; mai întîi adoratia barbară din primeie timpuri, oracoleie de 
la Delfi, înșelătoarele consolări ale inteleptilor, opiul si lauda- 
numul lui Epicur, marile orgii ale decadentei și, în cele din urmă, 
mîntuirea prin sîngele mielului; 


Dar Simbolul ocrotitor 
În cerul cu lumini ce mor, 
Abia mai scapără, murind, 


Prometeu continuă să protesteze si să promită o viață nouă; 
Armonia, dintre muze cea mai frumoasă, vrea să-l consoleze si face 
să apară în fața lui duhul cerului, duhul vieţii, duhul pămîntului și 
duhurile meteorilor, care-i vorbesc lui Prometeu, într-un stil destul 
de vag, despre misterele și despre secretele naturii. Prometeu 
declară că e regele pămîntului și al cerului, | 


Murit-au zeii, fulgerul e-al meu, 


Cu alte cuvinte, Franklin l-a detronat pe Jupiter. 

lo, adică Magdalena sau Maria, adică dragostea, vine la rîndu-i 
să filozofeze cu Prometeu; acesta îi explică de ce dragostea și rugă- 
ciunea ei sînt curat epicureism, opere sterpe și avare: 


În vreme ce genunchii ti-i sîngerai în rugă, 
Tu n-ai știut de răul ce oamenii-i înjugă! 
Trăgea să moară lumea în timp ce te rugai. 


Deodată vulturul e străpuns de o săgeată misterioasă, Apare 
Hercule, și rațiunea umană e liberată prin forță — apel la insu- 
rectie si la patimile politice! 

Armonia le ordonă foștilor revelatori: Manu, Zoroastru, Homer 
și lisus Hristos, să vină să i se închine noului zeu al Universului; 
fiecare își expune doctrina, jar Hercule si Prometeu le demon- 
strează rînd pe rînd că zeii, oricare ar fi ei, judecă mai putin bine 
decît omul — sau omenirea, în limbaj socialist, așa că, Isus Hris- 
tos el însuși întorcîndu-se din nou în noaptea increată, nu-i mai 
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rămîne noii omeniri decît să proslăvească noul regim bazat numai 
pe știință și pe forţă. 

Total: Ateismul. 

“Foarte bine, si nu ne-am dori altceva decît să subscriem la 
cele de mai sus dacă ar fi voioase, plăcute, atrăgătoare și pline 
de miez. 

Dar nici vorbă. D. de Senneville a fugit de cultul Naturii, 
această mare religie a lui Diderot și d'Holbach, această unică 
podoabă a ateismului. 

lată de ce concluzia noastră este; La ce bun poezia filozoficä, 
de vreme ce nu pretuieste nici cît un articol din Enciclopedie, 
nici cît un cîntec al lui Desaugiers? 

Încă un cuvînt: poetul filozofic are nevoie de Jupiter la 
începutul poemului său, Jupiter reprezentind o anumită sumă 
de idei; la sfîrșit, Jupiter e desființat. Așadar, poetul nu cre- 
dea în Jupiter! 

Or, marea poezie este esenţial naivă, ea crede și tocmai de 
aici izvorăsc gloria și puterea ei. 

Nu confundați niciodată nălucile rațiunii cu nălucile imagi- 
nației; cele dintii sînt ecuaţii, ultimele, ființe și amintiri. 

Primul Faust e magnific, iar al doilea slab5. Forma d-lui de 
Senneville e încă vagă și șovăitoare; el nu cunoaște rimele puter- 
nic colorate, lanterne care luminează drumul ideii; nu cunoaște 
nici efectele care se pot scoate dintr-un anumit număr de cu- 
vinte, felurit combinate. D. de Senneville e totuși un om de ta- 
lent, pe care încrederea în rațiunea și în orgoliul modern l-au 
făcut să se înalțe destul de sus pe alocuri în discursul său, dar care 
a fost supus în mod fatal neajunsurilor genului adoptat. Cîteva 
versuri nobile și mari dovedesc că, dacă d. de Senneville ar fi 
voit să dezvolte partea panteistică și naturalistă a problemei, 
ar fi obținut efecte frumoase, în care talentul lui ar fi strălucit 
cu mai multă ușurință. 





CULEGERE DE MAXIME CONSOLATOARE 
DESPRE DRAGOSTE! 


Oricui scrie maxime îi place să-și îngroașe trăsăturile; tînărul 
se grimează, bătrinul vrea să pară un Adonis. 

Lumea, acest vast sistem de contradicții, punind mare pret 
pe tot ce e caduc, — iute, hai să ne mizgälim riduri cu cărbune; 
sentimentul fiind în general bine cotat, să ne împodobim ini- 
ma cu panglici ca un frontispiciu. | 

La ce bun? Dacă nu sinteti oameni adevărați, fiți măcar ani- 
male adevărate. Fiţi naivi și veţi fi neapărat de folos si pe placul 
cîtorva. Inima mea, chiar dacă ar fi în dreapta, tot ar găsi o mie 
de alți paria asemănători printre cele trei miliarde de fiinţe care 
pasc urzicile sentimentului! 

Dacă încep cu dragostea, o fac dsoarece dragostea e pentru 
toți — și degeaba o neagă — lucru! cel mai important din viaţă! 

Voi toţi cei ce hräniti vreun vultur nesätios, voi poeţi hoff- 
mannești pe care armonica îi face să danseze în tărîmurile cris- 
talului și pe care vioara îi rănește ca un pumnal căutînd inima, 
contemplatori aprigi și lacomi cărora pînă și spectacolui naturii 
le dă extaze primejdioase, fie-vă dragostea un calmant. 

Poeți liniștiți, poeţi obiectivi, nobili partizani ai metodei, ar- 
hitecti ai stilului, oameni politici care aveţi o sarcină zilnică de 
împlinit, fie-vă dragostea un excitant, o băutură întăritoare și 
tonică, iar gimnastica plăcerii o necontenită încurajare către 
faptă! | | 

Celor dintîi, potiunile adormitoare, celor din urmă, alcoo- 
lurile. 
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Vouă, pentru care natura e crudă și timpul prețios, dragos- 
tea să vă fie un tonic sufietesc și arzător. 

Trebuie deci să ne alegem iubirile. 

Fără a nega drogostea fulgerătoare, ceea ce-i imposibil — vezi 
Stendhal (Despre iubire, cartea |, capitolul XXII!)—, e de crezut că 
fatalitatea se bucură de o anume elasticitate care se numește liber- 
tate omenească, | 

Asa cum pentru teologi libertatea înseamnă mai degrabă să 
te ferești de prilejul tentatiei decît să-i rezisti, la fel, în dragoste, 
libertatea înseamnă să eviti categoriile de femei primejdioase, 
adică primejdioase pentru tine. 

lubita, femeia cerului tău, îţi va fi indicată îndeajuns de simpa- 
tiile tale firești, verificate de Lavater, de pictură și de sculptură, 

Semnele fiziognomonice ar fi infailibile dacă le-am cunoaște 
pe toate, și bine. Nu pot să dau aci toate semnele fiziognomonice 
ale femeilor care se vor potrivi întotdeauna cutărui sau cutărui 
bărbat. Poate că într-o zi voi duce la bun sfîrșit și această uriașă. 
sarcină într-o carte al cărei titlu va fi Catehismul femeii iubite 2; 
dar mi se pare lucru sigur că oricine, ajutat de simpatiile lui, impe- 
rioase sau vagi, și îndrumat de observaţie, își poate găsi într-un: 
timp dat femeia de care are nevoie. 

De altfel, simpatiile noastre nu sînt în general primejdioase; 
natura, în bucătărie ca și în dragoste, rareori sădește în noi gustul 
a ceea ce ne dăunează. 

Pentru că iau cuvîntul dragoste în sensul cel mai complet, sînt 
silit să formulez cîteva maxime speciale asupra unor chestiuni de- 
licate. 

Bărbat din Nord, pătimaș navigator pierdut în ceturi, căută- 
tor de aurore boreale mai frumoase decît soarele, mereu însetat 
de ideal, iubeşte femeile reci. lubește-le mult, căci strădania e 
mai mare și mai aspră și vei afla într-o bună zi mai multă cinste 
la tribunalul Amorului, care-și are reședința dincolo de albastrul 
infinitului! | | 

Bärbat din Miazäzi, cäruia natura luminoasä nu-i poate da 
gustul secretelor si al misterelor, bărbat ușuratic, de la Bordeaux, 
de la Marsilia ori din Italia, multumeste-te cu femeile arzătoare; 
mișcarea şi însuflețirea sînt imperiul tău firesc; imperiu amuzant. 

Tinere care vrei să fii un mare poet, păzește-te de paradox 
în dragoste; lasă-i pe școlarii beti de prima pipă să aducă în gura 
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mare laude femeii grase; lasă asemenea minciuni neofitilor școlii 
pseudoromantice, Dacă femeia grasă e cîteodată un fermecător 
capriciu, femeia slabă e o fîntînă de voluptäti tenebroase! 

Nu biîrfi niciodată marea natură, și dacă ţi-a hărăzit o amantă 
fără sîni, spune; „Am un prieten cu șolduri!*: şi du-te la templu 
să mulțumești zeilor. 

Caută să tragi foloase din urîtenia însăși, nu din a ta, ar fi prea 
uşor; toată lumea știe că Trenk, Fată arsă, era adorat de femei *; 
din a ei! lată un lucru mai rar și mai frumos, pe care însă asociația 
de idei îl va face lesnicios și firesc. Presupun că idolul tău e bolnav. 
Frumusețea i-a pierit sub o groaznică crustă de vărsat, ca verdeata 
sub grelele gheturi ale iernii. Încă tulburat de îndelungatele neli- 
nisti si alternative ale bolii, contempli cu tristețe stigmatul de 
neșters de pe trupul mult îndrăgitei convalescente; auzi deodată 
răsunîndu-ţi în urechi o arie muribundă executată de arcusul 
delirant al lui Paganini, și această arie mîngtietoare îți vorbește 
de tine și pare cä-ti povestește întregul tău poem de speranțe 
pierdute. De aci înainte, urmele de vărsat vor face parte din feri- 
cirea ta și vor cînta întotdeauna privirii tale înduioșate miste- 
rioasa melodie a lui Paganini 4, Ele vor fi nu numai un obiect de 
suavă simpatie, ci și de voluptate fizică, dacă ești cumva unul din 
acele spirite sensibile pentru care frumusețea e mai ales făgă- 
duiala fericirii 5. Așadar, mai ales asociaţia de idei te face să le iubești 
pe urîte; căci ești în mare primejdie ca, înșelat de o amantă ciu- 
pită de vărsat, să nu te poți consola decît tot cu o femeie ciupită 
de vărsat, 

Pentru anumite minţi mai curioase si mai blazate, desfätarea 
provocată de urîtenie vine dintr-un simțămînt și mai misterios, 
care e setea de necunoscut și gustul pentru oribil. Acest simțămînt 
al cărui germen îl purtăm în noi cu toții, mai mult sau mai putin 
dezvoltat, este acela care-i mînă pe anumiţi poeți în amfiteatre 
și în clinici, iar pe femei la execuțiile publice. L-aș plînge din inimă 
pe cel ce n-ar înțelege; — o harpă căreia i-ar lipsi o coardă gravă! 

Cît despre greşelile de ortografie care, pentru unii netoti, 
fac parte din urîtenia morală, e nevoie oare să vă mai explic cum 
pot deveni un întreg poem naiv de amintiri şi desfătări! Fermecă- 


* L-am fi putut cita pe Mirabeau, dar e un lucru prea obişnuit si de altfel, bănuiam 
că era de o uriţenie sangvină, ceea ce ne este deosebit de antipatic. (N. a.) 
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torul Alcibiade se bilbiia atit de bine, iar copilăria deseori schi- 
monosește atît de divin cuvintele! Fereşte-te deci, tînăr adept al 
voluptätii, s-o înveţi franceza pe prietena ta, dacă nu e nevoie să-i 
fii profesor de franceză pentru a-i deveni amant. 

Sînt bărbați care roșesc la gîndul că au iubit o femeie, atunci 
cînd își dau seama că e proastă, Sînt niște măgari vanitoși, făcuți 
să pască scaietii cei mai spurcati sau favorurile unei prețioase, 
Prostia e adesea podoaba frumuseții, ea dă ochilor acea limpe- 
zime posomorită a lacurilor întunecate și acel calm uleios al mări- 
lor tropicale. Prostia e întotdeauna conversaţia frumuseţii; ea 
îndepărtează zbîrciturile; e un cosmetic divin care ne apără idolii 
de mușcătura pe care gîndirea o păstrează pentru noi, savanți 
uricioși ce sîntem! 

Alţii se supără pe amantele lor pentru că sînt risipitoare. 
Sint niște zgîrie-brînză sau niște republicani care n-au habar de 
principiile elementare ale economiei politice. Viciile unei mari 
națiuni sînt bogăția ei cea mai mare. 

Alții, oameni așezați, deiști rezonabili și cumpätati, mode- 
ratii dogmei, turbează cînd își văd nevestele devenind eviavioase. 
O! nepriceputii, n-au să știe niciodată să cînte din nici un instru- 
ment! O! neghiobii, nu-și dau seama că forma cea mai aträgä- 
toare pe care o poate lua religia e nevasta lor! Un soț de convertit, 
ce măr delicios! Ce ispititor fruct oprit e o amplă impietate, într-o 
noapte vijelioasă de iarnă, la gura sobei, cu vin și trufe, cîntec 
mut al fericirii domestice, izbîndă asupra naturii aspre, care ea 
însăși pare a-i huli pe zei! 

N-aș mai termina niciodată dacă aș vrea să înșir toate părțile 
frumoase și bune a ceea ce lumea numește viciu și urițenie morală; 
dar li se întîmplă deseori oamenilor de inimă și de spirit să se afle 
într-o situație dificilă și tulburătoare ca o tragedie: atunci cînd sînt 
prinşi între gustui ereditar și patern pentru moralitate și gustul 
tiranic pentru o femeie demnă de dispreț. Numeroase și josnice 
infidelitäti, obiceiuri de mahala, secrete rușinoase descoperite 
pe neașteptate îți inspiră oroare pentru idol și se întîmplă uneori 
ca bucuria să-ți dea fiori. lată-te încurcat de-a binelea în rationa- 
mentele tale platonice. Virtutea și orgoliul îți strigă: fugi de ea. 
Natura îti sopteste la ureche: unde să fugi! Alternative groaz- 
nice, în care sufletele cele mai tari trădează toată neputinta educa- 
tiei noastre filozofice. Cei mai abili, văzîndu-se constrinsi de natură 
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să joace eternul roman al lui Manon Lescaut și al lui Leone Leoni, 
au ieșit din încurcătură zicînd că disprețul se împacă foarte bine 
cu dragostea. Îți voi da o rețetă foarte simplă care nu numai că te 
va scuti de aceste justificări rusinoase, dar îţi va și îngădui să nu-ți 
stirbesti idolul și să nu-ți vatămi cristalizarea *. 

Presupun că eroina inimii tale, abuzind de fas și de nefas, 
a ajuns la limitele pierzaniei, după ce — ultimă infidelitate, tor- 
tură supremă! — și-a încercat puterea farmecelor asupra temni- 
cerilor și călăilor ei **. Te vei lepăda oare atît de ușor de ideal sau, 
dacă firea te împinge, credincios și înlăcrimat, în brațele palidei 
ghilotinate, vei spune cu accentul umilit al resemnärii: Dispretul 
și dragostea sînt veri primari! — Ba nu, căci acestea sînt parado- 
xurile unui suflet slăbănog si ale unei inteligente cetoase. Spune 
cu îndrăzneală și cu candoarea adevăratului filozof: „Mai putin 
scelerat, idealul meu n-ar fi fost întreg. Îl contemplu și mă supun; 
numai marea natură știe ce vrea să facă dintr-o asemenea păcătoasă, 
Fericire și rațiune supremă! absolut! rezultantă a contrariilor! 
Ormuz și Ahriman, sinteti unul și același!“ 

Și astfel, mulțumită unei vederi mai sintetice asupra lucrurilor, 
admiratia te va readuce firesc la dragostea pură, acest soare a cărui 
intensitate absoarbe toate petele. 

Ține minte, mai ales de paradox în dragoste să te feresti, Toc- 
mai naivitatea te salvează, naivitatea te face fericit, chiar dacă 
amanta ta e urîtä ca bătrîna Mob, regina spaimelor 8! În general, 
pentru oamenii de lume — a spus-o un dibaci moralist?—, dra- 
gostea nu-i decît plăcerea jocului, plăcerea duelului.E o mare 
greșeală: dragostea trebuie să fie dragoste; duelul și jocul sînt 
îngăduite în dragoste numai ca tactică. 

Cel mai mare păcat al tineretului modern este de a-și înjrer- 
binta imaginația, Multi dintre cei înamoraţi sînt bolnavi închi- 
puiti și-i plătesc gras pe domnul Fleurant și pe domnul Purgon, 
fără a se bucura de plăcerile și privilegiile unei boli adevărate. 
Ba își mai sîcfie și stomacul cu droguri absurde și își tocesc facul- 
tatea digestivă a dragostei, 

Deși trebuie să mergi în pas cu vremea, păzește-te să-l mal- 
muțărești pe ilustrul Don Juan care n-a fost la început, după 


* Ştiu că toţi cititorii noștri l-au citit pa Stendhal, (N. a. 
$+ Ca Măgarul! mort?. (N. a.) 
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Moliere, decît un ticălos fără pereche, rafinat și priceput la dra- 
goste, la crimă si la vorbele meșteșugite; apoi a devenit, grație 
d-lor Alfred de Musset și Théophile Gautier, un hoinar artistic, 
alergînd după perfectiune prin locurile rău famate, și în cele din 
urmă nu mai e decît un bătrîn dandy istovit de atîtea călătorii 
și cel mai caraghios din lume în preajma unei femei îndrăgostite 
de bărbatul ei. 

Regulă scurtă și generală: în dragoste, ferește-te de lună și 
de stele, ferește-te de Venus din Milo, de lacuri, de ghitare, de 
scările de frînghie și de orice roman — fie el cel mai frumos cin 
lume, chiar dacă-i scris de însuși Apolo! lubește-o însă mult, vigu- 
ros, îndrăzneț, oriental, sălbatic, pe cea pe care o iubești; dra- 
gostea ta — armonia fiind bine înțeleasă —, să nu chinuie dragos- 
tea altuia; alegerea ta să nu tulbure statul. La incași îţi iubeai sora; 
mulțumește-te cu verișoara, Nu te cätära niciodată pe balcoane, 
nu insulta niciodată forta publică; nu-i răpi amantei tale ming- 
ierea de a crede în Dumnezeu, iar cînd o însoţești la biserică, 
învață să-ți moi cum se cuvine degetele în apa curată și rece cin 
agheasmatar. 


Orice morală învederînd buna voință a legislatorilor, orice 
religie fiind suprema consolare a celor întristaţi, orice femeie 
fiind o părticică din femeia esenţială, dragostea fiind singurul 
lucru care merită osteneala de a face un sonet și de a-ți pune rulă- 
rie fină, cinstesc toate aceste lucruri ca nimeni altul și acuz de 
defăimare pe oricine ar lua această frîntură de morală drept un 
motiv să-și scuipe-n sîn și drept un prilej de scandal, Morală scli- 
pind în mii de fațete, nu-i așa? Sticle multicolore, colorînd poate 
prea mult eterna lampă a adevărului care strălucește înăuntru? 
De loc, de loc. Dacă aș fi vrut să arăt că totul e cum nu se poate 
mai bine în cea mai bună dintre lumile posibile, cititorul ar fi 
avut dreptul să-mi spună, ca maimutei geniale 10: Esti rău! Dar 
am vrut să arăt că totul e cum nu se poate mai bine în cea mai 
rea dintre lumile posibile. Așadar, mi se vor ierta multe pentru 
că mi-am iubit mult... cititorul... sau cititoarea. 





SFATURI! PENTRU TINERII LITERAŢI! 


Preceptele pe care le veți citi sînt fructul experienței; expe- 
rienta implică un anumit număr de gafe: cum fiecare dintre noi 
le-a făcut — pe toate sau aproape pe toate — sper că experiența 
mea va fi verificată de a tuturor. 

Pomenitele precepte nu au deci alte pretenții decît acelea ale 
unui vade mecum, alt folos decît acela al Bunei-cuviinte copi läresti 
și cinstite. Folos uriaș! inchipuiti- vä codul bunei-cuviinte scris de o 
Warens cu inima inteligentă și bună, arta dea te îmbrăca cum tre- 
buie învățată de la o mamă! Drept aceea, voi pune în aceste pre- 
cepte închinate tinerilor literați o dragoste fräteascä. 


|. Despre noroc și despre ghinion în debuturi 


Tinerii scriitori care, vorbind de un tînăr confrate pe un ton 
plin de invidie, spun: „Frumos debut, a avut un noroc grozav!“ 
nu se gîndesc că orice debut a fost întotdeauna precedat de alte 
douăzeci de debuturi necunoscute și că de fapt este efectul lor. 

Nu știu dacă, în privinţa reputației, s-a produs vreodată lovi- 
tura de trăsnet; cred mai degrabă că un succes este, într-o pro- 
portie aritmetică sau geometrică, după puterile scriitorului, rezul- 
tatul succeselor anterioare, adesea invizibile cu ochiul liber. 
Există o lentă agregare de succese moleculare; ei genera 
miraculoase și spontanee, niciodată. 
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Cei care zic: „Am ghinion“ sînt cei care n-au avut încă destul 
succes și care n-o știu. 

Ţin seama de miile de circumstanțe care împresoară voinţa 
omenească și care își au cauzele lor legitime; ele sînt o circum- 
ferintä în care e închisă voința; dar această circumferință e mis- 
câtoare, vie, rotitoare, și își schimbă în fiecare zi, cu fiecare minut, 
cu fiecare secundă, cercul si centrul ei. Astfel tîrîte de ea, toate 
vointele omenești închise acolo își schimbă în fiecare clipă jocul 
reciproc, și în aceasta constă libertatea. 

Libertatea și fatalitatea sînt două contrarii; văzute de aproape 
și de departe, sînt o singură voinţă. 

lată de ce nu există ghinion. Dacă aveți ghinion, înseamnă 
că vă lipsește ceva: aflaţi ce și studiati jocul vointelor vecine pentru 
a deplasa mai ușor circumferința, 

Un exemplu dintr-o mie. Multi din cei pe care-i iubesc și-i 
stimez se înfurie pe celebrităţile actuale. Eugene Sue, Paul Féval, 
logogrife vii; dar talentul acestor oameni, oricît de frivol, există 
totuși, iar minia prietenilor mei nu există, sau mai bine zis există 
în minus, căci e timp pierdut, lucrul cel mai lipsit de pret din 
lume. Întrebarea nu este de a ști dacă literatura inimii sau a for- 
mei e mai presus de cea la modă. Lucrul e prea adevărat, cel 
putin pentru mine. Dar nu va fi decit pe jumătate exact atita 
vreme cît nu veți avea în genul pe care vreți să-l instaurati la fel 
de mult talent ca Eugene Sue în a! său. Treziti același interes cu 
mijloace noi; posedati o forță egală și superioară în sens contrar; 
îndoiţi, intreiti, împătriți doza pînă la aceeași concentrație si 
nu veți mai avea dreptul să-l biîrfiți pe burghez, căci burghezul 
va fi cu voi. Pînă atunci, vae victis! căci nimic nu-i adevărat decît 
forța, care e dreptatea supremă. 


||. Despre venituri 


Oricît de frumoasă ar fi o casă, ea e, înainte de toate — înainte 
ca frumuseţea ei să fi fost demonstrata —, atiția metri înălțime 
pe atîtia lățime. La fel literatura, materia cea mai grau de apreciat, 
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este, înainte de toate, o umplutură de coloane; și arhitectul lite- 
rar, care numai prin numele său nu are sorti de beneficiu, trebuie 
să vindă la orice pret. 

Există tineri care spun: „Dacă face atît de putin, la ce să te 
mai osteneștit“: Ar fi putut livra marfă din cea mai bună; si în 
acest caz, n-ar fi fost furati decit de necesitatea momentului, de 
legea naturii; ei s-au furat singuri; prost plătiţi, ar fi putut obține 
astfel măcar onoarea; prost plătiți, s-au dezonorat. 

Rezum tot ce-aș putea scrie despre acest subiect într-o maximă 
superbă pe care o propun meditatiei tuturor filozofilor, tuturor 
istoricilor și tuturor oamenilor de afaceri: Numai prin sentimente 
frumoase ajungi la bogăție! 

Cei care spun: „De ce să-mi bat capul pentru atit de puțin!“ 
sînt cei care, mai tîrziu, o dată ajunși la onoruri, vor să-și vîndă 
cărțile cu 200 de franci foiletonul și care, respinși, se întorc a 
doua zi să le ofere cu 100 de franci în pierdere. 

Omul înțelept e cel care spune: ,,Cred că valorează atît, pen- 
tru că am geniu; dar dacă trebuie să fac unele concesii, le voi face, 
pentru a avea cinstea de a mă număra printre voi“. 


|]. Despre simpatii şi antipatii 


În dragoste ca și în literatură, simpatiile sînt involuntare; 
ele au totuși nevoie să fie puse la încercare, iar raţiunea își are 
și ea partea ei, ulterior. 

Adevăratele simpatii sînt excelente, căci ele fac din doiunul, 
cele faise sînt detestabile, căci nu sînt decît unul, minus indiferența 
primitivă, care pretuieste mai mult decît ura, consecință firească 
a înșelăciunii si a deziluziei. 

lată de ce admit și admir camaraderia în măsura în care e în- 
temeiatä pe raporturi esenţiale de rațiune și temperament. Ea 
a una din sfintele manifestări ale naturii, una din numeroasele 
aplicații ale acelui proverb sacru: unirea face puterea. 

Aceeași lege a sinceritätii și a naivității trebuie să cîrmuiască 
și antipatiile. Există totuși oameni care își fabrică uri, ca și admi- 
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ratii, la nimereală. Lucru foarte imprudent: înseamnă să-ţi faci 
un dușman, fără beneficiu și fără profit. O lovitură care nu-și 
atinge ţinta îl rănește totuși drept în inimă pe rivalul căruia îi 
era destinată, fără a mai pune la socoteală că ea poate răni, la 
stînga ori la dreapta, pe vreun martor al duelului. 

Într-o zi, în timpul unei lecţii de scrimă, a venit să mă tulbure 
un creditor; l-am gonit pe scări în jos cu lovituri de floretă. Cînd 
m-am întors, maestrul de arme, un uriaș pașnic care m-ar fi az- 
vîrlit la pămînt numai suflfnd asupra mea, îmi spuse: „Ce risipă 
de antipatie faci! dumneata, un poet! un filozof! vai de mine!“ 
Pierdusem un timp în care aș fi putut executa două asalturi, gî- 
ffiam, mi-era rușine și eram disprețuit de încă un om, — cre- 
ditorul, căruia nici nu-i făcusem mare rău. 

Într-adevăr, ura e o licoare prețioasă, o otravă mai scumpă 
decît a familiei Borgia, căci e făcută cu sîngele, sănătatea, somnul 
nostru și cu două treimi din dragostea noastră! Trebuie să fim 
zgîrciti cu ea! 


IV. Despre critica distrugătoare 


Critica distrugătoare nu trebuie practicată decît împotriva 
slujitorilor erorii. Dacă ești puternic, ești pierdut atacînd un om 
puternic; chiar dacă vă deosebiți în unele privinţe, va fi totdea- 
una de partea ta în anumite împrejurări. 

Există două metode de atac: în linie curbă și în linie dreaptă, 
care e drumul cel mai scurt. 

Veţi găsi destule exemple de linie curbă în foiletoanele iui 
J]. Janin. Linia curbă înveselește galeria, dar nu o învață nimic. 
Linia dreaptă e astăzi practicată cu succes de cîţiva gazetari 
englezi; la Paris, a căzut în desueiudine; d. Granier de Cassagnac ? 
însuși pare s-o fi uitat. Ea constă în a spune: „D. X...e un om 
necinstit si pe deasupra un imbecil; ceea ce voi demonstra“ — 
si apoi, dovezile! — primo, secundo, tertio etc. ... Recomand 
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această metodă tuturor celor care cred în rațiune ṣi au pumnul 
zdravăn. 

O critică distrugătoare ratată e un accident deplorabil, e o 
săgeată care se întoarce înapoi sau cel putin îţi jupoaie mîna cînd 
pornește, un glonte al cărui ricoseu te poate ucide, 


V. Despre metodele de compoziție 


Astăzi trebuie să produci mult; așadar, trebuie să lucrezi re- 
pede; așadar, trebuie să te grăbești încet; așadar, trebuie ca fie- 
care lovitură să-și atingă ţinta și nici una să nu fie inutilă. 

Pentru a scrie repede, e nevoie să fi gîndit mult, să fi purtat 
cu tine un subiect peste tot, la plimbare, la baie, la restaurant, 
chiar și acasă la iubită. E. Delacroix îmi spunea într-o zi: „Arta 
e un lucru atît de ideal și de fugar, încît uneltele nu-i sînt nici- 
odată pe potrivă, nici mijloacele destul de expeditive“4. În li- 
teratură e la fel: nu sînt, așadar, partizanul ștersăturilor; ele 
tulbură oglinda gîndirii. 

Cîtiva, și încă dintre cei mai distinși, dintre cei mai constiin- 
cioși — Edouard Ourliac, de pildă — încep prin a înnegri multă 
hîrtie; ei numesc asta a-și acoperi pinza. Această operație con- 
fuză are ca scop de a nu pierde nimic. Pe urmă, de fiecare dată 
cînd recopiază textul, îl taie și îl curăţă. Oricit de bun ar fi rezul- 
tatul, ai abuzat totuși de timpul și de talentul tău. A acoperi o 
pînză nu înseamnă a o umple cu culori; ci a schița în frontiuri, 
a dispune masele în tonuri ușoare si transparente. Pinza trebuie 
să fie gata acoperită — în minte — atunci cînd scriitorul ia pana 
să-i scrie titlul. 

Se spune că Balzac își umple manuscrisul și corecturile într-un 
fel fantastic și dezordonat. Un roman trece în acest caz printr-un 
șir de geneze, în care se destramă nu numai unitatea frazei, dar 


si a operei. Această proastă metodă e fără îndoială cea care ade- 


sea încarcă stilul cu un nu știu ce difuz, dat peste cap și neglijent, 
singurul cusur al acestui mare istoric. 
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VI. Despre lucrul zilnic şi despre inspiraţie 


Crgia nu mai este sora inspiraţiei: noi am rupt această în- 
rudire adulteră. Rapida moleșire și slăbiciunea cîtorva firi alese 
aduc destule mărturii împotriva acestei odioase prejudecăţi, 

O hrană foarte substanţială, dar regulată, e singurul lucru 
necesar scriitorilor fecunzi. Inspirația e, hotărît, sora lucrului 
zilnic, Aceste două contrarii nu se exclud mai mult decit toate 
celelalte contrarii care alcătuiesc natura. Inspirația poate fi su- 
pusă, ca și foamea, ca şi digestia, ca și somnul, Există, fără îndo- 
ială, în spirit un soi de mecanică cerească, de care nu trebuie să 
ne fie rușine, ci, dimpotrivă, să tragem din ea foloasele cele mai 
glorioase, asemenea medicilor din mecanica trupului, Dacă vrem 
să trăim într-o contemplare îndărătnică a operei de mîine, lucrul 
zilnic va servi inspirației, așa cum un scris citet servește la lim- 
pezirea gîndirii și cum gîndirea calmă și puternică servește la 
a scrie citet: căci vremea scrisului urît a trecut. 


VII. Despre poezie 


„Cît despre cei care se ocupă ori s-au ocupat cu succes de po- 
ezie, îi sfătuiesc să n-o părăsească niciodată. Poezia e una din ar- 
tele care aduc cel mai mult profit; dar e un fel de plasament cu 
dobînzi pe care le încasezi tîrziu — în schimb sînt foarte mari. 

Îi desfid pe invidiosi să-mi citeze versuri bune care au ruinat 
vreun editor. 

Din punct de vedere moral, poezia stabilește o asemenea de- 
marcatie între -spiritele de prim rang și cele inferioare, încît pu- 
blicul cel mai burghez nu scapă de această influență despotică. 
Cunosc oameni care nu citesc foiletoanele deseori mediocre ale 
lui Théophile Gautier decît pentru că a scris Comedia Morții; 
fără îndoială, ei nu simt tot farmecul acestei opere, dar știu că 
e poet. 
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De ce să ne mirăm, de altfel, cînd orice om sănătos se poate 
lipsi două zile de mîncare, dar de poezie nu? 
Arta care satisface nevoia cea mai imperioasă va fi totdeauna 
cea mai onorata. 


„VIII. Despre creditori 


Vă amintiţi, desigur, o comedie intitulată: Dezordine și genius. 
Că dezordinea a însoţit uneori geniul nu dovedește decît că ge- 
niul e foarte puternic; din nenorocire, acest titiu exprimă, pen- 
tru multi dintre tineri, nu un accident, ci o necesitate. 

Nu-mi vine a crede că Goethe să fi avut creditori; Hoffmann 
el însuși, dezordonatul Hoffmann, sîcfit de datorii mai dese, as- 
pira mereu să se smulgă din ele și de altminteri a murit tocmai 
atunci cînd o viață mai îndestulată i-ar fi permis geniului său un 
zbor mai strălucit. 

Să n-aveţi niciodată creditori; purtați-vă, dacă vreţi, ca și 
cînd i-ati avea; e tot ce pot să vă acord. 


IX. Despre amante 


Dacă e să țin seama de legea contrastelor, care guvernează 
ordinea morală și ordinea fizică, sînt obligat să așez în clasa fe- 
meilor primejdioase pentru literați femeia cinstită, femeia-autor 
și actrița: femeia cinstită, fiindcă se află neapărat în posesia a doi 
bărbaţi si e o hrană mediocră pentru sufletul despotic al unui 
poet; autoarea, fiinacă e un bărbat în fustă; actrița, fiindcă are o 
spoială de literatură și vorbește în argou, pe scurt, fiindcă nu-i 
femeie în toată puterea cuvîntului, publicul fiindu-i mai de pret 
decît dragostea, 

Vă puteți închipui un poet îndrăgostit de amanta lui și silit 
s-o vadă jucînd în travestiu? Cred că ar trebui să dea foc 
teatrului. 
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Vi-} fnchipuiti opipa să scrie un rol pentru amanta lui care 


n-are talent? 
Sau pe un altul asudînd să-i întoarcă, prin epigrame, publi- 


cului din avanscenă jignirile pe care acest public i le adusese lo- 


vind în ființa cea mai dragă, acea ființă pe care orientalii o închi- 
deau cu șapte lacăte înainte de a veni să studieze dreptul la Paris? 


Tocmai din pricină că toți adevărații literați au oroare de litera- 
tură în anumite clipe, nu admit pentru ei — suflete libere și mîn- 


dre, spirite obosite, care au totdeauna nevoie să se odihnească 


în ziua a șaptea —, decît două categorii de femei posibile: femeile 


ușoare sau femeile proaste, amorul sau cratita. Fraților, mai e 
nevoie să vă explic de ce? | 
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Sa PIERRE DUPONT (II! 


Am recitit de curînd cu atenţie Melodii și Ciîntece de Pierre 
Dupont și rămîn convins că succesul acestui nou poet este un 
eveniment grav, nu atît din cauza valorii lui proprii, care e totuși 
foarte mare, cît din pricina sentimentelor publice al căror simp- 
tom e această poezie și al căror ecou s-a făcut Pierre Dupont. 

Pentru a-mi explica mai bine gîndul, îl rog pe cititor să arun- 
ce o privire rapidă și cuprinzătoare asupra dezvoltării poeziei 
în epocile premergătoare. Ar fi cu siguranţă o nedreptate să ne- 
găm serviciile pe care le-a adus școala așa-numită romantică. 
Ea ne-a făcut să ne întoarcem la adevărul imaginii, a nimicit pon- 
cifurile academice și, nici chiar din punctul de vedere superi- 
or al lingvisticii, nu merită disprețul absolut cu care au cople- 
șit-o anumiți pedanti neputincioși. Dar, prin însuși principiul ei, 
insurecția romantică era osîndită la o viață scurtă. Puerila uto- 
pie a școlii artei pentru artă, excluzind morala și adesea chiar și 
pasiunea, trebuia să fie neapărat sterilă. Intra astfel în flagrantă 
contraventie cu geniul omenirii. În numele principiilor superi- 
oare care constituie viața universală, avem dreptul s-o decía- 
răm vinovată de eterodoxie. Fără îndoială, oamenii de litere 
foarte ingenioși, anticari foarte eruditi, versificatori care, tre- 
buie s-o mărturisim, au ridicat prozodia aproape la înălțimea unei 
creaţii, au fost amestecați în această mișcare și au scos din mij- 
loacele pe care le puseseră în comun efecte surprinzătoare. Ba 
cîţiva dintre ei au consimțit chiar să profite de mediul politic. 


‘Navarin i-a făcut să-și îndrepte ochii spre Orient, iar filo-elenis- 
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mul dădu naștere unei cărți strălucitoare ca un batic sau ca un 
sal de India. Toate superstiţiile catolice sau orientale au fost 
cîntate în ritmuri savante și stranii. Acestor accente pur mate- 
riale însă, făcute să uimească vederea tremurătoare a copiilor 
sau să le mîngîie urechea leneșă, e mult mai firesc să le preferäm 
tînguirea acelei individualitäti maladive care se silea, din fundul 
unui coșciug fictiv, să trezească, pentru melancoliile ei fără leacf, 
interesul unei societăți tulburate. Oricît de egoist ar fi, poetul 
mă înfurie mai putin cînd spune: Eu unul cred... eu unul simta. 
decît muzicantul sau mizgălitorul neobosit care a făcut un pact 
drăcesc cu instrumentul lui. lert șmecheria naivă a unuia; ne- 
obrăzarea academică a celuilalt mă revoltă. 

Dar încă și mai mult îmi place poetul care comunică perma- 
nent cu oamenii timpului său și schimbă cu ei gînduri și sentimente 
traduse într-un limbaj nobil, suficient de corect. Poetul, așezat 
într-unul din punctele circumferinței omenirii, trimite înapoi, pe 
aceeași linie, în vibrații mai melodioase, gîndirea omenească ce i-a 
fost transmisă; orice poet adevărat trebuie să fie o întrupare ŞI, 
ca să-mi întregesc definitiv gîndul cu un exemplu recent, în ciuda 
tuturor lucrărilor literare, în ciuda tuturor eforturilor făcute 
în afara legii adevărului, în ciuda diletantismului, voluptuosismului 
înarmat cu mii de instrumente și cu mii de vicleșuguri, cînd un 
poet, uneori stingaci, dar aproape întotdeauna mare, a venit să 
proclame într-o limbă înflăcărată sfintenia insurecției din 1830 
și să cînte nenorocirile Angliei și Irlandei, în ciuda rimelor in- 
suficiente, a pleonasmelor, a perioadelor neterminate, problema 
a fost rezolvată și de atunci încolo arta n-a mai putut fi despăr- 
titä de morală si de utilitatef, 

Destinul lui Pierre Dupont a fost asemănător. 

Să ne amintim ultimii ani ai monarhiei. Ce interesant ar fi 
să descrii într-o carte impartialä simtämintele, doctrinele, viața 
exterioară, viața intimă, modele și moravurile tineretului sub 
domnia lui Ludovic-Filip! Numai mintea era surescitată, inima nu 
lua parte de loc la mişcare, iar faimoasa vorbă: imbogätiti-va, 
legitimă și adevărată cît timp implică moralitatea, o nega prin 
simplul fapt că nu o afirma. Avutul poate fi o garanţie de price- 
pere și de moralitate, cu condiția să fie corect dobîndit: cînd 
însă bogăția e arătată ca unica ţintă finală a tuturor strădaniilor 
individului, entuziasmul, mila, filozofia și tot ceea ce constituie 
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patrimoniul comun într-un sistem eclectic și proprietarist pier. 
Istoria tineretului, sub domnia lui Ludovic-Filip, e o istorie a lo- 
curilor de desfrîu și a restaurantelor. Cu mai puțină nerușinare, 
cu mai puţină risipă, cu mai multă discreție, femeile întreţinute 
au ajuns, sub domnia lui Ludovic-Filip, la aceeași glorie și la aceeași 
importanță pe care le avuseseră sub Imperiu. Din cînd în cînd 
răsuna în aer un mare vuiet de discursuri asemănătoare celor 
de la Portică, si ecourile de la Casa de Aur? se amestecau cu para- 
doxurile inocente ale palatului legislativ. 

De la o vreme însă începuseră să circule prin concerte și 
adunări particulare cîteva cîntece pure și proaspete. Era ca © 
chemare la ordine și ca o invitație a naturii; și spiritele cele mai 
corupte le întîmpinau ca pe o băutură răcoritoare, ca pe o oază. 
Cîteva pastorale (Țăranii?) de abia apăruseră, și pianele burgheze 
le și repetau cu o bucurie zänaticà. 

Aici începe, în mod pozitiv și hotărît, viața pariziană a lui 
Pierre Dupont; e însă util să ne întoarcem îndărăt, nu numai 
pentru a satisface o curiozitate publică indreptätitä, ci și pentru a 
arăta ce admirabilă logică există în geneza faptelor materiale si 
a fenomenelor morale. Publicului îi place să-și dea seama de e- 
ducatia celor cărora le acordă încrederea; s-ar zice că-l împinge 
la aceasta un nestäpinit simț de egalitate, ,,Ne-ai miscatinimile! 
Trebuie să ne dovedești că nu ești decît un om și că aceleași ele- 
mente de perfectionare ne stau la îndemînă tuturor”. Filozofului, 
savantului, poetului, artistului, oricui e mare, oricui îl răscolește și 
îl transformă, publicul îi cere același lucru. Uriașul nostru apetit 
pentru biografii ia naștere dintr-un profund simț al egalităţii, 

Copilăria și tinerețea lui Pierre Dupont seamănă cu copilă- 
ria și tinerețea tuturor oamenilor sortiti să devină celebri. E foarte 
simplă si explică vîrsta următoare. Senzatiile proaspete din fami- 
lie, dragostea, constringerea, spiritul de revoltă se amestecă de 
pe atunci în doze îndestulătoare pentru a crea un poet. Tot restui 
e dobîndit. Pierre Dupont se naște în 23 aprilie 1821 la Lyon, 
marele oraș al muncii și al miracolelor industriale. O familie de 
meșteșugari, munca, ordinea, priveliștea bogăției zilnice create, 
toate acestea vor da rod. Își pierde mama la vîrsta de patru ani; 
un nas bätrin, un preot, îl primește la el și începe o educație care 
avea să se continue la micul seminar din Largentière. La ieşirea 
lui de aici, Dupont devine ucenic într-o fabrică de mătase: dar 
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curînd e aruncat într-o bancă, o mare închisoare. foile mari de 
hîrtie liniate cu roșu, hidoasele dosare verzi ale notarilor și 
avocaţilor, pline de neînțelegeri, de uri, de certuri de familie, 
adesea de crime necunoscute, constringerea zilnică, cruntă, impla- 
cabilă a unei case de comerț sînt lucruri într-adevăr anume făcute 
să desăvirșească formarea unui poet. E bine ca fiecare din noi, 
o dată în viață, să fi simțit apăsarea unei odioase tiranii; învaţă 
s-o deteste, Cîtor filozofi nu le-a dat naștere seminarul! Cîte naturi 
răzvrătite n-au prins viaţă pe lingă un nemilos și punctual militar 
al Imperiului 8! Stimulatoare disciplină, cîte cîntece de libertate 
nu-ți datorăm! Sărmana și generoasa natură face explozie într-o 
bună dimineaţă, vraja satanică e sfișiată si nu rămîne decit ceea ce 
e necesar, o amintire a durerii, un ferment pentru aluat, 

În Provins trăia un bunic la care Pierre Dupont se ducea cîteo- 
dată; acolo l-a cunoscut pe d. Pierre Lebrun, membru al Acade- 
miei, și, putin după aceea, trăgînd la sorti, fu obligat să se prezinte 
la un regiment de vinători. Din fericire, cartea Cei doi îngeri? 
era scrisă. D. Pierre Lebrun avu ideea să deschidă o listă de sub- 
scriptie pentru tipărirea cărții; beneficiile fură folosite pentru 
plătirea unui înlocuitor. Astfel Pierre Dupont și-a început viața, 
ca să zic așa, publică, răscumpărîndu-se din robie prin. poezie. 
Va fi pentru el o mare cinste si o mare consolare de a fi silit 
Muza, încă de tînăr, să joace un rol util, nemijlocit, în 
viața lui. 

Cartea, incompletă, deseori incorectă, cu o linie încă neho- 
tărită, conţine totuși, așa cum se întîmplă în general, germenele 
unui viitor talent pe care o inteligență înaltă putea, cu siguranță, 
s-o prezică. Volumul obtinu un premiu al Academiei, si Pierre 
Dupont avu de atunci înainte o mică funcţie ca ajutor la lucrările 
Dicţionarului. Sînt convins că această funcţie, oricît de minimă 
în aparență, i-a ajutat să-și îmbogăţească și să-și perfecționeze 
gustul pentru o limbă frumoasă. Constrîns să audă deseori discu- 
tiile furtunoase ale retoricii și ale gramaticii antice în luptă cu cea 
modernă, certurile vii și spirituale ale d-lui Cousin cu d. Victor 
Hugo, spiritul său trebuie să se fi întărit în această gimnastică, 
și el a învăţat astfel că cunoască imensa valoare a cuvîntului pro- 
priu. Poate că multora lucrul acesta le va părea pueril, dar ei nu-și 
dau seama de procesele succesive care au loc în spiritul scriito- 
rilor și de seria de împrejurări necesare pentru a crea un poet. 
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Pierre Dupont a procedat în cele din urmă față de Academie 
așa cum făcuse și cu banca, A vrut să fie liber și bine a făcut. Poetul 
trebuie să trăiască prin el însuși; trebuie, cum spunea Honoré 
de Balzac, să aibă o suprafață comercială. Trebuie ca unealta lui 
să-l hrănească. Raporturile dintre Pierre Dupont și d. Lebrun au 
fost întotdeauna pure și nobile, și, așa cum a spus Sainte-Beuve, 
dacă Dupont a vrut să fie cu totul liber și independent, nu i-a. 
rămas mai putin recunoscător pentru trecut 10, 

Culegerea Țăranii, cîntece rustice apăru deci: o ediție curäticä, 
ilustrată cu destul de frumoase litografii, care putea să se prezinte 
cu îndrăzneală în saloane și să-și ia cu decentä locul pe pianele 
burgheziei. Toată lumea i-a fost recunoscătoare poetului de a fi 
adus în sfîrșit un pic de adevăr și de natură în aceste cîntece menite 
să farmece serile. Nu mai era vorba de hrana indigestă, creme și 
Zaharicale, cu care familiile analfabete îndoapă în mod impru- 
dent memoria domnisoarelor. Era îmbinarea veridică a unei melan- 
colti naive cu o voioșie zgomotoasă și nevinovată si, pe ici, pe colo, 
accentele robuste ale bärbätiei laborioase. 

Intre timp, Dupont, mergînd pe drumul lui firesc, compusese 
un cîntec de o ţinută mai hotärîtä și mult mai potrivită pentru a 
mișca inimile locuitorilor dintr-un mare oraș. Tin minte și acum 
clipa cînd mi-a împărtășit-o întîia oară, cu o naivitate fermecă- 
toare și oarecum nesigur în hotărîrea lui. Cînd am auzit acest 
admirabil strigăt de durere și melancolie (Cîntecul muncitorilor, 
1846), am fost uimit și înduioșat. De atîtia ani aşteptam puțină 
poezie puternică și adevărată! E cu neputinţă, de orice partid ai 
ține, oricît de plin de prejudecăţi ai fi, să nu fi mișcat de specta- 
colul mulțimii bolnăvicioase respirînd praful din ateliere, înghi- 
tind bumbac, impregnîndu-se de ceruzä, de mercur si de toate 
otrăvurile necesare creării capodoperelor, dormind printre pădu- 
chi, în fundul acelor cartiere unde alături de cele mai umile și mai 
nobile virtuţi se încuibează viciile cele mai nemiloase și lepădă- 
turile ocnei; ale acestei mulțimi care suspină și tinjeste şi căreia 
întreg pămîntul îi datorează minunile lui; care simte curgîndu-i 
prin vine un sînge aprins și năvalnic, care priveşte lung și cu tristeţe: 
la soarele și umbra marilor parcuri și care, drept singură mîngi- 
iere si îmbărbătare, repetă în gura mare refrenul salvator: Să: 


ne iubim... H 
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o OU i raer 


De aci încolo, soarta lui Dupont era hotärîtä: nu mai avea decit 
să meargă pe calea găsită, Să descrie bucuriile, durerile 
și primejdiile fiecărei meserii și să scalde toate aceste aspecte parti- 
culare și toate aceste orizonturi diverse ale suferinței și ale muncii 
omenești în lumina unei filozofii consolatoare, iată sarcina care îi 
era hărăzită și pe care și-a împlinit-o cu răbdare, Va veni o vreme 
cînd accentele acestei Marsilieze a muncii vor circula ca o iozincă 
masonică și cînd cel exilat, cel părăsit ori călătorul pierdut fie sub 
cerul mistuitor al tropicelor, fie în deșerturile de zăpadă, auzind 
melodia plină de putere parfumînd aerul cu mireasma ei originară, 


Noi, cu festila-aprinsä-n zori 
Cînd trimbiti de cocoși ne scoală, 
Minati de-un ban amăgitor 

Cu noaptea-n cap la nicovală,,, 


va putea spune: Nu mă mai tem de nimic, sînt în Franţa! 

Revoluția din februarie a grăbit această nerăbdătoare înfio- 
rire și a amplificat vibraţiile coardei populare; toate nenorocirile 
și toate nădejdile revoluției au avut un ecou în poezia lui Pierre 
Dupont. Totuși muza pastorală nu și-a pierdut drepturile și, pe 
măsură ce înaintezi în opera lui, vezi mereu, auzi mereu, ca în 
sînul unor frămîntate lanțuri de munți furtunoși, alături de dru- 
mul banal și agitat, cum murmură dulce și sclipește proaspătul 
izvor primitiv care filtrează zăpezile înălțimilor: 


Auzi în vale sub frunzar 
Lung serpuita șoaptă blindă? 
E oare-un flaut de cleştar? 
Nu, glasul apei care cîntă, 


Opera poetului se împarte în mod firesc în trei părți, pastora- 
lele, cîntecele politice și socialiste și cîteva cîntece simbolice care 
sînt ca o filozofie a operei. Această parte e poate cea mai personală, 
e dezvoltarea unei filozofii oarecum tenebroase, un soi de misti- 
citate a dragostei 12, Optimismul lui Dupont, netärmurita încre- 
dere în bunătatea înnăscută a omului, dragostea fanatică pentru 
natură trag cel mai mult în cumpäna talentului său, Într-o comedie 
spaniolă 13 o fată tînără întreabă, ascultind larma înfocată a păsă- 
rilor din pom: Ce voce aud și ce cîntă oare? Şi păsările repetă în 
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cor: iubirea! iubirea! Frunze ale pomilor, vîntule din cer, ce-mi 
spuneți, ce-mi porunciți? Si corul răspunde: iubirea! iubirea! 
Sirul e lung, iar refrenul mereu același. Această voce misterioasă 
cîntă neîntrerupt remediul universal în opera lui Dupont. Frumu- 
setea melancolică a naturii i s-a întipărit atît de adînc în inimă, 
încît atunci cînd vrea să compună un cîntec funebru asupra groaz- 
nicului război civil, primele imagini și primele versuri care-i vin 
în minte sînt: 


E Franța pală ca un crin, 
Pe frunte cu verbine sure. 


Fără îndoială, multi vor regreta că nu găsesc în cîntecele sale 
politice și războinice tot zgomotul și toată strălucirea războiului, 
toate pornirile de entuziasm și de ură, tipätul înverșunat al goarnei, 
fluieratul piculinei asemănător nesăbuitelor speranţe ale tinereţii 
plecînd să cucerească lumea, neobositul bubuit al tunului, geme- 
tele răniților și toată zarva victoriei, atît de dragă unei naţiuni 
militare ca a noastră. Dar dacă ne gîndim bine, ceea ce la altul ar 
fi un cusur devine la Dupont o calitate. Într-adevăr, cum ar putea 
el să se contrazică? Din cînd în cînd, un mare strigăt de indignare 
îi tisneste din gîtlej, dar îți dai seama că va ierta repede, la cel 
dintii semn de cäintä, la prima rază de soare! O singură dată a 
constatat Dupont, poate fără s-o știe, folosul spiritului de distru- 
gere, mărturisirea i-a scăpat, dar iată în ce termeni: 


De spadă spada se va sparge, 
Din luptă va rodi iubirea! 


De fapt, dacă îi recitesti cu atenție cîntecele politice, le găsești 
nu știu ce savoare aparte. Ele se susțin și sînt unite printr-o legătură 
comună, care e dragostea de oameni. 

Acest ultim rînd îmi trezește o reflecţie ce aruncă o lumină 
vie asupra succesului legitim, dar uimitor, al poetului nostru. 
Sînt epoci în care mijloacele de execuție în toate artele sînt destul 
de numeroase, destul de perfecționate și de putin costisitoare 
pentru ca oricine să și le poată însuși în cantitate aproape egală. 
Sînt vremuri în care toți pictorii se pricep să umple o pinzä cu mai 
multă ori mai puţină iutealä și îndemînare; la fel și poeţii. De ce 
numele unuia e pe toate buzele, iar numele celuilalt se tîräste 
încă prin bezna dulapurilor de librărie sau doarme în manuscri 


30 Pierre Dupont [I] 








prin dosarele gazetelor? Într-un cuvînt, care e marele secret al 
lui Dupont și de unde vine simpatia care-l înconjoară? Acest mare 
secret am să vi-l spun, e foarte simplu: el nu stă nici în expe- 
rienta dobîndită, nici în ingeniozitate, nici în îndemînarea tehnică, 
nici în numărul mai mare sau mai mic de procedee pe care artistul 
le-a aflat în tezaurul comun al științei omenești, ci în dragostea 
pentru virtute și pentru omenire și în acel nu știu ce pe care-l 
exală neîncetat poezia sa și pe care l-aș numi pasiunea pentru 
Republică. 


Dar mai e și altceva; da, mai e ceva. 
E bucuria! 


Ciudat lucru, bucuria aceasta de care sînt pătrunse și domi- 
nate operele cîtorva scriitori celebri, așa cum judicios a observat 
Champfleury cu privire la Honoré de Balzac 4, Oricît de mari ar 
fi suferințele care-i surprind, oricît de dureroase priveliștile ome- 
nești, temperamentul lor sănătos biruie, și poate chiar ceva mai 
mult, adică o mare înțelepciune. S-ar zice că își poartă în ei înșiși 
propria consolare. Într-adevăr, natura e atît de frumoasă și omul 
atît de mare, încît e greu, dintr-un punct de vedere superior, 
să concepi sensul cuvîntului: ireparabil. Cînd un poet afirmă lucruri 
atît de bune și de mîngîietoare, veţi avea oare curajul să vă împo- 
triviti? 

Pieriti deci, umbre înșelătoare ale lui René, Obermann 
și Werther; fugiţi în ceturile vidului, monstruoase creații ale lene? 
și ale singurătăţii; asemenea porcilor în lacul Ghenizaret, afunda- 
ti-vä iar în pădurile vrăjite din care v-au smuls zînele dușmane, 
oi bîntuite de strechea romantică. Geniul acțiunii nu vă mai lasă 
loc printre noi. 

Cînd străbat opera lui Dupont, simt întotdeauna revenin- 
du-mi în memorie, desigur, din pricina cine știe cărei tainice 
afinități, gestul sublim al lui Proudhon, plin de duioșie și de entu- 
ziasm: el aude fredonîndu-se cîntecul lyonez 


Fiti curajosi, 
Bravi muncitoril 
Lucrati zelosi, 
Primii, cu spor! 


și strigă: 


A 
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„Mergeţi dar la lucru cîntînd, rasă PrEC ESTAT, refrenul 
vostru e mai frumos decît al lui Rouget de Lisle” 

Va fi veșnic spre cinstea lui Pierre Dupont de a fi fost primul 
care a deschis drumul. Cu securea în mînă a tăiat lanțurile podului 
de la fortăreață; acum poezia populară poate să treacă. 

Mari imprecatii, adînci suspine de speranţă, strigăte de nesfir- 
șită încurajare încep să miște piepturile. Toate acestea vor deveni 
carte, poezie și cintec în ciuda tuturor împotrivirilor. 

Märeatä soartă, soarta poeziei! fericită sau vrednică de jale, 
poartă mereu în sine divinul caracter utopic, Ea contrazice mereu 
faptul, riscînd, dacă n-ar face-o, să dispară. În temniță devine răzvră- 
tire: la fereastra spitalului, e arzătoarea nădejde a însănătoșirii; în 
mansarda mizeră și murdară, se împodobește ca o zînă a luxului și 
elegantei; ea nu numai constată, ci și drege. Pretutindeni devine 
negația nedreptăţii. 

Mergi deci și pe viitor cîntînd, poet providential, cîntecele tale 
sînt reflexul luminos al sperantelor și al convingerilor populare! 


Ediţia căreia îi e anexată nota de față cuprinde, laolaltă cu fie- 
care cîntec, și muzica lui, care aparține mai întotdeauna însuși 
poetului, melodii simple și de un caracter liber și franc, dar care cer 
o anumită artă pentru a fi bine executate. Era într-adevărutil, 
pentru a da o idee justă despre acest talent, să se alăture 
și textul muzical, numeroase poezii fiind admirabil întregite de 
cîntec. Ca multi alții, l-am auzit deseori pe Pierre Dupont cîntîn- 
du-și singur operele și, ca și ei, socot că nimeni nu le-a cîntat mai 
bine. Am auzit voci frumoase încercînd aceste accente rustice sau 
patriotice și totuși nu simțeam decît o neplăcere iritantă. Cum 
această carte de cîntece va ajunge în mîinile tuturor iubitorilor 
de poezie, care, pentru mîngiierea familiei, pentru sărbătorirea 
ospitalităţii, pentru încîntarea serilor de iarnă, vor să le execute 
ei înșiși, le voi împărtăși o reflecţie pe care mi-am făcut-o căutînd 
să-mi explic insatisfactia pe care mi-au provocat-o multi dintre 
cîntăreți. Nu e destul să ai o voce justă sau frumoasă, e mult mai 
important să ai sentiment. Cea mai mare parte din cîntecele lui 
Dupont, fie ele o stare sufletească, fie o povestire, sînt drame 


* Avertisment proprietarilor. 
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lirice, ale căror descrieri constituie decorurile si fundalul. Trebuie 
deci, pentru a interpreta bine opera, să intri în pielea personajului 
creat, să te pătrunzi pînă-n adînc de simtämintele pe care le exprimă 
și să le trăiești atît de viu, încît să ti se pară că e propria ta operă. 
Trebuie să-ți asimilezi o operă pentru a o exprima bine; iată fără 
îndoială unul din acele adevăruri banale și repetate de o mie de ori 
și care mai trebuie încă repetate. Dacă-mi dispretuiti sfatul, căutați 
un alt secret! 





bro 


DRAMELE ȘI ROMANELE „CINSTITE“! 


De cîtva timp, o adevărată furie de cinste și cumsecădenie s-a 


“abătut asupra teatrului ca și asupra romanului. Exagerärile pue- 


rile ale școlii așa-zise romantice au trezit o reacție pe care o putem 
acuza de o culpabilä stîngăcie, în ciuda intentiilor pure care s-ar 
părea că o animă. Desigur, virtutea e un lucru important și pînă 
în prezent nici unui scriitor, doar dacă n-a fost nebun, nu i-a trecut 
prin minte să susțină că produsele artei trebuie să contracareze 
marile legi morale. Chestiunea este deci de a ști dacă scriitorii 
așa-zis virtuosi se pricep să facă virtutea iubită și respectată, dacă 
virtutea e satisfăcută de felul în care e slujită. 

Două exemple îmi si vin în minte. Unul din cei mai orgoliosi 
susținători ai cinstei burgheze, unul din cavalerii bunului-simt, 
d. Emile Augier, a scris o piesă, Cucuta?, în care se vede cum un 
tînăr zurbagiu, petrecäret și băutor, un desävirsit epicureu, se 
îndrăgosteşte în cele din urmă de ochii puri ai unei tinere fete. 
S-au mai văzut mari desträbälati aruncîndu-și deodată tot luxul 
pe fereastră și căutînd în ascetism și sărăcie amară voluptäti necu- 
noscute. Ar fi frumos, deși destul de comun. Ar depăși însă forțele 
virtuoase ale publicului d-lui Augier. Socot că a vrut să demonstre- 
ze că în cele din urmă trebuie să te cumintesti și că virtutea e 
prea fericită să primească resturile desfriului. 

S-o ascultăm pe Gabrielle, pe virtuoasa Gabrielle 3, calculînd 
împreună cu virtuosul ei soț cît timp de virtuoasă avaritie le-ar 
trebui, socotind si dobînzile adăugate capitalului și aducînd la 
rindu-le alte dobinzi, ca să aibă o rentă de zece sau douăzeci de 
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mii de livre. Cinci ani, zece ani, nu importă, nu-mi amintesc cifrele 
poetului. Atunci, spun acești soţi cumsecade: 


NE VOM PUTEA PERMITE LUXUL SĂ AVEM UN BĂIAT! 


Pe coarnele tuturor diavolilor impurităţii! pe sufletul lui 
Tiberiu și al marchizului de Sade! așadar, ce vor face pînă atunci? 
E oare nevoie să-mi murdăresc pana cu numele tuturor viciilor 
la care vor fi siliți să se dedea pentru a-și împlini virtuosul program? 
Sau poate că poetul speră să convingă acest public naiv de oameni 
mărunți că cei doi soţi au să trăiască într-o deplină castitate? Vrea 
poate să-i împingă să ia lecţii de la chinezii economi și de la d. 
Malthus? 

Nu, e cu neputinţă să scrii conștiincios un vers încărcat de ase- 
menea turpitudini. Numai că d. Augier s-a înșelat, iar eroarea lui 
îi cuprinde și pedeapsa. A vorbit în limbajul tejghelei, în limbajul 
oamenilor de societate, crezînd că vorbește în acela al virtuții. 
Mi se spune că la unii din scriitorii acestei școli se găsesc bucăți 
reușite, versuri bune și chiar vervă, Dracel unde-ar mai fi scuza 
acestei mode dacă n-ar avea și calități? 

Dar reacția atîrnă mai greu, reacția prostească și furioasă, 
Strălucitoarea prefață la Domnișoara de Maupin insulta nătînga 
ipocrizie burgheză, iar obraznica beatitudine a școlii bunului- 
simţ se răzbună pe violențele romantice. Vai, da! e aci o răzbunare. 
Kean sau dezordine și geniu părea a voi să arate că există întot- 
deauna un raport necesar între acești doi termeni, iar Gabrielle, 
pentru a se răzbuna, își numsște soțul poeti 


O, te iubesc, poete! 


Un notar! la priviti-o pe această cinstită burgheză gîngurind 
drägästos pe umărul bărbatului ei și făcîndu-i ochi dulci ca în 
romanele pe care le-a citit! la priviti-i pe toți notarii din sală acla- 
mind pe autorul care-i tratează de la egal la egal și care-i răzbună 
pe toți acei netrebnici plini de datorii, incredintati că meseria 
de poet constă în a exprima mișcările lirice ale sufletului într-un 
ritm statornicit de tradiție! Aici e cheia multor succese. 

La început se spunea: poezia inimii! Astfel e periclitată limba 
franceză, și patimile literare îi distrug exactitatea. 

E bine să remarcăm în treacăt paralelismui prostiei si că ace- 
leași excentricitäti de limbaj se regăsesc la şcoli opuse. Astfel sînt 
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© grămadă de poeți abrutizati de voluptatea păgînă și care folosesc 
neîncetat vorbele de sfint, sfîntă, extaz, rugăciune etc. pentru a 
desemna lucruri și ființe care n-au nimic sfînt, nici extatic, dimpo- 
trivă, împingînd astfel adorarea femeii pînă la impietatea cea mai 
dezgustätoare. Unul din ei, într-un acces de erotism sfint, a ajuns să 
strige: o, frumoasa mea catolică! E ca și cum ai murdări altarul cu 
excremente. Totu! e cu atît mai ridicol cu cît în general amantele 
poeților sînt niște otrepe destul de respingătoare, dintre care cele 
mai putin rele sînt acelea care știu să gătească și nu intretin un 
alt amant. 

Pe lîngă școala bunului-simt și a tipurilor sale de burghezi corecti 
și vanitoși, a crescut și s-a înmulțit un întreg popor nesănătos 
de grizete sentimentale care, și ele, îl amestecă pe Dumnezeu 
în treburile lor de Lizete cărora li se iartă totul pentru voiosia 
lor franceză, de femei ușoare care au păstrat nu știu unde o puri- 
tate angelică etc. ... Alt gen de ipocrizie. 

Școala bunului-simt s-ar putea numi acum școala răzbunării *. 
Ce a făcut succesul lui Jérôme Paturot$, acest odios bîlci, în care 
poeții și savanții sînt împroșcați cu noroi și cu făină de nişte 
prozaice pușlamale? Pasnicul Pierre Leroux7, ale cărui numeroase 
lucrări sînt ca un dicționar al credințelor omenești, a scris pagini 
sublime și mișcătoare pe care autorul lui Jérôme Paturot poate că 
nu le-a citit. Proudhon e un scriitor pe care Europa ni-l va invidia 
întotdeauna. Victor Hugo a compus cîteva strofe frumoase si nu 
mi se pare că un savant ca d. Viollet-le-Duc ar fi un architect ridicol. 
Răzbunarea! răzbunarea! E nevoie ca publicul mărunt să se ușu- 
reze. Asemenea opere sînt lingușiri servile aduse unor patimi de 
sclavi miniosi. 

Sînt cuvinte, mari şi teribile, care străbat mereu polemica lite- 
rară: arta, frumosul, utilul, morala. Se iscă o încăierare; si, din 
lipsă de înțelepciune filozofică, fiecare ia pentru sine jumătate din 
drapel, afirmînd că cealaltă jumătate n-are nici o valoare. Bineîn- 


* lată originea acestei numiri de; Școala bunului-simt. Acum cîtiva ani, în redacția gazetei 
Le Corsaire-Satan, în legătură cu succesul unei piese din sus-zisa şcoală, unu! dintre redactori? 
a strigat într-un acces de indignare literară: Într-adevăr, -există oameni care-şi închipuie că o 
comedie se face cu bun simţ! Voia să spună: Nu numai cu bun simţ! Voia să spună: Nu numai 
cu bun simt etc.... Redactorul șef, care era un om plin de naivitate, a găsit lucrul attt de 
monstruos de comic încît a ținut să fie tipărit, Incepind din acei moment, Le Corsaire-Satan, şi 
în curind și alte ziare s-au folosit de acest termen ca de o insultă, iar tinerii din numita şcoală 
Lau ridicat ca pa un drapel, așa cum făcuseră și revoluționarii. 
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teles, nu într-un articol atît de scurt voi afișa pretenții filozofice 
si nu vreau să obosesc lumea cu tentative de demonstrații este- 
tice absolute. Mă ocup doar de ce-i mai grabnic și vorbesc limba 
oamenilor de treabă, E dureros de notat că găsim erori asemă- 
nătoare în două școli opuse: școala burgheză și școala socialistică. 
Să moralizăm! să moralizăm! strigă amîndouă cu o febră de misio- 
nari. Firește, una predică morala burgheză, iar cealaltă morala 
socialisticä. Din momentul acesta arta nu mai e decît o chestiune 
de propadangă 8, 

Este arta folositoare? Da. De ce? Pentru că e artă. Există vreo 
artă dăunătoare? Da. Aceea care tulbură condițiile vieţii. Viciul 
e atrăgător, trebuie deci zugrăvit atrăgător; tîrăște însă după 
sine boli și dureri morale aparte; ele trebuie să fie descrise. Studiati 
toate rănile asemenea unui medic care-și face serviciul într-un spi- 
tal, și școala bunului-simt, școala exclusiv morală nu va mai avea 
de ce să se agate. Crima e oare întotdeauna pedepsită, iar virtutea 
recompensată? Nu; și totuși, dacă romanul, dacă drama vă sînt 
bine scrise, nu-i va veni pofta nimănui să violeze legile naturii. 
Prima condiţie necesară pentru a face o artă sănătoasă este cre- 
dinta în unitatea integrală. Desfid pe oricine să găsească măcar o 
singură operă de imaginaţie care să întrunească toate condiţiile 
frumosului și să fie dăunătoare. 

Un tînăr scriitor care a scris lucruri bune, dar care a fost mînat 
în ziua aceea de sofismul socialistic, adoptind un punct de vedere 
mărginit, l-a atacat pe Balzac în La Semaine pe tema moralității. 
Balzac, pe care amarele cîrteli ale ipocritilor îl făceau mult să sufere 
și care atribuia o mare importanţă acestei chestiuni, găsi prilejul 
de a se dezvinoväti în ochii a douăzeci de mii de cititori ?. Nu vreau 
să-i mai reconstitui cele două articole ; sînt minunate prin limpe- 
zimea și prin buna lor credinţă. Trată chestiunea cu de-amănuntul. 
Începu prin a face din nou, cu o bonomie naivă și comică, socoteala 
personajelor sale virtuoase și a personajelor criminale. Avantajul 
rămînea totuși de partea virtuții, cu toată perversitatea societăţii, 
pe core nu eu am făcut-o, spunea el. Apoi arătă că sînt puţini tică- 
losi înrăiți al căror suflet josnic să nu aibă și o față consolatoare. 
După ce enumera toate pedepsele care-i urmăresc neîncetat pe 
cei ce violează legea morală și îi împresoară de pe acum ca un in- 
fern terestru, adresa inimilor slabe și ușor de fascinat această 
apostrofă care nu-i lipsită nici de sinistru, nici de comic: ,,Neno- 
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rocire vouă, domnilor, dacă invidiati soarta unor Loustau si a 
unor Lucien!” 

Într-adevăr, trebuie să zugrăvești viciile așa cum sînt, ori 
să nu le vezi. lar dacă cititorul nu poartă în el un ghid filozofic 
și religios care să-l întovărășească în lectura cărții, cu atît mai 
rău pentru el. | 

Am un prieten care ani de-a rindul mi-a impuiat urechile cu 
Berquin1®, lată un scriitor. Berquin! un autor plin de farmec, 
bun, mîngîietor, făcînd binele, un mare scriitor. Avînd, în copi- 
lärie, fericirea sau nefericirea de a nu citi decît cărți pentru oa- 
menii în toată firea, nu-l cunoșteam. Intr-o zi, pe cînd aveam 
mintea încurcată în problema la modă: morala în artă, providenta 
scriitorilor îmi puse în mînă un volum de Berquin. Am văzut 
mai întîi că acolo copiii vorbeau ca oamenii mari, ca din carte, 
și că le făceau morală părinților. lată o artă falsă, mi-am zis. Mer- 
gînd însă mai departe, am băgat de seamă că mereu cumintenia 
era îndopată cu dulciuri, iar răutatea invariabil ridiculizată prin 
pedeapsă. Dacă ești cuminte, capeti papă bună, acesta e temeiul 
unei asemenea morale. Virtutea e condiția SINE QUA NON a suc- 
cesului. Îţi vine să te îndoiești că Berquin era creștin. lată, de 
data asta, mi-am zis, o artă dăunătoare. Căci elevul lui Berquin, 
intrînd în lume, va face repede judecata reciprocă: succesul e 
condiția sine qua non a virtuții. De altfel, eticheta păcatului feri- 
cit îl va înșela şi, ajutat de preceptele dascălului său, va trage 
în gazdă la hanul viciului, crezînd că locuiește la firma moralei, 

Ei bine! Berquin, d. de Montyonit, d. Emile Augier și atîtea 
alte persoane onorabile sînt toți o apă și-un pămînt. Ei asasinează 
virtutea, așa cum d. Leon Faucher a rănit de moarte literatura 
cu satanicul său decret în favoarea pieselor „cinstite''12. 

Premiile aduc nenoroc. Premii academice, premii de virtute, 
decoraţii, toate aceste invenţii ale diavolului încurajează ipo- 
crizia și îngheață elanurile spontane ale unei inimi libere. Cînd 
văd un om solicitînd crucea de onoare, mi se pare că-l și aud spu- 
nîndu-i suveranului: Mi-am făcut datoria, e adevărat; dar dacă nu 
află toată lumea, jur să n-o mai fac niciodată. 

Cine-i împiedică pe doi pungași să se asocieze pentru a cîş- 
tiga premiul Montyon? Unul va simula mizeria, celălalt caritatea, 
Există într-un premiu oficial ceva care-l jigneste pe om și ome- 
nia si ofensează pudoarea virtuții. În ceea ce mă privește, nu m-aș 
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împrieteni cu cineva care a luat un premiu de virtute: m-aș te- 
me să nu descopăr în el un tiran implacabil. 

Cît despre scriitori, premiul lor se află în stima celor de-o 
seamă cu ei și în casa de bani a librarilor. 

La naiba! de ce se amestecă d. ministru? Vrea să creeze ipo- 
«crizia pentru a avea plăcerea s-o răsplătească? Bulevardul va deveni 
acum o predică neîntreruptă. Cînd un autor va avea restante la 
“chirie, va scrie o piesă cinstită; dacă are multe datorii, o piesă 
angelică. Frumoasă instituție! 

Voi reveni mai tîrziu asupra acestei chestiuni și voi vorbi 
de încercările de a înnoi teatrul pe care le-au făcut două mari 
spirite franceze, Balzac si Diderotiă. 


Pid 





ȘCOALA PĂGÎRĂ! 


S-a petrecut în anul care s-a scurs un fapt considerabil. 
Nu spun că ar fi cel mai important, e însă unul din cele mai im- 
portante, ori mai degrabă unul din cele mai simptomatice, 

La un banchet comemorativ al revoluției din februarie s-a 
închinat un toast zeului Pan, da, zeului Pan, de către unul dintre 
acei tineri calificați drept instruiți și inteligenți. 

— Dar, îi spuneam eu, ce legătură are zeul Pan cu revoluția? 

— Cum așa! răspundea dînsul; doar zeul Pan a făcut revolu- 
tia. El este revoluția, 

— De altfel, n-a murit de mult? Credeam că s-a auzit plutind 
O voce vastă pe deasupra Mediteranei și că această voce miste- 
cioasă, care se rostogolea de la coloanele lui Hercule pînă la tär- 
murile asiatice, spusese lumii vechi: ZEUL PAN A MURIT! 

— Asa se zvonește. Gurile rele; dar nu-i nimic adevărat. 
Nu, zeul Pan n-a murit! Zeul Pan trăiește încă, reluă el ridicînd 
ochii spre cer cu o înduioșare foarte bizară... Se va întoarce. 
Va reveni. 

Vorbea despre zeul Pan ca despre prizonierul de la Sfînta 
Elena, | 

— la te uită, am zis, nu cumva ești păgîn? 

— Ba da, fără îndoială; oare nu știi că doar Păginismul bine 
înțeles, bine asimilat, poate să salveze lumea? Trebuie să ne în- 
toarcem îndărăt la adevăratele doctrine, întunecate o clipă de 
către infamul Galilean. De altminteri, Junona mi-a aruncat o pri- 
vire galeșă, o privire care m-a pătruns pină în suflet. Eram trist 
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şi melancolic în mijlocul mulţimii, privind alaiul şi implorînd-o cu 
ochi de îndrăgostit pe frumoasa divinitate, cînd o privire de-a 
ei, binevoitoare și profundă, a venit să mă însenineze și să-mi 
Gea curaj, 

— Junona ţi-a aruncat o privire de vacă, Béôpis Éré. Poate că 
nenorocitul e nebun. 

— Dar nu vezi, spuse o a treia persoană, că e vorba de cere- 
monia boului gras? Se uita cu ochi pügini la toate femeile acelea 
trandafirii, iar Ernestina, care e angajată la Hipodrom și care juca 
rolul Junonei, i-a aruncat o ocheadă plină de subîntelesuri, o ade- 
vărată ocheadă de vacă. 

— Zi-i Ernestina cît vrei, spuse păgînul nemulțumit, Cauti 
să mă dezamägesti. Dar efectul moral s-a produs și socotesc acea 
privire drept un semn bun. 


Mi se pare că acest exces de păgînism este al unui om care l-a 
citit prea mult şi l-a citit prost pe Heinrich Heine și literatura lui 
putredă de sentimentalism materialist. 


Si de vreme ce am rostit numele acestui vinovat celebru, să vă 
şi povestesc imediat o faptă de-a lui care mă scoate din fire ori de 
cîte ori mă gîndesc la ea, Heinrich Heine istoriseste într-una din 
cărțile lui? că, plimbîndu-se prin creierii munților sălbatici, pe 
marginea unor prăpăstii groaznice, printr-un haos de gheturi și 
zăpezi, intilneste un călugăr din aceia care, întovărășiți de un cîine, 
merg în căutarea călătorilor pierduţi și aflați în primejdie de 
moarte. Cîteva clipe mai înainte, autorul tocmai se lăsase în voia 
elanurilor solitare ale urii sale voltairiene contra popilor. Îl priveşte 
un timp pe omul-umanitate care-și urmează sfinta îndatorire; o 
luptă se dă în sufletul lui orgolios și, în sfîrșit, după o dureroasă 
ezitare, se resemnează și ia o nobilă hotärîre: Ei bine, nu! nu voi 
scrie împotriva acestui om! | 

Cîtă generozitate! Cu picioarele în papuci cäldurosi, la gura 
sobei, înconjurat de adulatiile unei societăți voluptoase, domnul 
om celebru jură să nu-l defăimeze pe un biet călugăr care nu va 
avea habar niciodată de numele și de blestemele lui, bafi va si 
salva, dacă va fi cazul! 


_Nu, Voltaire n-ar fi scris niciodată o asemenea mîrșăvie. Voltaire 
avea prea mult gust; de altfel, mai era şi om de acțiune și iubea 
camenii. 
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Să ne întoarcem la Olimp. De la o vreme, tot Olimpul e pe 
urmele mele și asta mă necăjește grozav; îmi cad zeii în cap ca hor- 
nurile. Mi se pare că visez un vis urît și că mă rostogolesc în gol 
și că o mulțime de idoli de lemn, de fier, de aur și de argint se 
prăvălesc împreună cu mine, mă urmăresc în cădere, mă lovesc, 
„îmi sparg capul și-mi rup șalele. 

Imposibil să faci un pas, să pronunti un cuvit fără să te potic- 
nesti de un fapt pägîn. 

Dacä-ti exprimi teama, tristețea de a vedea specia umană 
împuținîndu-se, sănătatea publică degenerînd datorită unei proaste 
igiene, se va găsi în preajmă un poet care să răspundă: „Cum 
vreți ca femeile să facă copii frumoși într-o ţară care îl adoră pe 
un nenorocit de spînzurat! Halal fanatism! 

Orașul e întors pe dos. Prăvăliile se închid. Femeile î își fac în 
grabă cumpărăturile, de pe străzi se scot pietrele, toate inimile 
sînt strînse de îngrijorare în așteptarea unui mare eveniment. 
Curînd caldarimul va fi scăldat în singe. Întilnești în drum un animal 
plin de beatitudine; duce sub braț niște hirtoage ciudate si hiero- 
glifice.— Dar dumneata, îi spui, cu cine tii?— Dragul meu, răs- 
punde el cu voce blindä, am descoperit chiar acum niște date noi, 
foarte curioase, despre căsătoria dintre Isis și Osiris.— Să te ia 
dracu! [sis și Osiris n-au decit să facă multi copii și să ne mai slă- 
bească! | 

Această nebunie, în aparență nevinovată, merge deseori 
foarte departe. Acum cîțiva ani, Daumier a făcut o operă remar- 
abilă, Istoria veche, care era, ca să zic așa, cea mai bună parafra- 
zare a celebrului vers: Cine ne va scăpa de greci și de romani? Dau- 
mier s-a năspustit brutal asupra Antichității și mitologiei si a scui- 
pat pe ele. Şi mîniosul Ahile, și vicleanul Ulise, și cumintea Pe- 
nelopä, și nătărăul de Telemac, și frumoasa Elena care a dus Troia 
la pieire, si arzătoarea Safo, patroana istericelor, toţi, în fine, 
ne-au apărut într-o urîtenie caraghioasă, amintind de acele biete 
epave de actori clasici care iau o priză de tabac în culise. Ei bine! 
am văzut un scriitor de talent plingînd în fața acestor stampe, 
în fața acestei blasfemii amuzante si utile. Era indignat, numea 
asta o impietate. Nefericitul mai avea încă nevoie de o religies, 

Multi au încurajat cu banii și cu aplauzele lor această jalnică 
manie, care tinde să facă din « om o fiinţă inertă și din scriitor un 


mîncător de opiu. 
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Din punct de vedere strict literar, nu e decît o pastișă inu-- 
tilă și dezgustătoare. Cum și-a mai bătut joc lumea de mizgăliciii 
naivi care se căzneau să-l copieze pe Cimabue; de scriitorii cui 
pumnale, veșminte medievale și spadă de Toledo? lar voi, neno- 
rociti neopăgîni, nu faceți la fel? Pastisä, pastișă! V-aţi pierdut: 
de bună seamă sufletul pe undeva, în cine știe ce loc deocheat, 
de alergati așa prin trecut ca niște trupuri găunoase ca să cule- 
geţi un suflet la întîmplare din rămășițele de altădată? Ce astep- 
taţi de la cer sau de la prostia publicului? Destulă avere ca să înăl- 
tati în mansardele voastre altare lui Priap și Bacchus? Cei mai: 
logici dintre voi vor fi și cei mai cinici. Le vor înălța zeului Cre- 
Ditus.: | | | 

Oare zeul Crepitus vă va face infuzii de plante a doua zi după 
stupidele voastre ceremonii! Oare Venus Afrodita sau Venus 
Mercenara vă vor alina suferințele pe care vi le-au pricinuit? Toate: 
aceste statui de marmură vor fi oare femei devotate în ziua ago- 
niei, în ziua remușcărilor, în ziua neputinței? Vă plac ciorbele 
de ambrozie? Mîncaţi costite de Paros? Cîţi bani se dau cu împru- 
mut la Muntele de Pietate pentru o liră de poet? 


A izgoni pasiunea și rațiunea înseamnă a ucide literatura. 
A renega strădaniile societății precedente, creștină și filozofică, 
înseamnă a te sinucide, înseamnă a refuza puterea și mijloacele 
de desävirsire. A te înconjura numai de seductiile artei fizice 
înseamnă a crea mari șanse de pierzanie. Multă, foarte multă 
vreme nu veţi putea vedea, iubi, simți decît frumosul și numai 
frumosul. Folosesc cuvîntul într-un sens restrîns. Lumea nu vä va 
mai apărea decît sub forma ei materială. Resorturile care o fac 
să se miște vor sta mult timp ascunse. | 

Fie ca religia si filozofia să vină într-o bună zi, chemate de: 
strigătul unui deznădăjduit! Aceasta va fi întotdeauna soarta smin- 
titilor care nu văd în natură decît ritmuri si forme. Și încă filo- 
zofia nu li se va părea la început decît un joc interesant, o gimnas- 
tică agreabilă, o scrimă în vid. Dar cît de pedepsiți vor fil Orice: 
copil al cărui spirit poetic va fi surescitat, ai cărui ochi nu vor mai 
avea necontenit în față priveliștea înviorătoare a unor moravuri 
active și laborioase, care va auzi fără încetare vorbindu-se de: 
glorie și de voluptate, ale cărui simțuri vor fi zilnic mîngîiate, 
zgîndărite, speriate, atîtate și satisfăcute de obiecte deartă, va de- 
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veni cel mai nefericit dintre oameni și îi va face nefericiti si pe: 
ceilalți. La doisprezece ani va ridica fustele doicii, și dacă puterea, 


în crimă sau în artă, nu-l înalță deasupra destinelor vulgare, la trei- 


zeci de ani va crăpa în spital. Sufletul lui, mereu întăritat și ne- 
potolit, rătăcește prin lume, prin lumea ocupată și activă; rătă- 
ceste, zic, asemenea unei prostituate, strigînd: Plastică! plastică! 
Plastica, această vorbă îngrozitoare, îmi încrîncenă carnea, plas- 
tica l-a otrăvit și totuși nu poate să trăiască decit cu această otravă, 
Și-a izgonit rațiunea din inimă și, printr-o dreaptă pedeapsă, 
rațiunea refuză să se mai întoarcă la el. Cel mai fericit lucru care 
i se poate întimpla e să-l lovească natura cu o înspăimîntătoare 
chemare la ordine. Într-adevăr, astfel e legea vieţii, încît cine re- 
fuză desfătările curate ale unei activităţi cinstite nu poate simți 
decît desfătările teribile ale viciului. Păcatul îşi poartă în sine 
iadul, și natura spune din cînd în cînd durerii și mizeriei: Mer- 
geți și invingeti-i pe acești rebeli! 

Utilul, adevărul, bunătatea, lucrul cu adevărat demn de a fi 
iubit, toate acestea îi vor fi necunoscute. Plin de visul său obo- 
sitor, va voi să-l insufle și celorlalți, obosindu-i și pe ei. Nu se va 
gîndi la mama, la doica sa; își va sfîsia prietenii sau nu-i va iubi 
decit pentru forma lor; pe soţia lui, dacă are, o va dispretui și o 
va injosi. 

Gustul nestăpînit pentru formă duce la dezordini monstruoase 
și necunoscute. Înghiţite de patima feroce pentru frumos, pentru 
nostim, pentru drăgălaş, pentru pitoresc, căci există trepte, no- 
tiunile de dreptate și de adevăr se pierd. Pasiunea frenetică pentru 
artă e un cancer care devorează totul; şi, cum absența categorică 
a dreptăţii și a adevărului în artă e totuna cu absenţa artei, omul, 
în întregul lui, piere; specializarea excesivă a unei facultăți îl duce 
la neant. Înţeleg furiile iconoclaștilor si ale musulmanilor îm- 
potriva imaginilor. Admit toate remușcările Sfîntului Augustin 
în privința prea marii plăceri a ochilor. Primejdia e atît de mare, 
încît iert suprimarea obiectului. Nebunia artei e egală cu abuzul 
spiritului. Instaurarea uneia din aceste două suprematii naște 
prostia, duritatea inimii și o imensitate de orgoliu și de egoism. 
Tin minte că l-am auzit pe un artist farsor care primise o mo- 
nedă falsă spunînd: O păstrez pentru un sărac. Ticălosul își făcea 
o plăcere infernală din a-l jefui pe sărac și a se bucura în același 
timp de beneficiile unei reputatii de om milos. L-am auzit pe un 
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altul spunînd: De ce nu-și pun săracii mănuși cînd cerșesc? Ar 
face avere. Şi pe un altul: Nu-i dati ăluia: e urît îmbrăcat; nu-i 
vin bine zdrenţele. 

Nu luați aceste lucruri drept puerilitäti. Ceea ce gura se 
deprinde să spună, inima se deprinde să creadă. 


Cunosc un mare număr de oameni de bună credință care 
sînt, ca și mine, obosiţi, întristați, mîhniti și zdrobiți de această 
comedie primejdioasă. 

Literatura trebuie să-ți reîmprospăteze forțele într-o at- 
mosferă mai curată. Nu e departe timpul cînd se va înțelege că 
orice literatură care refuză să pășească frățește între știință și 
filozofie este o literatură ucigașă și sinucigașă. 











[NOTE PENTRU REDACTAREA ȘI ALCĂTUIREA 
ZIARULUI BUFNITA FILOZOAFA] ! 


Titlul să fie așezat sus, pagina să arate bine umplută. 

Toate caracterele întrebuințate, genuri, subgenuri și specii, 
să fie din aceeași familie. Unitate tipografică. Anunţurile să fie 
compacte, bine aliniate și cu literă uniformă. 

Formatul să fie mai puţin pătrat decît al Săptăminii teatrale. 

Nu prea sînt pentru obiceiul dea tipări anumite articole cu 
o literă mai măruntă decit altele. 

Nu știu dacă e mai convenabil să fmpärtim pagina în trei coloane 
în loc de două. 

Articole de făcut: Apreciere generală a operelor lui Th. Gau- 
tier, lui Sainte-Beuve. Apreciere a direcției și tendințelor de la Revue 
des Deux Mondes. Balzac, autor dramatic. Viata culiselor. Spiritul de 
atelier. Gustave Planche, radere totală, nulitate și cruzime a nepu- 
tintei, stil de imbecil și de magistrat 2. Jules Janin: radere absolută, 
nici cunoștințe, nici stil, nici sentimente alese. Alexandre Dumas: 
de încredințat lui Monselet3: fire de farsor. De scos în evidenţă 
toate dezmintirile date de el istoriei și naturii; stil de reclamă. 
Eugène Sue, talent nătîng și schimonosit. Paul Féval: idiot. 

— Lucrări asupra cărora se poate face o apreciere: ultimul 
volum din Causeries du Lundi. Poeziile lui Houssaye și Brizeux +. 
Scrisori și varietăți de Joseph de Maistre. Căsătoria Victorinei. Călu- 
gärita din Toulouse: DE NIMICIT, Traducerea din Emerson 5. 

Lista librarilor cu care trebuie să ne punem în legătură: Furne, 
Houssiaux, Blanchard (Hetzel), Lecou, Michel Lévy, Giraud et Dagneau, 
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Amyot, Charpentier, Baudry, Didier, Sandré, Hachette, Garnier, 
Gaume, Cadot, Souverain, Pottier etc. 

De făcut dări de seamă asupra vieții artistice, De examinat 
dacă lipsa de garanţie și tirania actuală ne permit să discutăm, 
cu privire la artă și la librărie, actele administraţiei. 

De examinat dacă lipsa de garanţie nu ne interzice să facem 
dări de seamă asupra unor lucrări de istorie și de religie. De evitat 
orice tendințe, aluzii vizibil socialistice si vizibil lingușitoare 
la adresa autorităţii. 

Să ne supraveghem și să ne sfătuim unii pe alții cu toată sin- 
ceritatea. 

Să facem toți cinci împreună lista persoanelor importante, 
oameni de litere, directori de reviste și de ziare, prieteni în stare 
să ne facă propagandă, a cabinetelor de lectură, cercurilor, resta- 
urantelor și cafenelelor, librarilor cărora va trebui să le trimitem 
Bufnita filozoafà. | | 

Să facem fiecare lista tuturor prietenilor pe care-i putem 
soma să se aboneze. | 

De făcut articole asupra cîtorva autori vechi, aceia care, depä- 
șindu-și secolul, pot ca lecții pentru regenerarea literaturii 
actuale. Exemplu: Mercier, Bernardin de Saint-Pierre etc, 

De făcut un artico! despre Florian (Monselet); despre Sedaine 
(Monselet sau Champfleury); despre Ourliac (Champfleury). 

— De făcut toți cinci împreună un articol mare: Scoaterea 
la licitație a cuvintelor vechi, ale Școlii clasice, ale Scolii clasice 
galante, ale Scolii romantice născînde, ale Școlii satanice, ale Școlii 
spadă de Toledo, ale școlii olimpiene (V. Hugo), ale Școlii plastice 
(Th. Gautier), ale Școlii păgîne (Banville), ale Scolii ofticoase, ale 
Școlii bunului-simt, ale Școlii melancolico-farsoare (Alfred de Musset). 

— Cît despre nuvelele pe care le vom da, să aparțină literaturii 
așa-zise fantastice sau să fie studii de moravuri, scene din viata 
reală, pe cît posibil într-un stil liber, adevărat și plin de since- 
ritate ê, 

De redactat o circulară către gazetele din provincie. 

De văzut ce se poate face pentru propagandă în străinătate. 

De examinat dacă e nimerit ca Bufnița filozoafă să facă dări 
de seamă asupra cărților sau lucrărilor pe care le vom publica în 
altă parte. 

Cît trebuie să cheltuim cu afişele? 


| 
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De întocmit o situație foarte exactă a cheltuielilor fixe si 
proporționale. 
Dacă ies bani, de făcut din ei două părți, una pentru sporirea 


publicităţii, alta pentru ridicarea salariilor redacţiei. 


Trebuie oare să redactăm un act de asociație între noi 
Vă rog să vă scrieţi și voi ideile. 


DACĂ E SĂ VORBIM DE REALISM! 


Champfleury a vrut să facă o farsă speciei umane. 

— Mărturisește, copil pervers, că te bucuri de confuzia gene- 
rală, și chiar de oboseala pe care mi-o pricinuiește acest articol. 

Istoria creării cuvîntului. 

Prima vizită la Courbet. (In acel timp, Champfleury acorda 
o importanță nemăsurată artelor. S-a mai schimbat.) 

Ce era pe atunci Courbet, 

Analiza stilului Courbet și a operelor pictorului, 

Champfleury l-a intoxicat. El visa la un cuvînt, un drapel, 
o șmecherie, un cuvînt de ordine sau o parolă, pentru a înfunda 
cuvîntul de ordine: Romantism. Credea că e întotdeauna nevoie 
de unul din acele cuvinte cu influență magică si al cărui sens poate 
să nu fie determinat. 

Impunînd ceea ce crede el că-i procedeul lui (căci e miop în 
privința propriei sale naturi) tuturor spiritelor, și-a lansat bomba, 
a dezläntuit agitația. 

Cît despre Courbet, a devenit un Machiavel neîndemiînatic 
al acestui Borgia, în sensul istoric al lui Michelet, 

Courbet a teoretizat o farsă nevinovată cu o rigoare a con- 
vingerii compromiţătoare. 

Farfurii cu cocoș? 

Gravuri făcute cu cuiul. 

Subiectele familiare, sătești, ale fui Courbet și Bonvin3 

Traducătorul lui Hebbel. 

Pierre Dupont. 

Dedesubt [?] confuzie în spiritul public. 
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Farsa, o dată lansată, a trebuit să fie crezutä. 

El, muzicantul sentimentului [sentimental?], să fnvirteascä pe 
la răspintii manivela flașnetei. 

Să plimbe o exhibitie prea putin solidă, pe care tot trebuia 
s-o sprijine cu slabe proptele filozofice. 

Aici e pedeapsa. 

Champfleury își poartă în el realismul, 

Prometeu își are propriul său vultur. 

(Nu pentru că a furat focul din cer, ci pentru că a presupus 
că-i foc acolo unde nu era și pentru că a vrut să-i facă pe ceilalți 
s-o creadă). 

In afacerea Courbet, Préault$ care poate că într-o zi... Atunci 
să fi văzut mînia și smuciturile. 

Doamna Sand, Castille (lui Champfleury i-a fost frică de ei). 

Dar nerozia e atît de mare. 

Așadar, Realism, țărănesc, grosolan și chiar necioplit, ne- 
cinstit, 

Champfleury, poetul (cele două hanuri de la Auteuil, scrisoarea 
către Colombina?, buchetul săracului) are un fond de farsor. Dea 
Domnul să și-l păstreze cît mai mult, de vreme ce pentru el e o 
sursă de plăceri, și poate că asta face parte din talentul lui. Privire 
în felul lui Dickens, mäsuta de noapte amorului. Dacă lucrurile 
stau în fața lui într-o lumină ușor fantastică, e din cauza contrac- 
tiei ochiului său oarecum mistic. Cum observă minuţios, își închi- 
puie că surprinde o realitate exterioară. De unde, realism, — 
vr ea să impună ceea ce crede că e procedeul lui. 

Totuși, if at all, dacă Realism are vreun sens, discuţie seri- 
Dasă. 

Orice poet bun a fost întotdeauna reglist. 

Ecuația dintre impresie și expresie. 

Sinceritate. 

De luat Banville ca exemplu. 

Poeţii proști sînt cei care... 

Ponsifuri [sic]. 

Ponsard. 

De altfel, Champfleury era scuzabil în cele din urmă; exa- 
sperat de prostie, de poncif și de bunul-simt, căuta o lozincă pen- 
tru a-i strînge laolaltă pe amatorii de adevăr. 


eq 


50 Dacă e să vorbim de realism 


Dar lucrurile au luat o întorsătură proastă. Da altfel, orice 
creator de grupare se află în mod necesar și firesc într-o rea to- 
vărășie, 

Au avut loc erorile, gafele cele mai caraghioase. Mie însumi 
mi s-a spus că mi se făcuse onoareas...cu toate că mi-am dat 
întotdeauna osteneala să n-o merit. 

Aș fi de altfel, avertizez grupul, un cadou nu prea fericit. Îmi 
lipsesc total convingerea, supunerea și prostia. 

.  [Adaos:] Pentru noi, farsă. Champfleury, mare preot. Dar mül 
timea. | 

Poezia e tot ce poate fi mai real, e ceea ce nu-i absolut ade- 
vărat decît într-o altă lume. | 

Lumea de aici, dictionar hieroglific. 

Din toate astea nu va rămîne nimic decit o mare oboseală 
Dentru vrăjitor, un Vaucanson® chinuit de automatul lui, nenoro- 
citul Champfleury, victimă a cant-uluil?, a pozei sale diplomatice, 
şi un număr destul de mare de trași pe sfoară, ale căror erori 
rapide și repetate nu prezintă mai mult interes pentru istoria 
jiterară decît mulțimea pentru posteritate. 

(Analiză a Naturii, a talentului lui Courbet, și a moralei.) 
Courbet salvind lumealt. 


? 


NOTE ŞI DOCUMENTE PENTRU 
AVOCATUL MEU: 


Cartea trebuie judecată în Întregul ei, atunci se desprinde din 
ea o teribilă moralitate. 

Așadar, nu sînt mulţumit cu această ciudată indulgență care 
nu incriminează decît 13 bucăţi din 100. O asemenea indulgență 
îmi e funestă. Gîndindu-mă însă tocmai la perfecta unitate a cărții 
mele, îi spuneam domnului judecător de instrucție: 

Singura mea vină a fost de a mă fi bizuit pe înțelegerea univer- 
sală și de a nu fi făcut o prefaţă în care să-mi fi expus principiile 
literare și să fi scos în evidență problema atît de importantă a mo- 
ralei. (De văzut, cu privire la morala în operele de artă, remar- 
cabilele scrisori ale d-lui Honore de Balzac către d. Hippolyte 
Castille, în ziarul La Semaine.) | 


Volumul are, față de scăderea generală a prețurilor în librărie, 
un preţ ridicat. E și aceasta o garanţie importantă. Așadar, nu mă 
adresez mulțimii. | 


Există prescriptie pentru două bucăți incriminate: Lesbos și 
Lepădarea sfintului Petru, apărute încă de demult și nepuse sub 


urmărire 2, 


Pretind însă, chiar în cazul cînd as fi constrîns să-mi recunosc 


o oarecare vină, că există un fel de prescripţie generală. Aș putea 


face o bibliotecă din cărțile moderne care n-au fost urmărite şi 
care nu respiră, ca a mea, OROAREA FAȚĂ DE RĂU. De aproape 


30 de ani, literatura se bucură de o libertate pe care vreți deo- 


dată s-o pedepsiți prin mine. E drept oare? 
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Sînt mai multe morale. E o morală pozitivă și practică de care 
trebuie să asculte toți. 

Dar e și o morală a artelor. Ea e cu totul alta și de cînd e lumea, 
artele au dovedit-o îndestul. 

Sînt, de asemenea, mai multe feluri de Libertate. E libertatea 
Geniului și e libertatea foarte restrînsă a puslamalelor. 


Oare d. Charles Baudelaire nu are dreptul să invoce licen- 
tele permise lui Béranger (Opere complete autorizate) ? Cutare subiect 
reproșat lui Charles Baudelaire a fost tratat de Beranger. Pe 
care din doi îl preferați? poetul trist sau poetul vesel si neobră- 
zat, oroarea față de rău sau zburdălnicia, remușcarea sau neru- 
sinarea? 

(Poate că n-ar fi sănătos să ne folosim peste măsură de acest 
argument). 


Repet că o carte trebuie judecată în întregul ei. 

Unei fărădelegi îi voi opune avinturi către cer, unei obsceni- 
tăți flori platonice. 

De la începutul poeziei, toate volumele de poezie sînt făcute 
astfel. Dar era imposibil să faci altfel o carte menită să înfätiseze 
AGITAŢIA SPIRITULUI PRADĂ RĂULUI, 


D. ministru de Interne, furios de a fi citit un elogiu măgulitor 
al cărții mele în Le Moniteur 3, a luat măsuri ca această întîmplare 
să nu se mai repete. 

D. d'Aurevilly (un scriitor absolut catolic, autoritar și nesuspect) 
a dus ziarului Le Pays, la care colaborează, un articol despre Florile 
răului; și i s-a spus că un consemn recent interzice să se vorbească 
despre d. Charles Baudelaire în Le Pays. 

Or, acum cîteva zile, îmi exprimam față de d. judecător de 
instrucție teama ca zvonul sechestrului să nu îngheţe bunăvoința 
persoanelor care ar găsi vreun lucru demn de laudă în cartea mea. 
lar d. judecător (Charles Camusat Busserolles) mi-a răspuns: 
Domnule, toată lumea are tot DREPTUL să vă apere în TOATE gaze- 
tele, fără excepție. 

D-nii directori de la Revue française n-au îndrăznit să publice 
articolul d-lui Charles Asselineau, cel mai cuminte și mai moderat 
dintre scriitori. Acești domni s-au informat la Ministerul de Interne 
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(!) si li s-a răspuns că ar fi primejdios pentru ei să publice acel 
articol 4, 

Așadar, abuz de putere și piedici puse apărării! 

Noul regim napoleonian, după faima războinică, trebuie să 
caute a dobîndi și faima literelor și artelor. 

Ce e cu această morală fätarnicä, cicälitoare, de mironositä, 
si care nu vrea nici mai mult, nici mai putin decît să creeze conspi- 
ratori chiar și în sfera atît de liniștită a visătorilor? 

Morala aceasta ar sfîrși prin a spune: DE ACI ÎNAINTE NU SE 
VOR MAI SCRIE DECÎT CĂRŢI MÎNGIIETOARE ȘI CARE SĂ DEMON- 
STREZE CĂ OMUL S-A NĂSCUT BUN ȘI CĂ TOŢI OAMENII SÎNT FERICIŢI, 
Dezgustătoare ipocrizie! 

(De văzut rezumatul interogatoriului meu și lista bucätilor 
incriminate.) 


[PROIECTE DE PREFAŢĂ]! 
[H] 


Franta trece printr-o fază de vulgaritate. Parisul, centru și 
iradiere a prostiei universale. În ciuda lui Moliere și a lui Béranger, 
nu s-ar fi crezut vreodată că Franța va merge cu atîta rapiditate 
pe calea progresului. Problemele de artă, terrae incognitae, 

Omul mare e prost, 

Cartea mea a putut face bine. Nu mă întristez. A putut face 
rău. Nu mă bucur. 

Scopul poeziei. Această carte nu e făcută pentru soțiile, fiicele 
sau surorile mele à, 

Mi s-au atribuit toate crimele pe care le descriam. 

Divertismentul urii si al dispretului. Poeţii elegiaci sînt niște 
canalii 3. Et verbum caro factum est. Dar poetul nu ține de nici 
un partid. Altminteri ar fi un simplu muritor. 

Diavolul. Păcatul strămoșesc. Om bun. Dacă ai vrea, ai fi favo- 
ritul Tiranului; e mai greu să-l iubești pe Dumnezeu decît să crezi 
în el. Dimpotrivă, e mai greu pentru oamenii acestui veac să 
creadă în Diavol decit să-l iubească. Toată lumea îl simte și nimeni 
nu crede în el. Sublimă subtilitate a Diavolului. 

Un suflet pe placul meu. Decorul. — Astfel noutatea. — 
Epigraful. — D'Aurevilly. — Renașterea. — Gérard de Nerval. — 
Sîntem cu toții spinzurati sau buni de spînzurat 5, 

Bägasem și cîteva gunoaie pentru a fi pe placul d-lor gazetari. 
S-au arătat ingrati. 
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Nu pentru soțiile, fiicele sau surorile mele a fost scrisă această 
“carte și nici pentru soțiile, fiicele sau surorile vecinului. Las această 
funcţie celor care au interesul să confunde faptele bune cu limbajul 
elegant, 

Știu că amantul pătimaș al stilului frumos se expune urii multi- 
milor; dar nici un respect omenesc, nici o falsă pudoare, nici o 
coaliție, nici un sufragiu universal nu mă vor sili să vorbesc nemai- 
pomenitul dialect al acestui secol, nici să confund cerneala cu vir- 
"tutea. 

Poeti iluștri își împărțiseră de multă vreme între ei provin- 
ciile cele mai înflorite ale domeniului poetic. Mi s-a părut nostim, 
și cu atît mai plăcut cu cît era mai greu, să extrag frumuseţea din 
Rău. Această carte, esenţial inutilă si absolut nevinovată, n-a fost 
scrisă în alt scop decît de a mă distra și de a-mi exersa gustul pasio- 
nat pentru obstacol. 

Unii mi-au spus că aceste poezii puteau face rău; nu m-am bucu- 
rat. Alţii, suflete bune, că puteau face bine; și nu m-am întristat. 
Temerea unora și speranțele celorlalți m-au mirat deopotrivă si 
n-au făcut decit să-mi dovedească încă o dată că acest secol s-a 
dezobisnuit de toate noțiunile clasice relative la literatură.. 

În ciuda ajutorului pe care cîțiva pedanti celebri l-au dat pros- 
tiei naturale a omului, n-aș fi crezut vreodată ca patria noastră 
să poată merge cu asemenea viteză pe calea progresului. Această 
lume a căpătat un strat de vulgaritate de o grosime care împinge 
disprețul omului de spirit pînă la violenţa unei pasiuni. Dar există 
carapace fericite pe care nici măcar otrava nu le-ar vătăma. 

Aveam la început intenția să răspund la numeroase critici și 
în același timp să explic cîteva chestiuni foarte simple, întune- 
cate cu totul de lumina modernă: Ce este poezia? Care e scopul 
ei? Despre deosebirea dintre Bine și Frumos; despre Frumusețea 
aflată în Rău; că ritmul și rima răspund în om nemuritoarelor nevoi 
de monotonie, de simetrie și de surpriză; despre adaptarea stilului 
la subiect; despre vanitatea și despre primejdia inspirației etc, 
etc.: am avut însă imprudenta să citesc azi-dimineatä cîteva Ziare; 
deodată, o indolentä, o greutate de douăzeci de atmosfere s-a 
abătut peste mine, și m-am oprit în fața înspăimîntătoarei inuti- 
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lități de a explica orice oricui. Cei care știu mă înțeleg, iar pentru 
aceia care nu pot sau nu vor să priceapă aș îngrămădi explicațiile 
fără nici un folos. 


Note 


Cum poate artistul, printr-o serie de eforturi determinatä, 
să se ridice la o originalitate proporțională; 

Cum se înrudește poezia cu muzica printr-o prozodie ale cărei 
rădăcini sînt împlintate mult mai adînc în sufletul omenesc decît 
o indică vreuna din teoriile clasice; 

Că poezia franceză posedă o prozodie misterioasă și neluată 
în seamă, ca și limbile latină și engleză; 

De ce un poet care nu știe bine cîte rime comportă fiecare 
cuvînt e incapabil să exprime vreo idee oarecare; 

Că fraza poetică poate imita (și prin aceasta e înrudită cu arta 
muzicală și cu știința matematică) linia orizontală, linia dreaptă 
ascendentă, linia dreaptă descendentă; că ea poate urca vertical 
spre cer fără să gifîie sau cobori perpendicular spre iad cu juteala 
oricărui corp greu; că poate urma spirala, descrie parabola ori 
zigzagul, închipuind o serie de unghiuri suprapuse; 

Că poezia e legată de arta picturii, a bucătăriei și a cosmeticii 
prin putinţa de a exprima orice senzație de suavitate sau de amă- 
răciune, de beatitudine sau de scîrbă, prin împerecherea cutărui 
substantiv cu cutare adjectiv, analog sau contrariu; 

Cum, pornind de la principiile mele și dispunînd de știința 
pe care mă însărcinez să i-o predau în douăzeci de lecţii, orice om 
ajunge să compună o tragedie care nu va fi mai fluierată decît alta 
ori să înșire un poem de lungimea necesară pentru a fi la fel de 
plicticos ca oricare poem epic cunoscut, 

Grea sarcină să te înalți pînă la această insensibilitate divină! 
Căci eu însumi, în ciuda celor mai lăudabile eforturi, n-am știut 
să mă împotrivesc dorinței de a plăcea contemporanilor mei, așa 
cum o atestă, pe ici, pe colo, aplicate ca un fard, cîteva josnice 
lingușiri aduse democraţiei și chiar citeva obscenitäti menite să-mi 
facă iertată tristețea subiectului meu. Dar cum d-nii ziariști s-au 


Proiecte de prefață 57 


anane — O —_—_— a ——  ————— n a ri 


arătat nerecunoscători față de atare dezmierdări, le-am șters 
urma, pe cît mi-a fost cu putință, în această nouă ediţie. 

Îmi propun, pentru a verifica încă o dată eficacitatea metodei 
mele, să o aplic în curînd la celebrarea bucuriilor evlaviei și 
ale betiilor gloriei militare, deși nu le-am cunoscut niciodată. 

Notă despre plagiate. Thomas Gray, Edgar Poe (2 pasaje). 
Longfellow (2 pasaje). Statiu. Virgiliu (toată partea cu Andromaca). 
Eshil. Victor Hugof. 


Ut 


(De contopit poate cu note mai vechi.) 


Dacă e vreo glorie în a nu fi înțeles sau în a fi numai foarte 
putin înțeles, pot spune, fără să mă laud, că, prin această cärticicä, 
am cîștigat și meritat dintr-o dată această glorie. Oferit de mai 
multe ori la rînd diverșilor editori care îl respingeau cu oroare, 
urmărit și mutilat, în 1857, în urma unei neînțelegeri foarte bizare, 
întinerit pe încetul, sporit și întărit de-a lungul cîtorva ani de 
tăcere, iarăși dispărut, datorită nepăsării mele, acest produs dis- 
cordant a! Muzei ultimelor zile, înviorat încă și mai mult prin cîteva 
noi tuse violente, îndrăznește să înfrunte astăzi, pentru a treia 
oară, soarele prostiei. 

Nu e vina mea; e vina unui editor insistent care se crede 
destul de tare pentru a brava dezgustul public. „Cartea aceasta 
îți va rămîne ca o pată pe toată viața“, îmi prezicea, de la început, 
unul din prietenii mei, care-i un mare poet. Într-adevăr, toate 
pățaniile mele i-au dat, pînă acum, dreptate. Am însă unul din 
acele fericite caractere care află o desfătare în ură și își fac o glorie 
din dispreț. Gustul meu, atras de prostie cu o patimă diabolică, 
mă face să găsesc plăceri deosebite în deghizările calomniei. Ne- 
prihănit ca hirtia, sobru ca apa, înclinat spre cucernicie ca o ado- 
lescentă la prima împărtășanie, inofensiv ca o victimă, nu mi-ar 
displăcea să trec drept un desfrinat, un befiv, un nelegiuit și un 


asasin. 
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Editorul meu pretinde că pentru mine, ca si pentru el de altfel, 
ar putea fi util să explic de ce și cum am făcut această carte, care 
mi-au fost scopul și mijloacele, intenția și metoda. O asemenea 
lucrare de critică ar avea fără îndoială sorti să distreze spiritele 
îndrăgostite de retorica profundă. Pentru ele, poate, o voi scrie 
mai tîrziu şi o voi tipări în cîteva zeci de exemplare. Dar, la un 
examen mai atent, nu apare limpede că ar fi o treabă cu totul de 
prisos, atît pentru unii cît și pentru alții, de vreme ce unii știu: 
sau bănuiesc, iar ceilalți n-au să priceapă niciodată? Pentru a-i 
insufla poporului înțelegerea unui obiect deartă mi-e prea frică 
de ridicol și m-aș teme, în privința aceasta, să nu fiu asemenea uto- 
piștilor care vor, printr-un decret, să-i facă pe toți francezii bogați 
și virtuosi dintr-o dată. Si apoi, cel mai bun motiv, motivul suprem» 
este că mă plictiseste şi-mi displace. E oare dusă mulţimea în 
atelierul croitoresei și al decoratorului, în cabina actriței? | se 
arată pubiicului, ahtiat astăzi, nepăsător mîine, mecanismul tru- 
cajelor? | se explică retușurile şi variantele improvizate la repe- 
tiții și în ce grad se amestecă instinctul si sinceritatea cu șme- 
cheriile și cu șarlatania indispensabile în amaigamul operei? | se 
dezvăluie toate zdrentele, fardurile, scripetii, lanțurile, retusurile, 
paginile de corectură miîzgălite, pe scurt, toate grozăviile care al- 
cătuiesc sanctuarul artei? 

De altfel, nu mai am astăzi aceeași dispoziție a spiritului. Nu 
doresc nici să demonstrez, nici să uimesc, nici să distrez, nici să 
conving. Am nervii mei, stările mele. Aspir la o odihnă absolută 
și la o noapte neîntreruptă. Poet al nebuneștilor voluptăţi ale 
vinului și opiului, nu mi-e sete decit de o licoare necunoscută pe 
pămînt și pe care însăși farmaceutica cerească nu mi-ar putea-o 
oferi; de o licoare ce n-ar conține nici vitalitatea, nici moartea, 
nici excitatia, nici neantul. Să nu știu nimic, să nu învăţ pe nimeni 
nimic, să nu vreau nimic, să nu simt nimic, să dorm și iar să dorm, 
iată astăzi singura mea dorință”. Dorinţă infamă și dezgustätoare, 
dar sinceră. | | 

Totuși, cum un gust superior ne învață sä nu ne fie teamă de 
a ne contrazice putin pe noi înșine, am strîns, la sfîrșitul acestei 
cărți cumplite, mărturiile de simpatie ale cîtorva din oamenii 
pe care-i preţuiesc cel mai mult, pentru ca cititorul impartial 
să poată deduce că nu sînt cu totul vrednic de excomunicare şi 
că de vreme ce am știut să mă fac iubit de cîțiva, inima mea, orice 
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ar fi spus nu mai știu care otreapă tipărită, nu are poate „,în- 
spăimîntătoarea urîtenie a chipului meu's$. 
În sfîrșit, printr-o generozitate putin obișnuită, de care d-nii 
critici... 
Cum ignoranta merge crescînd... 
Denunt eu însumi imitațiile. .. 


[NOTE DESPRE 
LEGĂTURILE PRIMEJDIOASE]' 


Biografia 
BIOGRAFIA MICHAUD 


Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos, născut la 


Amiens în 1741. 


La 19 ani, sublocotenent în corpul regal de geniu. 
Căpitan în 1778, construiește un fort în insula Aix. 
Apreciere ridicolă a Legăturilor primejdioase de către Biogra- 


fia Michaud, semnată Beaulieu, ediția 1819. 


În 1789, secretar al ducelui de Orléans. Călătorie în Anglia 


cu Filip de Orléans. 


În '91, petiție provocînd adunarea de pe Cîmpul lui Marte. 
Reintră în armată în '92, ca general de brigadă. 

Numit guvernator al Indiilor franceze, unde nu se duce. 
La căderea lui Filip, închis la Picpus. 

(Planuri de reformă, experiențe asupra proiectilelor.) 
Arestat din nou, i se dă drumul la 9 thermidor. 

Numit secretar general al administraţiei ipotecilor. 

Se întoarce la experiențele lui militare și intră din nou în ar- 


mată ca general de brigadă la artilerie. Campaniile de la Rin și 
din Italia, moare la Tarento, 5 octombrie 1803, 


Om virtuos, „bun fiu, bun părinte, foarte bun soți. 
Poezii fugare. 
Scrisoare către Academia franceză în 1786, cu ocazia premiu- 


lui propus pentru elogiul lui Vauban (1440 milioane). 


FRANŢA LITERARĂ A LUI QUERARD. 


Prima ediție a Legăturilor primejdioase e din 1782. 
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Cauzele secrete ale Revoluţiei din 9 în 10 thermidor, de Vilate, 
ex-jurat la tribunalul revoluționar. Paris, 1795. 
Continuarea la Cauzele secrete, 1795. 


LOUANDRE $! BOURQUELOT 

Trebuie, spun ei, să se adauge la operele lui Vicontele de Barjac. 

Eroare, după Quérard, care atribuie această lucrare marchi- 
zului de Luchet. 


HATIN 

31 octombrie anul || al Libertăţii, Laclos e autorizat să pu- 
blice corespondența Societății Prietenilor Constituției, cu sediul 
la lacobini. 

Journal des amis de la Constitution. 

În 1791, Laclos părăsește ziarul, care rămîne la Feuillants. 


Note 


Această carte, dacă arde, poate să ardă numai ca gheața. 


Carte de istorie. | 

Avertismentul editorului si prefata autorului (sentimente pre- 
făcute și ascunse), 

Scrisori de-ale tatălui meu (glume). 

Revoluția a fost făcută de voluptuoși. 


Nerciat (utilitatea cărților lui). 

În momentul cînd a izbucnit Revoluţia, nobilimea franceză 
era o rasă fiziceste fmputinatä (de Maistre). 

Cărţile libertine comentează, așadar, și explică Revoluţia. 

— Să nu spunem: Alte moravuri decit ale noastre, să spunem 
Moravuri mai pretuite decît astăzi. 

S-a îmbunătățit morala? Nu, a scăzut energia răului. lar ne- 
ghiobia a înlocuit spiritul. 
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Împerecherea și glorificarea ei erau mai imorale decît maniera 
modernă de a adora și de a amesteca cele sfinte cu cele profane? 


Pe atunci, oamenii își băteau mult capul pentru ceea ce măr- 
turiseau că e un fleac si nu păcătuiau mai rău ca astăzi, 
Dar păcătuiau mai putin prostește și nu se minteau. 


GEORGE SAND 

Gunoi și văicăreli. 

De fapt, satanismul a cîștigat. Satana a devenit ingenuu. Rău! 
care se cunoștea pe sine era mai puțin groaznic și mai ușor de vin- 
decat decît răul care se ignoră. G. Sand inferioară lui Sade. 


Simpatia mea pentru carte. Carte a unui moralist, la fel de 
Proasta mea reputație. nobilă ca cele mai nobile, la 
Vizita mea la Billaut 5. fel de profundă ca cele mai 
Toate cărţile sînt imorale. profunde. 


— În legătură cu o frază a lui Valmont (de regăsit). 
Yremea Byron-ilor se apropia. 

Căci Byron era pregătit, ca Michelangelo. 

Omul mare nu e niciodată aerolit. 


Chateaubriand trebuia să strige în curînd unei lumi care nu 
avea dreptul să se mire: 

„Am fost întotdeauna virtuos fără plăcere; as fi putut fi criminal 
fără remuşcare.“ $ 

Caracter sinistru și satanic. 

Satanismul jucăuș, 

Cum se făcea dragoste sub vechiul regim. 

Cu mai multă voioșie, e adevărat, 

Nu era un extaz, ca astăzi, era un delir. 

Era tot o minciună, dar nu-ți adorai semenul. fI înșelai, dar 
te înșelai mai putin pe tine însuți, 


De altfel, minciunile erau uneori destul de susținute pentru a 
transforma comedia în tragedie. 


— Aici ca și în viață, triumful perversitätii îi aparține femeii. 


re III 
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(Saufeia.) Foemina simplex în casa ei deocheatä?. 
Manevrele Dragostei. 
Belleroche. Mașini făcute pentru plăcere. 


Fiindcă Valmont e mai ales un vanitos. E generos de altfel, ori 
de cîte ori nu e vorba de femei sau de mîndria lui. 

— Deznodämintul, | 

Vărsatul negru (mare pedeapsă). 

Ruina. 

Caracterul general sinistru, 

Respingătoarea omenire își face un infern pregătitor. 


— Dragostea pentru război si războiul dragostei. Gloria. 
Dragostea de glorie. Vaimont și d-na de Merteuil vorbesc mereu 
despre ea, Merteuil mai puţin. 

Dragostea pentru luptă. Tactica, regulile, metodele. Gloria 
victoriei. 

Strategia pentru a cîştiga un premiu foarte frivol. 

Multă senzualitate. Foarte puţină dragoste, exceptînd-o pe 
d-na de Tourvel. 


— Puterea analizei raciniene. 

Gradatie. 

Tranzitie. 

Progresie. 

Talent rar astăzi, în afară de Stendhal, Sainte-Beuve si Balzac, 


Carte esențialmente franceză, 


Carte a sociabilităţii, teribilă, dar sub învelișul glumei și al 
bunei-cuviinte. 
Carte a sociabilitätii, 


* Urmează citeva pagini de citate din Legdturile Primeidianrs, aranjate în Vederea stu- 
diului proiectat. (Nota trad.) | 





INTRODUCERE LA 
REVELAȚIA MAGNETICĂ 
DE EDGAR POE! 


S-a vorbit mult în vremea din urmă despre Edgar Poe, 
Adevărul este că o merită. Cu un volum de nuvele, faima lui a 
trecut mările. A stîrnit uimire, îndeosebi uimire, și mai putin 
emoție și entuziasm. La fel se întîmplă în genere cu toți roman- 
cierii care nu pășesc decît sprijinindu-se pe o metodă creată de 
ei și care e consecința însăși a temperamentului lor. Cred că e 
cu neputinţă să găsești un romancier puternic care să nu-și fi 
elaborat o metodă proprie sau mai degrabă a cărui sensibilitate 
primitivă să nu fie oglindită și transformată într-o artă sigură. 
De aceea, romancierii puternici sînt mai mult sau mai puțin filo- 
zofi. Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean-Paul, Maturin 2, 
Honoré de Balzac, Edgar Poe. Observati că am ales exemple de 
tot felul, și încă din cele mai contrastante. Lucrul e adevărat pentru 
toți, chiar și pentru Diderot, cel mai îndrăzneț și mai aventuros, 
care și-a dat silința, ca să zic așa, să noteze și să ordoneze inspi- 
ratia; care la început și-a acceptat, iar mai apoi și-a folosit cu bună 
știință firea entuziastă, sangvină și zgomotoasă. Dar iată-l pe 
Sterne, fenomenul e mult mai evident și de asemenea mult mai 
meritoriu, El și-a elaborat propria-i metodă. Toţi acești scriitori, 
cu o voinţă și cu o bunä-credintä neobosite, copiază natura și 
numai natura.— care?— A lor. De aceea sînt de obicei mult mai 
uimitori și mai originali decît simplii imaginativi, care n-au 
nici un grăunte de spirit filozofic și care îngrămădesc și înşiră 
evenimentele fără a le clasa și fără a le explica sensul tainic. 
Am spus că Sînt uimitori. Spun mai mult chiar: că urmăresc 
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în general să uimească3. În operele mai multora dintre ei se vede 
preocuparea pentru un perpetuu supranaturalism. Acest lucru 
ține, după cum am mai spus, de acel spirit primitiv de căutătorie, 
să mi se ierte barbarismul, de acel spirit inchizitorial, spiritul 
unui judecător de instrucţie, care-și are poate rădăcinile în cele 
mai îndepărtate impresii din copilărie. Alţii, naturaliști înverșu- 
nati, examinează cu lupa sufletul ca medicii trupul și-și scot ochii 
pentru a găsi resortul. Alţii, de un gen mixt, caută să topească 
aceste două sisteme într-o misterioasă unitate. Unitate a ani- 
malului, unitate a fluidului, unitate a materiei prime, toate aceste 
teorii recente au picat uneori, printr-o ciudată întîmplare, nu 
numai în capetele savante, ci și în capete de poeți. Astfel, ca să 
închei, vine întotdeauna un moment cînd romancierii de felul 
celor despre care vorbeam devin, ca să zicem așa, geloși pe filo- 
zofi și își alcătuiesc atunci, și ei, sistemul lor de constituție na- 
turală, uneori chiar cu o anumită lipsă de modestie care își are 
farmecul și naivitatea ei. Se cunosc Séraphitüs, Louis Lambert 
și o sumedenie de pasaje din alte cărţi, unde Balzac, acest mare spirit 
ros de legitimul orgoliu enciclopedic, a încercat săcontopească 
într-un sistem unitar și definitiv diferite idei luate de la Sweden- 
borg, Mesmer, Marat, Goethe si Geoffroy Saint Hilaire. Ideea 
unității l-a urmărit și pe Edgar Poe si el n-a cheltuit mai puţine 
eforturi decît Balzac pentru acest vis mult visat. E cert că aseme- 
nea spirite de tip literar fac, atunci cînd se apucă, ciudate caval- 
cade prin filozofie. Ele își taie luminișuri și descoperă ieșiri neas- 
teptate pe căi care sînt numai ale lor. 

Pentru a mă rezuma voi spune deci că cele trei caracteristici 
ale romancierilor curioși sînt: 1, o metodă particulară, 2. uimi- 
torul; 3. mania filozofică, trei caracteristici în care le stă de altfel 
și superioritatea. Bucata lui Edgar Poe pe care o veți citi urmează 
un raționament al cărui fir e uneori extrem de subțire, alteori 
e obscur și din cînd în cînd deosebit de îndrăzneț. Trebuie să vă 
resemnati și să digerati lucrurile așa cum sînt. Trebuie mai ales 
să vă siliți a urmări textul literal. Anumite lucruri ar fi devenit 
și mai obscure dacă aș fi vrut să-mi parafrazez autorul, în loc să 
mă tin servil de litera cărții. Am preferat să folosesc o franceză 
greoaie și uneori barocă, și să transmit în tot adevărul ei tehnia 


filozofică a lui Edgar Poe. 


5 — c. 458 
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E de la sine înțeles că revista La Liberté de penser nu se de- 
clară întru nimic complice cu ideile romancieruluiă american si 
că nu a urmărit altceva decît să fie pe placul cititorilor săi, oferin- 
du-le această înaltă curiozitate științifică. 


Dr a 


NOTĂ DESPRE TRADUCEREA 
NUVELE! BERENICE 
DE EDGAR POE! 


Bucata pe care o prezentăm cititorilor noștri e scoasă din o- 
perele lui Edgar Poe. Datează din primii ani ai vieţii lui literare 
Edgar Poe, care poate fi numit cel mai de seamă cap din Statele 
Unite, a murit în 1849, la vîrsta de 37 de ani. A murit, ca să spunem 
așa, în sant; într-o dimineaţă, agenții de poliție l-au ridicat de pe 
stradă și l-au dus la spitalul din Baltimore; a părăsit viața, ca Hof- 
fmann, ca Balzac și ca atîția alții, tocmai cînd începuse să-şi biruie 
teribilul destin. Ca să fim cu totul drepți, trebuie să tragem la 
răspundere pentru o parte din viciile sale, și mai ales pentru beție, 
severa societate în care îl închisese Providența. 

Ori de cîte ori a fost fericit sau aproape liniștit, Poe a fost 
cel mai plăcut și mai seducător dintre oameni. Acest scriitor ex- 
centric n-a avut altă reală mingîiere în viață decît devotamentul 
îngeresc al mamei soției lui, mistress Clemm, căreia toate 
inimile solitare îi vor aduce un îndreptățit omagiu. 

Edgar Poe nu e numai poet și romancier: e poet, romancier 
și filozof. El poartă în sine dublul caracter al iluminatului și al 
savantului. Că a făcut cîteva opere slabe și grăbite, nu-i de mi- 
rare, groaznica lui viață o explică; dar ceea ce va fi etern spre 
lauda lui e preocuparea pentru toate subiectele cu adevărat im- 
portante și singurele vrednice de atenția unui om care gîndește: 
probabilitățile, bolile spiritului, științele ipotetice, speranțele și 
calculele asupra vieții uiterioare, analiza excentricilor şi a Orop- 
sitilor vietii sublunare, bufoneriile direct simbolice. Adäugati la 
această ambiţie permanentă si activă a gîndirii sale o rară eru- 
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ditie, o impartialitate uimitoare și antitetică în raport cu natura 
lui subiectivă, o putere extraordinară de deducție și de analiză 
și obișnuita ținută riguroasă a literaturii sale și nu va părea sur- 
prinzător faptul că l-am numit cel mai de seamă cap al ţării sale. 
Indärätnica credinţă în ideea de utilitate sau mai degrabă o curi- 
ozitate înverșunată este ceea ce-l deosebește pe d. Poe de toți 
romanticii de pe continent ori, dacă preferaţi, de toți sectarii 
școlii așa-zis romantice. 

Pînă acum d. Poe nu era cunoscut decît prin Scarabeul de aur, 
Pisica neagră și Asasinatul din strada Morgei, traduse într-un ex- 
celent sistem de traducere pozitivă de către d-na Isabelle Meunier:, 
și prin Revelația mesmeriană, tradusă în La Liberte de penser de 
către d. Charles Baudelaire, care a publicat recent, în ultimele 
două numere din Revue de Paris, o prezentare foarte limpede a 
vietii și caracterului nefericitului Poet și căruia îi datorăm comu- 
nicarea acestei bucăți. 

Principalele opere ale d-lui Poe sînt: The Tales of the Grotesque 
cnd Arabesque, care s-ar putea traduce prin Grotesti și Arabescuri, 
un volum de povestiri apărute la Willey și Putnam din New York; 
un volum de poezii The Literati, Eureka, Arthur Gordon Pym și un 
număr considerabil de critici foarte ascuțite cu privire la scri- 
itorii englezi și americani. 


EDGAR POE, VIAȚA ŞI OPERA) 


.. Vreun om pe care Marile Dezastre-amare 

L-au purtat fără-ncetare cu-äst refren chinuitor — 

Bocetul nădejdii-nfrinte i-a ritmat, chinuitor, 
Doar cuvintul: „„Nevermore'“, * 


Edgar Poe — Corbu 


Pe tron de bronz Destinul zeflemitor rînjeşte, 

Muindu-le buretii, să tea, în fiere-amară, 

Si-Ananghia-i învîrte după dorintä-n cleşte. 
Théophile Gautier — Tenebre 


De curînd a fost adus în faţa tribunalelor noastre un neferi- 
cit pe a cărui frunte era însemnat un rar și straniu tatuaj: Fără 
noroc! El își purta astfel deasupra ochilor eticheta vieţii ca o carte 
titlul, și interogatoriul dovedește că această bizară inscripție era. 
cumplit de veridică. Sînt, în istoria literară, destine asemănătoare, 
adevărate damnatiuni, oameni care poartă cuvîntul ghinion scris 
cu caractere misterioase în cutele sinuoase ale fruntii lor2. Îngerul 
orb al ispășirii i-a înșfăcat și îi biciuie din răsputeri pentru a sluji 
drept pildă celorlalți. În zadar viaţa lor vädeste talente, virtuți, 
grație; societatea are pentru ei o anatemă specială și acuză în ei 
tocmai infirmitätile pe care le-a prilejuit persecutindu-i. Ce n-a 
făcut Hoffmann pentru a dezarma destinul și ce n-a întreprins 
Balzac pentru a conjura soarta? Există dar o Providentä diabolicä 
ce pregătește nenorocirea încă din leagăn, ce azvîrlă cu preme- 
ditare naturi spirituale și îngerești în medii dușmănoase, ca pe 
martiri în circuri? Există dar suflete sacre, hărăzite altarului, 
condamnate să meargă la moarte și la glorie prin propria lor 
ruină? Cosmarul Tenebrelor? va asedia oare veșnic aceste suflete 
alese? Zadarnic se zbat, zadarnic încearcă să se adapteze lumii, 
prevederilor, vicleniilor ei; vor desăvîrși prudenta, vor astupa 
ieșirile, vor capitona ferestrele împotriva proiectilelor hazardu- 
lui, dar Diavolul va intra prin gaura cheii; o perfecțiune va fi de- 
fectul cuirasei lor, și o calitate superlativă germenele damnării. 


* În româneşte de Mihu Dragomir. (Nota trad.) 
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Vulturul din înalturi va slobozi din gheară 
Asupra lor testoasa ca fruntea să le-o sfarme, 
Căci lor, inevitabil, le este scris să piară. 


Soarta le e scrisă în întreaga structură, le sclipește sinistru 
în priviri si în gesturi, circulă în arterele lor cu fiecare globulă 
sangvină. 

Un scriitor celebru? din vremea noastră a scris o carte pentru 
a demonstra că poetul nu-și poate găsi un loc potrivit nici într-o 
societate democratică, nici într-una aristocratică, nu mai mult 
într-o republică decît într-o monarhie absolută sau moderată, | 
Cine oare a putut să-l combată? Aduc astăzi o nouă legendă în 
sprijinul tezei sale, adaug încă un sfint la pomelnicul martirilor: 
am descris povestea unuia din acei iluștri nefericiti, prea bogat 
în poezie și pasiune, care a venit, după atîtia alții, să facă în lumea 
aceasta aspra ucenicie a geniilor printre sufletele infe- 
rioare. 

Jalnică tragedie, viața lui Edgar Poe! Moartea lui, deznodämint 
cumplit a cărui oroare e sporită de trivialitate! Din toate docu- 
mentele pe care le-am citit a rezultat pentru mine convingerea 
că Statele Unite n-au fost pentru Poe decît o vastă închisoare 
pe care o cutreiera cu agitația febrilă a unei fiinţe făcute să res- 
pire într-o lume mai plină de arome,— decît o mare barbarie 
luminată cu gaz, și că viața sa interioară, spirituală de poet sau 
chiar de betiv nu era decit o necontenită sfortare de a scăpa de 
sub influența acestei atmosfere antipatice, Necrutätoare e dic- 
tatura opiniei în societățile democratice; nu-i cereti nici milă, 
nici îndurare, nici elasticitate în aplicarea legilor ei la cazurile 
multiple ale vieții morale. S-ar zice că din dragostea nelegiuită 
pentru libertate s-a născut o nouă tiranie, tirania dobitoacelor 
sau zoocratia’, care prin nesimtirea ei feroce seamănă cu idolul 
din Juggernaut. Un biograf ne va spune cu gravitate— bine inten- 
tionat, bietul om— că Poe, dacă ar fi vrut să-și domesticească 
geniul și să-și aplice facultăţile creatoare într-un fel mai potrivit 
solului american, ar fi putut ajunge un autor care face 
bani, a money making author; altul— un naiv cinic, de data aceasta 
— că oricît de mare e geniul lui Poe, ar fi fost mai bine pentru 
el să nu fi avut decît talent, talentul valorificindu-se întotdea- 
una mai ușor decît geniul. Un altul, care a condus gazete și reviste, 
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prieten al poetului, mărturisește că era greu să-l folosesti şi că 
erai obligat să-l plătești mai putin decît pe alții, fiindcă scria într- 
un stil prea înalt pentru vulg. Ce iz de prăvăliel cum spunea Joseph 
de Maistres, | 

Unii au îndrăznit mai mult încă si, fmbinind cea mai opacă 
neînțelegere față de geniul său cu ferocitatea ipocriziei burgheze, 
l-au insultat care mai de care; iar după brusca lui dispariţie au 
mustrat fără milă cadavrul— mai ales d. Rufus Griswold care, 
pentru a aminti aici expresia răzbunătoare a d-lui George Graham, 
a comis atunci o nemuritoare infamie?. Poe, avind poate sinistra 
presimtire a unui deznodämint subit, îi desemnase pe domnii 
Griswold și Willis pentru a-i pune operele în ordine, a-i scrie 
viața și a-i reabilita memoria. Acest pedagog-vampir și-a defăimat 
pe larg prietenul într-un enorm articol plat și plin de ură, chiar 
în fruntea ediţiei postume a operelor sale. Nu există, așadar, în 
America nici o lege care să interzică intrarea cîinilor În cimitire? 
Cît despre domnul Willis, a dovedit, dimpotrivă, că bunăvoința 
și decenta merg totdeauna mînă în mînă cu adevăratul spirit și 
că simtirea caritabilă față de confrații noștri, care e o datorie 
morală, este și un imperativ al gustului. 

Pomeniti-i de Poe unui american, îi va recunoaște, poate, 
geniul, poate se va arăta chiar mindru de ei; dar cu un ton sar- 
donic și de sus, care vădește pe omul pozitiv, vă va vorbi despre 
viața dezordonată a poetului, despre răsuflarea lui atît de îmbibată 
de alcool, încît ar fi luat foc de la flacăra unei lumînări, despre obi- 
ceiul lui de a vagabonda; vă va spune că era un spirit împrăștiat 
și eteroclit, o planetă scăpată de pe orbită, că umbla fără odihnă 
de la Baltimore la New York, de la New York la Filadelfia, de la 
Boston la Baltimore, de la Baltimore la Richmond. lar dacă, cu 
sufletul mișcat de aceste preludii ale unei povestiri sfișietoare, 
lăsați să se înțeleagă că poate nu e vinovat numai individul, că 
trebuie să fie greu să gîndești și să scrii la largul tău într-o țară 
unde sînt milioane de suverani, o ţară fără capitală propriu-zisă 
şi fără aristocrație, atunci îi veți vedea ochii mărindu-se și azvirlind 
fulgere, spuma patriotismului în suferință urcindu-i-se pe buze și 
America, prin gura lui, aruncînd injurii Europei, bătrîna ei mamă, 
și filozofiei de altădată. 

Repet că în ceea ce mă privește sînt încredințat că Edgar Poe 
și patria sa nu erau la acelaşi nivel. Statele Unite sînt o ţară uriașă 
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și copilăroasă, geloasă, firește, pe vechiul continent. Mîndră de 
dezvoltarea ei materială anormală și aproape monstruoasă, această 
nou-venită în istorie are o încredere naivă în atotputernicia in- 
dustriei; ea e convinsă, asemenea cîtorva nenorociti de pe la noi, 
că va sfîrși prin a-l mînca pe Diavol. Timpul și banii au acolo un 
preţ atît de mare! Activitatea materială, împinsă pînă la propor- 
tiile unei manii nationale, lasă în spirite prea putin loc pentru 
lucrurile nepămîntene. Poe, care era de familie bună și care, de 
altminteri, afirma că marea nenorocire a ţării sale e de a nu aveao 
aristocrație de rasă— deoarece, spunea el, la un popor fără aris- 
tocratie cultul Frumosului nu poate decît să se corupä, să se mic- 
șoreze și să piară—, care descoperea la concetätenii săi, pînă și 
în luxul lor emfatic și costisitor, toate simptomele prostului-gust 
caracteristic parvenitilor, care considera Progresul, marea idee 
modernă, drept extazul unor nătărăi, și care numea perfectionärile 
locuinței omenești cicatrice și orori dreptunghiulare,— Poe era 
acolo un creier deosebit de solitar. Nu credea decît în cele sta- 
tornice, în cele eterne, în selfsame, și se bucura— crud privilegiu 
într-o societate îndrăgostită de ea însășil— de acel mare bun-simt 
în genul lui Machiavelli care merge înaintea înţeleptului, ca o 
coloană luminoasă, prin deșertul istoriei. Ce-ar fi gîndit, ce-ar fi 
scris nefericitul, dacă ar fi auzit-o pe teoloaga sentimentului su- 
primînd ladul din prietenie pentru neamul omenesc, pe filozoful 
cifrei propunind un sistem de asigurări, de subscriptii, cîte un 
ban de cap de om, pentru suprimarea războiului,— ca și abolirea 
pedepsei cu moartea și a ortografiei, aceste două nebunii corela- 
tive!8—și pe atiția alți bolnavi care scriu, cu urechea atentă la vînt, 
fantezii tot atît de flatuloase ca și elementul care le dictează? — 
Dacă adăugați la această viziune impecabilă a adevărului, curată 
infirmitate în anumite împrejurări, aleasa delicateţe a simţurilor 
pe care o notă falsă o tortura, fineţea gustului pe care totul, ex- 
ceptînd proporţia exactă, o revolta, iubirea nesăţioasă de Frumos, 
care căpătase forța unei pasiuni morbide, nu vă veţi mira că pentru 
un astfel de om viaţa devenise un infern; îl veți admira că a putut 
dura atita. 
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Familia lui Poe era printre cele mai respectabile din Baltimore. 
Bunicul iui din partea mamei? servise ca quarter master general 
în războiul de Independenţă, și Lafayette avea pentru el mare 
stimă și prietenie, Acesta, cu prilejul ultimei sale călătorii în Statele 
Unite, vru s-o vadă pe văduva generalului și să-și arate recunoș- 
tinta pentru serviciile pe care i le făcuse soțul ei. Străbunicul se 
însurase cu fiica amiralului englez MacBride, care era înrudit cu 
cele mai nobile familii din Anglia. David Poe, tatăl lui Edgar și 
fiul generalului, se îndrăgosti cu patimă de o actriță englezoaică, 
Elisabeth Arnold, celebră prin frumuseţea ei; fugi cu ea și o luă 
de soție. Pentru a-și împleti mai strîns destinul cu al ei, se făcu 
actor și apărură împreună pe scenele mai multor teatre, în princi- 
palele orașe din Statele Unite. Cei doi soți muriră la Richmond 
aproape în același timp, lăsînd în părăsire și în cea mai cumplită 
sărăcie trei copii mici, printre care și Edgar. 

Edgar Poe se născuse la Baltimore, în 1813. Dau această dată 
după propriile sale spuse, căci el a protestat împotriva afirmației 
lui Griswold, care zicea că s-a născut în 181110. Dacă spiritul 
romanului, pentru a întrebuința o expresie a poetului nostru, a 
vegheat vreodată la nașterea cuiva— spirit sinistru și furtunos! 
— a făcut-o, desigur, la venirea lui pe lume. Poe a fost, într-adevăr, 
copilul pasiunii și al aventurii. Un bogat negustor din oraș, d. Allan, 
îl îndrăgi pe acest drăgălaș nefericit înzestrat de natură în chip 
minunat și, cum nu avea copii, îl adoptă. El se numi, așadar, Edgar 
Allan Poe. Fu astfel crescut în îndestulare și cu speranţa legitimă a 
uneia din acele averi care dau caracterului o superbă certitudine. 
Părinţii săi adoptivi îl luară cu ei într-o călătorie prin Anglia, 
Scotia și Irlanda și, înainte de a se întoarce în patrie, îl lăsară la 
doctorul Bransby, care avea un renumit pension la Stoke New- 
ington, lîngă Londra. Poe a descris el însuși, în William Wilson, 
această stranie casă clădită în vechiul stil elizabetan și impresiile 
vieţii sale de școlar. 

Se întoarse la Richmond în 1822 și își continuă studiile în 
America, sub îndrumarea celor mai buni profesori de acolo. La 
universitatea din Charlottesville, unde intră în 1825 H, se distinse 
nu numai printr-o inteligență aproape miraculoasă, dar și printr-o 
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abundență aproape sinisträ de patimi— o precocitate într-adevăr 
americană— care, în cele din urmă, fu cauza expulzării sale 12, 
E bine să notăm în treacăt că Poe își manifestase, încă de la Char- 
lottesville, o aptitudine din cele mai remarcabile pentru științele 
fizice și matematice. Mai tirziu o va folosi adesea în ciudatele sale 
povestiri și va scoate din ea mijloace cu totul neașteptate. Dar am 
unele temeiuri să cred că nu acestui gen de compoziţii îi dădea el 
cea mai mare importanţă și că— poate tocmai din cauza acestei 
aptitudini precoce— nu era departe de a le socoti drept facile 
jonglerii, în comparaţie cu operele de pură imaginaţie. Cîteva 
nenorocite datorii la joc pricinuiră o ruptură momentană între e! și 
tatăl lui adoptiv, și Edgar— fapt dintre cele mai curioase și care 
dovedește, orice s-ar spune, o doză de cavalerism destul de pu- 
ternică în mintea sa impresionabilă— se hotărî să se amestece în 
războiul elenilor și să lupte cu turcii, Plecă deci în Grecia.— Ce 
s-a întîmplat cu el în Orient? Ce-a făcut acolo? A cercetat oare tär- 
murile clasice ale Mediteranei! De ce-l găsim la Petersburg, fără 
pașaport, compromis, și în ce fel de afacere, silit să facă apel la am- 
basadorul american, Henry Middleton, pentru a scăpa de penali- 
tatea rusă și a se întoarce acasă!-— Nu se știe; e aici o lacună pe 
care el singur ar fi putut-o împlini. Viața lui Edgar Poe, tinereţea, 
aventurile din Rusia și corespondenţa au fost multă vreme anun- 
tate de ziarele americane și n-au apărut niciodată ?, 

Reîntors în America în 1829, își manifestă dorinţa de a intra 
la școala militară de la West Point; fu primit, și acolo, ca pretutin- 
deni, vădi o inteligență admirabil înzestrată însă de nedisciptinat, 
si, după cîteva luni, fu exmatriculat. În același timp se petrecea în 
familia sa adoptivă un eveniment care avea să aibă urmările cele 
mai grave asupra întregii sale vieți. D-na Allan, căreia pare să-i fi 
purtat o dragoste într-adevăr filială, muri, iar d. Allan se căsători 
cu o femeie foarte tînără. Are loc o ceartă de familie — o poveste 
bizară și tenebroasă pe care n-o pot relata, pentru că n-a fost 
explicată limpede de nici un biograf. Nu trebuie deci să ne mirăm 
dacă s-a despărțit definitiv de d. Allan și dacă acesta, care a avut 
copii din cea de a doua căsătorie, l-a înlăturat cu totul de la mos- 
tenire. 

La putinä vreme dupä plecarea din Richmond, Poe publicä un 
mic volum de poezii; era cu adevărat un răsărit strălucitor. Pentru 
cine știe să simtă poezia engleză, se și găsește aici accentul extra- 
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terestru, calmul în melancolie, solemnitatea plină de delicii, expe- 
rienta precoce — eram, cred, gata să spun experiența inndscută == 
care-i caracterizează pe marii poeți. 

Mizeria îl făcu o vreme soldat 14 și e de presupus că r folo- 
sit răgazurile apăsătoare ale vieții de garnizoană pentru a pregăti 
materialele viitoarelor sale compoziții — compoziții stranii, care 
par a fi fost create pentru a ne arăta că straniul este una din părțile 
integrante ale frumosului. Reintrat în viața literară, singurul 
element unde pot să respire anumite ființe declasate, Poe se stin- 
gea într-o mare mizerie, cînd o întîmplare fericită îl salvă. Proprie- 
tarul unei reviste tocmai înființase două premii, unul pentru cea 
mai bună povestire, altul pentru cel mai bun poem. Un scris deose- 
bit de frumos atrase privirea d-lui Kennedy 15, care prezida comi- 
tetul, și-i trezi dorința de a examina el însuși manuscrisele. Se 
dovedi că Poe cîștigase amîndouă premiile; dar numai unul îi fu 
dat. Președintele comisiei era curios să-l vadă pe necunoscut. 
Editorul ziarului îi aduse un tînăr de o frumuseţe izbitoare, în 
zdrente, cu haina încheiată pînă sub bărbie, si care avea aerul unui 
gentilom pe cît de mîndru pe atît de înfometat. Kennedy se purtă 
bine. El îi făcu lui Poe cunoștință cu un domn Thomas White, care 
înființa la Richmond revista Southern Literary Messenger. D. White 
era un om îndrăzneț însă fără nici un talent literar; îi trebuia un 
ajutor. Poe deveni astfel, tînăr de tot — la douăzeci si doi de ani —, 
directorul unei reviste a cărei soartă sta în mîinile lui. Prosperi- 
tatea, el i-a creat-o. Southern Literary Messenger a recunoscut mai 
apoi că acestui excentric blestemat, acestui betiv incorigibil își 
datora clientela și fructuoasa notorietate. În acest magazin a apă- 
rut pentru întîia oară Nemaipomenita aventură a unui anume Hans 
Phaal, și mai multe alte povestiri pe care cititorii noștri levor 
vedea defilînd sub ochii lor. Aproape doi ani Edgar Poe, cu o minu- 
nată înflăcărare, își uimi publicul printr-o serie de compoziții de 
un gen nou și prin articole critice a căror vioiciune, limpezime și 
severitate bine cumpănite erau făcute să atragă privirile. Aceste 
articole se ocupau de tot soiul de cărți, și nu putin i-a ajutat tină- 
rului solida cultură pe care și-o făcuse. E bine de știut că această 
muncă neprecupețită o făcea pentru cinci sute de dolari, adică 
două mii șapte sute de franci pe an. Imediat — spune Griswold, 
ceea ce vrea să zică: „Se credea destul de bogat, imbecilul!:: — luă 
în căsătorie o fată tînără, frumoasă, plină de farmec, cu o fire plă- 
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cută și eroică, dar fără un ban, — adaugă același Griswold cu o 
nuanță de dispreț. Era o domnișoară Virginia Clemm, verișoara 
lui. 

In ciuda serviciilor aduse ziarului său, White se certă cu Poe 
cam după doi ani. Cauza acestei rupturi stă, desigur, în accesele 
„de ipohondrie și în crizele de beţie ale poetului — accidente carac- 
teristice care-i întunecau cerul spiritual, ca norii aceia lugubri care 
dau deodată celui mai romantic peisaj un aer de melancolie în 
aparenţă ireparabil. De atunci înainte, îl vom vedea pe acest nefe- 
ricit mutîndu-și cortul, ca un om al deșertului, și transportînd 
ușorii săi penati în principalele orașe din Statele Unite. Peste tot 
va conduce reviste sau va colabora la ele în mod strălucit. Va 
răspîndi cu o ameţitoare repeziciune articole critice, filozofice și 
povestiri pline de vrajă care apar reunite sub titlul de Tales of the 
Grotesque and the Arabesque — titlu remarcabil și cu tîlc, căci orna- 
mentele grotești și arabescurile resping chipul omenesc și vom vedea 
că în multe privințe literatura lui Poe este extra-sau supra-umanä. 
Vom afla din note jignitoare și scandaloase, inserate în jurnale, 
că d. Poe și soția lui se găsesc grav bolnavi la Fordham și într-o 
absolută mizerie. La scurt timp după moartea d-nei Poe, poetul 
avu primele atacuri de delirium tremens. O notă nouă apare pe 
neașteptate într-un ziar — de astă dată, mai mult decît crudă —, 
condamnind disprețul și dezgustul lui pentru lume și făcîndu-i 
unul din acele procese de tendinţă, adevărate recnizitorii ale opi- 
niei publice, de care mereu a trebuit să se apere, — una din lup- 
tele cele mai sterile și obositoare pe care le cunosc, 

Fără îndoială, cîştiga bani, iar lucrările literare puteau cît de 
cît să-i asigure traiul. Dar am dovezi că trebuia să învingă neînce- 
tat dificultăți dezgustătoare. A visat, ca atîţia alţi scriitori, să aibă 
O Revistă a lui, a vrut să fie la el acasă, și adevărul e că suferise 
destul pentru a dori arzător un adăpost definitiv al gîndirii sale, 
Ca să ajungă la acest rezultat, ca să facă rost de o sumă de bani 
suficientă, recurse la lecturi. Se știe ce sînt aceste lecturi, — un fel 
de speculație, Colegiul Franței pus la dispoziţia tuturor literatilor, 
autorul publicîndu-și lectura numai după ce a scos din ea toate 
profiturile bănești care se puteau scoate. Încă de la New York, 
Poe făcuse o lectură a poemului său cosmogonic Eureka, iscînd 
chiar discuţii aprinse. Se gîndi de data aceasta să facă lecturi în 
locurile lui natale, în Virginia. Avea de gînd, după cum îi scria lui 


~ Dama. de y 


raza 


Tu 


Ta 


Edgar Poe, viaţa și opera 77 


Willis, să întreprindă un turneu în Vest și în Sud și spera să aibă 
sprijinul prietenilor săi literari și al vechilor cunoștințe de colegiu 
și de la West Point. Vizită deci principalele orașe din Virginia, 
și Richmondul îl văzu din nou pe aceia pe care-l cunoscuse atît de 
tînăr, atit de sărac, atît de destrămat. Toți cei ce nu-l mai văzuseră 
pe Poe de pe vremea cînd era necunoscut dădură năvală să-și con- 
temple ilustrul compatriot. El se arătă, frumos, elegant, corect ca 
geniul 16, Mai mult, cred că de cîtăva vreme consimtise chiar să 
fie admis într-o societate de temperantä. Alese o temă pe cît de 
largă pe atît de înaltă: Principiul Poetic, și o dezvoltă cu acea lucidi- 
tate care e unul dintre privilegiile sale. Credea, ca un adevărat 
poet ce era, că scopul poeziei e de aceeași natură cu principiul ei 
și că ea nu trebuie să aibă în vedere nimic altceva decît pe sine 17, 

Frumoasa primire ce i s-a făcut i-a umplut sărmana inimă de 
orgoliu si de bucurie; se arătă atît de încîntat, încît gîndea să se 
stabilească definitiv la Richmond și să-și încheie viaţa în locurile 
pe care copilăria îl făcuse să le îndrăgească. Totuși avea treabă la 
New York și plecă în 4 octombrie, plîngîndu-se de frisoane și de 
stări de slăbiciune. Simtindu-se destul de rău la sosirea în Balti- 
more, în ziua de 6 seara, își trimise bagajele la debarcader, de 
unde trebuia să se îndrepte spre Filadelfia, și intră într-o tavernă 
ca să ia o băutură tare. Acolo, din nenorocire, întîlni vechi cunos- 
tinte și rămase. A doua zi, dimineața, în palida întunecime a zori- 
lor, un cadavru a fost găsit pe stradă, — oare așa trebuie spus? — 
nu, un corp încă viu, pe care însă Moartea îl și însemnase cu reges- 
cul ei sigiliu. Asupra acestui corp, al cărui nume nu se ştia, nu s-au 
găsit nici acte, nici bani, și a fost dus la un spital. Acolo muri Poe 
chiar în seara de duminică 7 octombrie 1849, la vîrsta de treizeci 
și șapte de ani, doborît de delirium tremens, teribilul vizitator care-i 
mai bîntuise creierul o dată sau de două ori. Astfel a pierit din 
lumea aceasta unul din cei mai mari eroi literari, bărbatul de geniu 
care scrisese în Pisica neagră cuvintele fatidice: Ce boală se poate 
compara cu alcoolul! 

Această moarte e aproape o sinucidere, o sinucidere de mult 
pregătită. Cel puțin, ea provocă un scandal echivalent. Ecoul fu 
mare, iar virtutea dădu drumul acelui cantl$ emfatic, în voie si 
cu toată voluptatea, Oratiile funebre cele mai indulgente nu putură 
să nu dea loc la inevitabila moralizare burgheză, care avu grijă 
să nu piardă o ocazie atît de minunată. D. Griswold defăimă; d, 
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Willis, sincer mîhnit, fu cît se poate de cumsecade. Vai, acela care 
trecuse dincolo de înălțimile cele mai anevoioase ale esteticii 
și se afundase în abisurile cele mai puţin explorate ale intelectului 
omenesc, acela care, de-a lungul unei vieți semănînd cu o furtună 
neîntreruptă, găsise mijloace noi, procedee necunoscute pentru 
a uimi imaginația, pentru a seduce spiritele însetate de Frumos, 
murise în cîteva ore pe un pat de spital, — ce destin! Si atîta 
măreție, și atîta nefericire, pentru a stîrni un vîrtej de frazeologie 
burgheză, pentru a deveni prada și tema gazetarilor virtuoși! 


Ut declamatio fiash? 


Atare spectacole nu sînt noi; rareori se-ntimplă ca un mormint 
proaspăt și ilustru să nu fie un loc de întîlnire pentru scandaluri. 
De altminteri, societății nu-i plac acești furioși nefericiti, și, fie 
că-i tulbură distractiile, fie că îi consideră — naiv — ca pe o remus- 
care, fără îndoială, are dreptate. Cine nu-și amintește declamatiile 
pariziene la moartea lui Balzac, care totuși a murit corect? Și mai 
de curînd încă, se împlinește astăzi, 26 ianuarie, exact un an de 
cînd un scriitor de o admirabilă cinste, de o înaltă inteligentă, și 
care fusese întotdeauna lucid, s-a dus discret, fără a supăra pe nimeni 
— atît de discret, încît discretia îi semăna a dispreţ, — să-și dez- 
lege sufletul în cea mai neagră uliţă pe care a găsit-o 20, — ce dezgus- 
tătoare predici! ce omor rafinat! Un jurnalist celebru, pe care lisus 
nu-l va învăța niciodată cum să se poarte generos, găsi întîmplarea 
destul de hazlie pentru a o sărbători cu un calambur grosolan. În 
lunga enumerare a drepturilor omului, pe care înțelepciunea seco- 
lului al XIX-lea o ia de la capăt atît de des și cu atîta complezentä, 
două destul de importante au fost uitate, dreptul de a se contra- 
zice și dreptul de a pleca. Dar societatea îl consideră insolent pe 
acela care pleacă; ea ar pedepsi bucuros unele resturi mortuare, 
asemenea acelui nenorocit de soldat bolnav de vampirism, pe care 
vederea unui cadavru îl scotea din fire. Si totuși se poate spune 
că, sub presiunea anumitor împrejurări, după un serios examen al 
anumitor incompatibilitäti, cu ferma credință în anumite dogme 
și metempsihoze, se poate spune, fără emfază și fără jocuri de cuvinte, 
că sinuciderea este uneori fapta cea mai înțeleaptă din viaţă. 
Și astfel se și înfiripă o adunare de fantome destul de numeroasă 
care ne bîntuie cu familiaritate și ai cărei membri vin pe rînd să-și 
laude tihna de acum și să ne strecoare convingerile lor. 
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Trebuie totuși să mărturisim că lugubrul sfîrșit al celui care 
scrisese Eureka a suscitat cîteva excepţii consolatoare, altfel ar însem- 
na să deznădăjduim și n-am mai putea rezista. D.Willis, precum am 
spus, a vorbit cinstit, chiar cu emoție, de bunele raporturi în care 
fusese totdeauna cu Poe. D-nii John Neal și George Graham îl 
chemară pe d. Griswold la ordine. D. Longfellow — și meritul 
său e cu atît mai mare cu cit Poe îl maltratase crunt — știu să-i 
laude, într-un fel demn de un poet, marea lui forță de poet și pro- 
zator. Un necunoscut scrise că America literară pierduse mintea 
ei cea mai puternică. 

Dar inima zdrobită, inima sfîșiată, inima străpunsă de șapte 
săbii a fost aceea a d-nei Clemm. Edgar era totodată fiul și fiica 
sa, Aspră soartă, spune Willis, de la care iau aceste amănunte aproa- 
pe cuvînt cu cuvînt, aspră soartă era aceea pe care o priveghea 
și-o ocrotea. Căci Edgar Poe era un om dificil; în afară de faptul 
că scria îngrozitor de greu și într-un stil mult prea deasupra nivelului 
intelectual comun pentru a putea fi plătit scump, era tot timpul 
înecat în încurcături bănești și deseori lui şi soţiei lui bolnave le 
lipseau lucrurile cele mai necesare vieții. Intr-o zi, d. Willis văzu in- 
trînd în biroul său o femeie în vîrstă, blîndă, gravă. Era d-na Clemm. 
Căuta de lucru pentru dragul ei Edgar. Biograful spune că a fost 
sincer izbit nu numai de elogiul perfect, de aprecierea exactă a 
talentelor fiului ei, dar și de întreaga ei ființă exterioară, de vocea 
blindä si tristă, de manierele ei putin desuete, dar frumoase si 
nobile. Şi timp de cîțiva ani, adaugă el, am văzut-o pe această neobo- 
sită slujitoare a geniului, în haine ponosite și sărăcăcioase, umblind 
de la o gazetă la alta să Vindä cînd un poem, cînd un articol, spu- 
nînd cîteodată că ef e bolnav — unică explicaţie, unic motiv, inva- 
riabilă scuză pe care o dădea atunci cînd fiul ei era lovit momentan 
de una din acele perioade de sterilitate pe care le încearcă scrii- 
torii nervoși —, și nelăsînd niciodată să-i scape de pe buze o siiabă 
care să poată fi interpretată ca o îndoială, ca o scădere a încrederii 
în geniul și voința mult iubitului fiu. Cînd îi muri fiica, ea se legă 
de supravietuitorul dezastruoasei bătălii cu o înflăcărare maternă 
și mai mare, trăi alături de el, îl îngriji, veghind asupra lui, apărîn- 
du-! de viață și de el însuși. Desigur, încheie Willis cu o nobilă si 
impertialä dreptate, dacă cevotementul femeii, născut dintr-o 
primă dragoste și hrănit de pasiunea omenească, își glorifică și își 
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consacră obiectul, ce nu spune — spre lauda aceluia care l-a inspi- 
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rat — un devotament ca acesta, pur, dezinteresat și sfînt ca o 
santinelă divină? 21 Detractorii lui Poe ar fi trebuit de fapt să bage 
de seamă că există seductii atît de puternice, încît ele nu pot fi 
decît virtuti, | 

E ușor de ghicit cît de groaznică a fost vestea pentru nenoro- 
cita femeie. Ea îi scrise lui Willis o scrisoare din care spicuiesc 
cîteva rînduri: 

„Am aflat azi-dimineatä de moartea iubitului meu Eddie.., 
Oare puteți să-mi comunicaţi cîteva amănunte, cîteva împreju- 
rări?,.. O! nu o părăsiți pe biata dumneavoastră prietenă În această 
amară durere... Spuneti-1 d-lui... să vină să mă vadă; am pentru 
el un comision din partea sărmanului meu Eddie... Nu e nevoie 
să vă mai rog să-i anunţaţi moartea și să vorbiti bine despre el. 
Știu că o veți face. Dar nu uitaţi să spuneți limpede ce fiu afectuos 
era el pentru mine, biata lui mamă îndurerată"!. 

Această femeie îmi apare nobilă și mai mult decît antică. Zdro- 
bită de o lovitură ireparabilă, nu se gîndește decit la reputația 
celui care era totul pentru ea și nu ajunge, pentru a o mulțumi, 
să se spună că e un geniu, trebuie să se știe că era un om al dato- 
riei și al afecțiunii. Este evident că această mamă — tortä și vatră 
aprinse de o rază din cel mai înalt cer — a fost dată ca pildă semin- 
ţiilor noastre prea putin preocupate de devotament, de eroism si 
de tot ce depășește datoria. Nu era oare drept să se înscrie în 
fruntea operelor poetului numele celei care a fost soarele moral 
al vieţii lui? El va îmbălsăma în gloria sa numele femeii a cărei duioa- 
să iubire știa să-i aline rănile si a cărei imagine va pluti neîncetat 
deasupra șirului de martiri ai literaturii. 


Viaţa lui Poe, moravurile, purtarea, făptura lui fizică, tot ceea 
ce constituie ansamblul personalității sale ne apar ca ceva totodată 
tenebros și strălucitor. Infätisarea îi era stranie și, asemenea ope- 
relor sale, pecetluită de o nedefinită melancolie, De altminteri 
era deosebit de bine înzestrat în toate privintele. Tînăr, arătase 
o rară aptitudine pentru toate exercițiile fizice și, deși mic de 
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statură, cu picioare si miîini ca de femeie, întreaga lui ființă avînd - 
de altfel acest caracter de delicateţe feminină, era mai mult decît 
robust și capabil de minunate acte de forță. A cîștigat, în tinereţe, 
un pariu de înotător care întrece obișnuita măsură a posibilului, 
S-ar zice că Natura häräzeste acelora din care vrea să scoată lu- 
cruri mari un temperament energic, așa cum le dă o puternică 
vitalitate arborilor meniti să simbolizeze doliul și durerea. Aceşti 
oameni, cu o înfățișare uneori plăpîndă, sînt construiți ca niște 
atleți, buni pentru orgie și pentru muncă, gata de excese și capabili 
de uimitoare cumpătări. 

Sînt, cu privire la Edgar Poe, cîteva puncte asupra cărora există 
un acord unanim, de pildă, înalta lui distincție fireascä??, darul 
vorbirii și frumuseţea lui, cu care, după cum se spune, se mindrea 
întrucîtva. Purtarea lui, ciudat amestec de răceală și blindete ferme- 
cătoare, era plină de siguranţă, Fizioncmia, mersul, gesturile, ținuta 
capului, totul îi desemna, mai ales în zilele lui bune, ca pe o făp- 
tură aleasă. Toată fiinţa lui respira o solemnitate pătrunzătoare. 
Era cu adevărat însemnat de natură, ca acele fete de trecători care 
atrag privirea observatorului și îi obsedează memoria. Insuși 
pedantul și acrul Griswold mărturisește că, atunci cînd s-a dus 
sä-| viziteze pe Poe și cînd l-a găsit palid și încă bolnav de pe urma 
morţii și a bolii soției lui, a fost izbit peste măsură nu numai de 
perfecțiunea manierelor sale, dar și de fizionomia lui aristocratică, 
de atmosfera parfumată a apartamentului său, altminteri destul 
de modest mobilat. Griswold nu știe că poetul are mai mult decît 
toți oamenii minunatul privilegiu, atribuit femeii pariziene și 
spaniolei, de a ști să se gătească cu un nimic și că Poe, îndrăgostit 
de frumos în toate cele, ar fi găsit arta de a preface o colibă într-un 
palat de un fel nou?5. Oare n-a scris el, cu spiritul cel mai original 
și mai curios, proiecte de mobiliere, planuri de case de țară, de 
grădini și de reforme în peisaje? 

Există o scrisoare încîntătoare a d-nei Frances Osgood, una 
din prietenele lui Poe, care ne dă asupra obiceiurilor, a persoanei 
și a vieţii sale casnice cele mai curioase detalii. Această femeie, 
care era ea însăși o distinsă literată 4, neagă curajos toate viciile 
si toate greșelile reproșate poetului. 

„Cu bărbaţii, îi spune ea lui Griswold, poate că era așa cum îl 
descrieti, si ca bărbat aveţi poate dreptate. Dar afirm că față de 
femei era altul și că nici o femeie nu l-a putut cunoaște pe d. Poe 
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fără să simtă pentru el un profund interes. Nu mi-a apărut nicio- 
dată altfel decît ca un model de eleganță, de distincție și de gene- 
rozitate... | 

Ne-am văzut prima oară la Astor House, Willis îmi dăduse s 
citesc în timpul mesei Corbul, asupra căruia autorul, îmi spuse el, 
dorea să-mi cunoască părerea. Muzica misterioasă și supranaturală 
a acestui poem straniu mă pătrunse atît de adînc, încît atunci cînd 
am aflat că Poe dorea să-mi fie prezentat, încercai un sentiment 
ciudat și asemănător cu spaima, El apăru cu capul său frumos și 
mîndru, cu ochii fntunecati scäpärind de lumina aleșilor, lumină 
de sentiment și de gîndire, cu manierele sale care erau un amestec 
intraductibil de orgoliu și suavitate — mă salută, liniștit, grav, 
aproape rece; dar sub această răceală vibra o simpatie atit de vădită, 
încît nu m-am putut împiedica să fiu profund impresionată. Din 
acea clipă și pînă la moartea lui, am fost prieteni... și știu că în 
ultimele lui cuvinte și-a adus aminte și de mine și că mi-a dat, 
înainte ca rațiunea lui să fi fost răsturnată de pe tronul ei de suve- 
rană, o dovadă supremă a fidelității lui în prietenie. 

La el acasă mai ales, în interiorul totodată simplu și poetic, 
mi se înfățișase caracterul lui Edgar Poe în lumina lui cea mai 
bună. Glumet, afectuos, spiritual, cînd supus, cînd răutăcios ca 
un copil răsfățat, avea întotdeauna pentru tînăra, blînda și iubita 
lui soție, ca și pentru toți ceilalți vizitatori, chiar în toiul celor 
mai obositoare ocupații literare, un cuvînt plăcut, un suriîs bine- 
voitor, atentii gratioase și pline de curtoazie. Petrecea nesfîr- 
site ore la pupitru, sub portretul Lenorei sale, iubită și moartă, 
mereu sîrguincios, mereu resemnat si fixind cu admirabilu-i scris 
strălucitoarele fantezii care treceau prin mintea lui uimitoare și 
totdeauna trează. Mi-aduc aminte că l-am văzut într-o dimineață 
mai bucuros şi mai vesel ca de obicei. Virginia, gingasa lui soție, 
mă rugase să trec să-i văd și mi-era cu neputinţă să mă împotrivesc 
acestor rugăminţi... L-am găsit lucrînd la seria de articole pe care 
le-a publicat sub titlul: The Literati of New York. Uite — îmi spuse 
el —, desfäsurind cu un ris de triumf mai multe suluri mici de 
hîrtie (scria pe fîșii înguste, fără îndoială pentru a-și potrivi manu- 
scrisul după zatul gazetelor), am să-ţi arăt prin deosebirea de lun- 
gime diferitele grade de apreciere față de fiecare membru al tag- 
mei voastre literare, In fiecare din aceste hirtii, unul din voi e 


„scărmănat si forfecat, nu glumă. Vino încoace, Virginia, și ajutä-mäl 


—— 


=n a 


ra 
-- La 


Edgar Poe, viața și opera 83 


a a a a a a I a OlM i UģöĀ- 


Si le desfăcură pe toate, unul cîte unul. Uitimul părea nesfiîrșit. 
Virginia, rîzînd, se tot dădea înapoi pînă într-un colț al camerei 
ținîndu-l de un capăt, iar bărbatul ei în alt colț cu celălalt capăt. — 
Şi cine-i fericitul, am întrebat, pe care l-ați socotit demn de această 
incomensurabilă blîndeţe? — O! Auziţi-o —, strigă el — parcă 
inimioara ei vanitoasă nu i-ar fi și spus că e chiar ea! 

Cînd a trebuit să călătoresc pentru a-mi îngriji sănătatea, am 
întreținut o corespondenţă regulată cu Poe, ascultind astfel viile 
rugäminti ale soției sale, care credea că aș putea cistiga asupra lui 
o influență și un ascendent salutar. Cît despre dragostea și încre- 
derea care existau între soția lui și el, și care erau pentru mine 
un spectacol încîntător, n-am cuvinte să vorbesc despre ele cu 
destulă convingere, cu destulă căldură. Nu iau în seamă cîteva 
mici episoade poetice în care l-a azvirlit temperamentul lui roma- 
nesc. Socot că ea era singura femeie pe care a iubit-o întotdeauna 
cu adevărat... 

in Nuvelele lui Poe nu e niciodată vorba de dragoste. Cel putin 
tigeia, Eleonora nu sînt propriu-zis povești de dragoste, ideea prin- 
cipală în jurul căreia se învirtește opera fiind cu totul alta. Poate 
credea că proza nu e un limbaj la înălțimea acestui bizar și aproape 
intraductibil sentiment; căci poeziile lui, în schimb, sînt saturate 
de el. Divina pasiune apare acolo magnifică, înstelată și mereu um- 
brită de o melancolie fără leac. În articole vorbește uneori despre 
dragoste, și chiar ca de un lucru la al cărui nume pana de scris 
freamătă. 

in The Domain of Arnheim va afirma că cele patru condiţii ele- 
mentare ale fericirii sînt: viața în aer liber, dragostea unei femei, 
lepădarea de orice ambiţie și crearea unui Frumos nou. Ceea ce 
întărește ideea d-nei Frances Osgood cu privire la respectul cava- 
leresc al lui Poe față de femei este faptul că, în ciuda extraordina- 
rului său dar pentru grotesc și oribil, nu există în opera lui un 
singur pasaj care să se apropie de lubricitate sau măcar de plăcerile 
simțurilor. Portretele lui de femei sînt, ca să zic așa, aureolate; 
ele strălucesc învăluite într-un abur supranatural și sînt pictate 
în maniera emfatică a unui adorator. — Cît despre micile episoade 
romaneşti, e oare cazul să ne mirăm că un om atît de nervos, a 
cărui trăsătură principală era poate setea de Frumos, a cultivat 
cîteodată, cu o înflăcărare pătimașă, galanteria, această floare vulca- 
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nică și cu parfum de mosc pentru care creierul clocotitor al poeților 
e un teren de predilecție? 

De frumuseţea lui personală neobișnuită, despre care vorbesc 
mai multi biografi, închipuirea poate, cred, să-și facă o idee aproxi- 
mativă chemînd în ajutor toate noțiunile vagi, și totuși caracteris- 
tice, cuprinse în cuvîntul romantic, cuvînt care servește de obicei 
pentru a exprima felurile de frumusețe constînd mai ales din 
expresie. Poe avea o frunte vastă, dominatoare, cu anumite protu- 
berante ce trădau însușirile nelimitate pe care sînt menite să le 
reprezinte — construcție, comparație, cauzalitate —, și pe care 
domnea, cu un orgoliu liniștit, simțul idealității, simţ estetic prin 
excelență. Cu toate aceste daruri însă, ori poate tocmai din pricina 
acestor privilegii ieșite din comun, capul său, văzut din profil, nu 
oferea poate un aspect prea plăcut. Ca în toate lucrurile excesive 
pe o latură, abundența poate duce la o scădere, uzurparea la o 
sărăcire. Avea ochi mari, în același timp întunecați și plini de lumină, 
de o culoare nehotărită și tenebroasä, bătînd în vînăt, nasul nobil 
si puternic, gura fină și tristă, deși ușor surizătoare, tenul oaches 
deschis, fața de obicei palidă, fizionomia putin distrată și impercep- 
tibil grimată de obișnuita-i melancolie. 

Conversatia lui era dintre cele mai remarcabile și plină de miez. 
Nu era ceea ce se cheamă un retor de salon —spetä groaznică —, 
de altfel vorba ca și pana lui aveau oroare de convenţional, dar 
vastele lui cunoștințe, un limbaj plin de forță, studiile serioase, 
impresiile adunate din mai multe țări făceau din cuvîntul lui o 
învățătură. Elocventa lui, esențial poetică, plină de metodă, miscin- 
du-se totuși în afara oricărei metode cunoscute, un arsenal de ima- 
gini scoase dintr-o lume puțin frecventată de gloata spiritelor, o mi- 
nunată artă dea deduce dintr-o propoziție evidentă și absolut accep- 
tabilă sensuri secrete și noi, de a deschide uimitoare perspective 
și, într-un cuvînt, arta de a răpi, de a te face să gîndești, să visezi, 
de a smulge sufletele din mlaștina rutinei erau uimitoarele facul- 
täti de care multă lume îşi aduce aminte. Dar se întîmpla uneori — 
cel putin așa se spune — ca poetul, complăcîndu-se într-un capriciu 
distructiv, să-și readucă brusc prietenii pe pămînt printr-un cinism 
întristător și să dărîme brutal opera sa de spiritualitate. Trebuie 
de altfel să notăm un lucru, și anume că era foarte putin mofturos 
în alegerea auditorilor săi; și cred că cititorul va găsi cu ușurință 
în istorie şi alte inteligente mari si originale care se multumeau cu 
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orice tovărășie, Unele spirite, solitare în mijlocul mulțimii si care 
se complac în monolog, nu se sinchisesc prea mult de calitatea 
publicului lor. E, de fapt, un fel de fraternizare întemeiată pe 
dispreţ %, 

Despre năravul de a bea, proclamat și reproșat cu o insistență 
care te-ar putea face să crezi că toţi scriitorii din Statele Unite, 
cu excepția lui Poe, sînt niște îngeri de cumpătare, trebuie totuși 
să vorbim. Sînt plauzibile mai multe versiuni și nici una nu le ex- 
clude pe celelalte. Mai întîi, sînt nevoit să remarc că Willis și 
d-na Osgood afirmă că o cantitate minimă de vin sau de lichior 
era de ajuns pentru a-i perturba cu totul ființa. E de altfel ușor 
de presupus că un om atit de profund singuratic, atît de nefe- 
ricit și care a fost deseori în stare să privească întregul sistem so- 
cial ca pe un paradox și ca pe o impostură, un om care, hărțuit 
de un destin nemilos, repeta adesea că societatea nu e decît o 
adunătură de ticăloși (Griswold relatează această vorbă, scanda- 
lizat ca un om care poate gîndi la fel, dar n-o va spune niciodată), 
e firesc, spuneam, să presupui că acest poet, azviriit încă de copil 
în hazardurile vieţii libere, cu creierul încercuit de un efort ap- 
rig și continuu, va fi căutat uneori o voluptate a uitării în stic- 
lele cu băutură. Invidii literare, amețeli ale infinitului, dureri 
din viața casnică, insulte ale mizeriei, Poe fugea de toate în întu- 
nericul betiei ca într-un mormînt pregătitor. Dar oricît de ni- 
merită pare această explicație, eu nu o găsesc destul de cuprin- 
zătoare și nu mă prea bizui pe ea din pricina jalnicei ei simpli- 
tăți, 

Aflu că nu bea ca un lacom, ci ca un barbar, cu un zel și o eco- 
nomie de timp curat arnericane, ca și cum ar fi împlinit o fun- 
ctie omucidă, ca și cum ar fi avut în el ceva de ucis, a worm that 
would not die2. Se povestește de altfel că într-o zi, în pragul unei noi 
însurători (strigările erau făcute, și pe cînd lumea îl felicita pentru 
o căsătorie care-i oferea cele mai înalte condiţii de fericire si 
de bunăstare, spusese; — Se poate să se fi făcut strigările, dar 
ţineţi bine minte: n-am să mă însor!) s-a dus, înspăimîntător de 
beat, să-i scandalizeze pe vecinii celei ce urma să-i fie nevastă, 
recurgînd la viciul său pentru a nu-și călca jurămîntul față de săr- 
mana moartă a cărei imagine trăia încă în el și pe care o cintase. 
admirabil în Annabel Lee. Consider deci, într-un mare număr de 
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cazuri, faptul infinit de preţios al premeditării drept cîștigat și 
constatat. | 

Citesc pe de altă parte, într-un lung articol din Southern Li- 
terary Messenger2?— aceeași revistă căreia el îi deschisese calea 
spre succes—, că niciodată puritatea, desăvîrșirea stilului său, 
niciodată claritatea gîndirii sale, niciodată pasiunea lui de a lucra 
nu au fost alterate de această năprasnică obișnuință; că alcätu- 
irea celor mai multe din excelentele lui creaţii a precedat una din 
crize sau i-a urmat; că după publicarea poemului Eureka, el se 
lăsă într-un mod vrednic de plins pradă fnclinatiei sale și că la 
New York, chiar în dimineața cînd apărea Corbul, în timp ce nu- 
mele poetului era pe toate buzele, el traversa Broadway-ul îm- 
pleticindu-se îngrozitor. Observati că vorbele: precedat sau ur- 
mat implică faptul că beţia îi putea servi tot atît de bine ca exci- 
tant și ca odihnă. 

Or, este neîndoielnic că, asemenea acelor impresii fugitive 
și izbitoare, cu atit mai izbitoare în revenirile lor cu cît sînt 
mai fugitive, care urmează cîteodată unui simptom exterior, un 
fel de avertisment ca un sunet de clopot, o notă muzicală sau un 
parfum uitat, si care sînt ele însele urmate de un eveniment ase- 
mănător unui eveniment mai de mult cunoscut și care ocupă 
același loc într-un lanț mai dinainte revelat-— asemenea ciuda- 
telor vise periodice care ne vizitează somnul—, există în beție 
nu numai fnläntuiri de vise, dar si serii de raționamente care au 
nevoie, pentru a se reproduce, de mediul ce le-a dat nestere. 
Dacă cititorul m-a urmărit fără dezgust, mi-a și ghicit concluzia: 
cred că, în multe cazuri, bineînțeles, nu în toate, beţia lui Poe 
era un mijloc mnemonic, o metodă de lucru, metodă energică 
și mortală, dar potrivită firii sale pătimașe. Postul învățase să bea, 
așa cum un literat grijuliu se străduiește să-și țină caiete de note. 
Nu se putea împotrivi dorinţei de a regăsi vedeniile minunate 
sau înfricoșătoare, concepţiile subtile pe care le întîlnise într-o 
furtună precedentă; erau vechi cunoștințe care-l atrăgeau impe- 
rios și, pentru a intra din nou în legătură cu ele, lua calea cea 
mai primejdioasă, dar cea mai directă. O parte din ceea ce astăzi 
face delectarea noastră, pe el l-a ucis. 
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Despre operele acestui geniu ciudat am puține de spus; pub- 
licul va arăta ce gîndește cu privire la ele. Mi-ar fi greu, poate, dar 
nu imposibil să-i deslușesc metoda, să-i explic procedeul mai 
ales în acea parte a operei sale al cărei efect principal stă într-o 
analiză bine condusă. Aş putea să-l introduc pe cititor în mis- 
terele fabricației sale, să vorbesc pe larg despre acea cîtime de 
geniu american care-l face să se bucure de o piedică învinsă, de 
o enigmă explicată, de un tur de forță izbutit, care-l îndeamnă 
să zburde cu o voluptate copilărească și aproape perversă în lu- 
mea probabilităților si a ipotezelor şi să născocească farse cărora 
arta lui subtilă le-a dat o viață verosimilă. Nimeni nu o să nege 
că Poe este un minunat scamator și știu că el pretuia mai ales o 
altă parte a operelor sale. Am de făcut citeva remarci mai im- 
portante, de altfel foarte scurte. 

Nu prin miracolele sale materiale, care însă i-au făcut renu- 
mele, îi va fi dat să cucerească admirația oamenilor care gîndesc, 
ci prin iubirea sa pentru Frumos, prin cunoașterea condițiilor 
armonice ale frumuseții, prin poezia lui profundă și elegiacă, 
cizelată totuși, transparentă și corectă ca o bijuterie de cristal, 
prin stilul său admirabil, pur și bizar, strîns ca o țesătură de zale, 
îndatoritor și minuţios, în care și cea mai uşoară intenție slu- 
jește să-l împingă delicat pe cititor către un scop voit, si în sfîr- 
șit mai ales prin acel geniu cu totul aparte, prin acel tempera- : 
ment unic care i-a permis să înfățișeze și să explice fără greș, zgu- 
duitor, teribil, excepția în orsinul moral. Diderot, pentru a lua 
un exemplu din o sută, e un autor sangvină; Poe este scriitorul 
nervilor, și chiar a ceva mai mult,— si e cel mai bun din cîti cu- 
nosc, 

La el, orice intrare în subiect atrage fără violenţă, ca o vil- 
toare. Solemnitatea lui surprinde și ține spiritul treaz. Simti la 
început că e vorba de ceva grav. Și încet, puţin cite puțin, se des- 
fășoară o povestire al cărei interes se bizuie pe o imperceptibilă 
deviere a intelectului, pe o ipoteză îndrăzneață, pe un dozaj im- 
prudent al Naturii în amalgamul facultăţilor. Cititorul, prins în 
vîrtej, e constrîns să-l urmeze pe autor în captivantele lui de- 


ductii, 
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Nimeni, o repet, n-a descris cu mai multă vrajă excepţiile 
vieții omenești si ale naturii;— aprinsele curiozitäti ale conva- 
lescentei, sfîrșiturile de anotimp încărcate de splendori atitätoare, 
vremea caldă, umedă și cetoasä, cînd vîntul sudului moleșește: 
și destinde nervii ca strunele unui instrument, cînd ochii se umplu 
de lacrimi care nu vin din inimă;— halucinatia, făcînd întîi loc. 
îndoielii, curînd convinsă și raționînd ca o carte; — absurdul, 
instalindu-se în inteligență și cîrmuind-o cu o înspăimiîntătoare 
logică; — isteria, uzurpind locul voinţei? contradictia insta- 
urată între nervi si spirit, și omul dezacordat pînă la a-și exprima. 
durerea prin rîs. El analizează ceea ce este mai fugar, cîntărește 
imponderabilul și descrie, în acea manieră minuțioasă și științifică 
ale cărei efecte sînt teribile, tot imaginarul care plutește în jurut 
omului nervos și-l mînă la rău. 

Insăși înflăcărarea cu care se aruncă în grotesc de dragul gro- 
tescului și în oribil de dragul oribilului îmi servește să-i verific 
sinceritatea operei și acordul omului cu poetul. Am mai remar- 
cat că, la unii oameni, această ardoare e adesea rezultatul unei 
vaste energii vitale neîntrebuințate, uneori al unei îndărătnice 
neprihăniri și de asemenea al unei adinci sensibilitäti refulate. 
Voluptatea supranaturală pe care poate să o încerce un om vă- 
zind cum curge propriu-i sînge, mișcările bruște, violente, inutile, 
tipetele azvirlite în aer, fără ca spiritul să-i fi poruncit gîtlejului, 
sînt fenomene de pus în aceeași categorie. 

În sînul acestei literaturi unde aerul e rarefiat, spiritul poate 
simţi acea vagă neliniște, acea spaimă gata să izbucnească în la- 
crimi și strîngerea de inimă care sălășluiesc pe meleagurile imen- 
se și stranii. Dar admiraţia biruie, și de altfel arta e atît de mare! 
Fundalurile și accesoriile sînt pe măsura simtämintului personaje- 
lor. Singurătatea naturii sau agitația orașelor, totul e descris 
nervos si fantastic. Ca si Eugene Delacroix, care și-a ridicat arta 
la înălțimea marii poezii, lui Edgar Poe îi place să-și miște figurile 
pe fonduri violacee și verzui pe care se revelă fosforescenta pu- 
trefactiei și mirosul furtunii5. Natura așa-zis neînsufletitä se îm- 
părtășește din natura fiinţelor vii, și, ca şi ele, se înfioară de un 
fior supranatural și galvanic. Spaţiul e adîncit de către opiu, iar 
opiul dă un sens magic tuturor nuantelor și face să vibreze toate 
zgomotele cu o mai semnificativă sonoritate. Uneori zări mag- 
nifice, saturate de lumină și culoare, se deschid deodată în pei- 
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sajele sale și vezi ivindu-se în adîncurile orizonturilor orașe ori- 
entale și arhitecturi, vaporizate de distanță, peste care soarele 
aruncă ploi de aur. 

Personajele lui Poe, sau mai degrabă personajul lui Poe, omul 
cu facultăți ascuțite la maximum, omul cu nervii dezläntuiti, 
omul a cărui voință arzătoare și plină de răbdare sfidează piedi- 
cile, acela a cărui privire e atintitä cu tăria unei spade asupra unor 
obiecte care cresc pe măsură ce la privește, este Poe însuși. lar 
femeile sale, toate luminoase și bolnave, murind de boli bizare 
și vorbind cu o voce aidoma unei muzici, tot el sînt; sau cel puţin 
prin aspiraţiile lor ciudate, prin cunoștințele lor, prin melan- 
colia de nelecuit, ele se împărtășesc intens din natura creatoru- 
lui lor. Cît despre femeia lui ideală, Titanida sa, ea se revelă prin 
diferite portrete risipite în poeziile sale prea puțin numeroase, 
portrete sau mai curînd feluri de a simţi frumusețea, pe care tem- 
peramentul autorului le apropie și le confundă într-o unitate 
vagă, dar sensibilă și în care trăiește mai gingaș poate decit alt- 
undeva dragostea nesätioasä de Frumos, care este marele lui 
titlu de glorie, adică sinteza drepturilor sale la afecțiunea și res- 
pectul poeţilor. 


Stringem, sub titlul de: Povestiri extraordinare, diferite po- 
vestiri alese din opera generală a lui Poe. Această operă se com- 
pune dintr-un număr considerabil de nuvele, dintr-o cantitate 
tot atît de mare de articole critice și articole diverse, dintr-un 
poem filozofic (Eureka), din poezii și dintr-un roman pur ome- 
nesc (Povestirea lui Arthur Gordon Pym). Dacă mai găsesc, eșa cum 
sper, prilejul să vorbesc despre acest poet, voi face analiza opi- 
niilor sale filozofice și literare și, în general, analiza operelor a 
căror traducere completă ar avea puţine șanse de succes în rîn- 
durile unui public care preferă cu mult celui mai important ade- 
văr filozofic amuzamentul și sentimentele. 
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Literatură decadentă!? Cuvinte goale de sens pe care le auzim 
adesea căzînd, cu sonoritatea unui căscat emfatic, din gura acelor 
sfincși fără enigmă care veghează în fața sfintelor porţi ale Este- 
ticii clasice. Ori de cîte ori răsună neînduplecatul oracol, se poate 
afirma că avem de-a face cu o operă mai amuzantă decit Iliada. 
E, desigur, vorba despre un poem sau un roman ale cărui părți 
sînt toate abil orînduite pentru a surprinde, al cărui stil e bogat 
impodobit și în care toate resursele limbii și ale prozodiei sînt 
folosite de o mînă impecabilă. Cînd aud sforăind anatema — care, 
în treacăt fie zis, cade de obicei asupra vreunui poet preferat —, 
mă apucă totdeauna pofta să răspund: „Mă luați oare drept un 
barbar ca voi și mă credeţi în stare să mă desfät la fel de jalnic?“ 
Comparatii grotești se agită atunci în creierul meu; mi se näzare 
că-mi sînt prezentate două femei: prima, o matroană rustică, 
respingătoare de sănătate și virtute, fără ţinută și fără expresie, 
pe scurt, datorînd totul numai naturii; cealaltă, una din acele fru- 
museti care subjugă și oprimă amintirea, îmbinînd farmecul pro- 
fund și spontan cu elocventa toaletei, stăpînă pe mersul ei, con- 
știentă de ea însăși și regină sieși — o voce glăsuind ca un instru- 
ment bine acordat și priviri încărcate de gînduri nelăsînd să răz- 
bată decît ceea ce vor. Eu unul n-aș sta la îndoială pe care s-o 
aleg, și totuși există sfincsi pedagogici care m-ar mustra că nu 
respect onoarea clasică. Dar, lăsînd la o parte parabolele, cred 
că îmi este permis să-i întreb pe acei bărbaţi înţelepţi dacă își 
dau ei bine seama de toată desertéciunea, de toată inutilitatea 
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înţelepciunii lor. Termenul literatură decadentă implică existența 
unei scări de literaturi, una în scutece, alta puerilă, alta adoles- 
centă etc. Acest termen, vreau să spun, presupune un ce obli- 
gatoriu și providential, ca un decret ineluctabil și nu e drept să 
ni se reproșeze că împlinim legea misterioasă. Tot ce pot eu pri- 
cepe din cuvîntul academic este că-i rușinos să te supui acestei 
legi cu plăcere și bucurîndu-ne de soarta noastră că sîntem vi- 
novati. Soarele care, acum cîteva ore, strivea toate lucrurile 
sub lumina lui dreaptă și albă, în curînd va inunda orizontul oc- 
cidental cu culori felurite. In jocurile acestui soare muribund, 
unele spirite poetice vor găsi delicii noi; vor descoperi colonade 
strălucitoare, cascade de metal topit, paradisuri de foc, o splen- 
doare tristă, voluptatea regretului, toate vrăjile visului, toate 
amintirile opiului. Si apusul soarelui le va apărea într-adevăr ca 
minunata alegorie a unui suflet încărcat de viaţă, care coboară 
dincolo de orizont cu o magnificä provizie de gînduri si de visuri. 

Dar la ce nu s-au gîndit acești profesori-jurațis este că în 
mișcarea vieţii se pot ivi o anumită încurcătură, o anumită com- 
binatie cu totul neașteptate pentru cumintenia lor de școlari, 
Și atunci limbajul lor insuficient nu mai face față, ca în cazul cînd 
— fenomen care se va înmulţi, poate, cu variante — o națiune 
începe prin decadentä și debutează în felul în care altele sfirsesc. 

Numai să se nască printre imensele colonii ale prezentului 
secol] iteraturi noi, și se vor produce neapărat accidente spiri- 
tuale de o natură derutantă pentru spiritul scolastic, Tinärä și 
totodată bätrinä, America ciripește și trăncănește cu o volubilitate 
uimitoare. Cine ar putea să-i înșire poeţii? Sînt nenumărați. 
Femeile-autoare? Umplu revistele. Criticii? Credeti-mä, are pe- 
danti care sînt deopotrivă cu ai noștri cînd e vorba să-l readucă 
neîncetat pe artist la frumusețea antică, să-i pună întrebări unui 
poet ori unui romancier în privinţa moralității scopului și a ca- 
lității intentiilor sale. Sînt acolo ca și aici, mai mult însă decît 
aici, literați care nu știu ortografia; o activitate puerilă, fără folos; 
compilatori cu duiumul, pisălogi, plagiatori de plagiate și critici 
ai criticilor. În acest clocot de mediocritäti, în această lume ah- 
tiată după perfectionäri materiale — scandal de un fel nou care 
te face să înţelegi măreţia popoarelor lenese —, în această socie- 
tate avidă de lucruri uimitoare, îndrăgostită de viață, dar mai 
ales de o viaţă plină de senzații, a apărut un om care a fost mare 
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nu numai prin subtilitatea lui metafizică, prin frumusețea sinistră 
sau răpitoare a închipuirilor sale, prin rigoarea analizei, dar mare 
și nu mai puţin mare caricatural vorbind. — Trebuie să mă explic 
cu oarecare grijă; căci de curînd un critic impruderitt se slujea, 
pentru a-l denigra pe Edgar Poe și pentru a infirma sinceritatea 
admiratiei mele, de cuvîntul scamator, pe care eu însumi îl folo- 
sisem în legătură cu nobilul poet aproape ca pe un elogiu. 

Din sînul unei lumi lacome, înfometate de materialitate, Poe 
și-a luat zborul către visuri. inăbușit cum era de atmosfera ameri- 
cană, a scris în fruntea poemului Eureka: ,,Ofer această carte 
acelora care și-au pus credinţa în visuri, ca în singurele realități!“ 
El a fost, așadar, un admirabil protest; a fost, și l-a înfăptuit în felul 
lui, in his own way. Autorul care, în Colocviul dintre Monos și Una, 
își revarsă în torente disprețul si scîrba asupra democraţiei, progre- 
sului și civilizaţiei, e totodată autorul care, pentru a cuceri credu- 
litatea alor săi, pentru a-i vrăji pe gură-cască, a afirmat cel mai 
energic suveranitatea omenească și a fabricat cel mai ingenios 
farsele cele mai măgulitoare pentru orgoliul omului modern. Privit 
în această lumină, Poe îmi apare ca un ilot ce vrea să-și facă stă- 
pînul să roșească. În sfîrșit, pentru a-mi exprima gîndirea într-un 
mod mai limpede, Poe a fost întotdeauna mare, nu numai în crea- 
tiile sale nobile, dar si ca farsor. | 


Căci nu s-a iluzionat niciodată! Nu cred ca virginianul care 
a scris liniștit în plină revărsare democratică: „Poporul n-are 
nimic de a face cu legile, decît că trebuie să li se supună”, să fi 


fost vreodată victima înţelepciunii moderne: și: ,,Nasul unei 
gloate este imaginaţia ei; de acest nas va putea fi întotdeauna 
ușor dusă“; — și sute de alte pasaje în care plouă cu batjocuri, 


dese ca mitraliile, totuși nepăsătoare și trufașe. Swedenborgienii îl 
felicită pentru Revelația magnetică, asemenea naivilor iluminati care 
odinioară suspectau în autorul Diavolului îndrăgostit$ pe un dez- 
văluitor al misterelor lor; îi mulțumesc pentru marile adevăruri 
pe care le-a proclamat — căci au descoperit (o, verificator a ceea 
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ce nu poate fi verificat!) că tot ce a enunțat el este absolut ade- 
vărat, deși la început, mărturisesc acești oameni cumsecade, au 
avut bănuieli că s-ar putea să fie totuși o simplă ficțiune. Poe răs- 
punde că, în ceea ce-l privește, nu s-a îndoit niciodată de acest lucru. 
Mai trebuie oare să citez acel mic pasaj care-mi sare în ochi,răs- 
foind pentru a suta oară amuzantele Marginalia, care sînt că o 
cameră secretă a spiritului său: ,,Uriasa înmulțire a cărților în 
toate ramurile de cunoaștere este unul din cele mai mari flage- 
luri ale acestei epoci! căci este una din cele mai serioase piedici 
în însușirea oricărei cunoștințe pozitive“. Aristocrat din fire 
mai mult decît prin naștere, virginianul, omul din sud, acest Byron 
rătăcit într-o lume rea, și-a păstrat întotdeauna impasibilitatea 
filozofică si, fie că definește nasul gloatei, fie că-i ia în zeflemea 
pe fabricantii de religii, fie că-și bate joc de biblioteci, el rămîne 
ceea ce a fost și ceea ce va îi întotdeauna adevăratul poet — un 
adevăr îmbrăcat în chip ciudat, un paradox aparent, care nu vrea 
să-și frece coatele de ale mulțimii și care aleargă cît mai la răsărit 
atunci cînd focul de artificii se trage la apus. 

Dar iată lucrul cel mai important: vom nota că acest autor, 
produs al unui veac plin de sine, copil al unei natii mai pline de 
sine decît oricare alta, a văzut clar, a afirmat imperturbabil răuta- 
tea firească a omului. Există în om, spune el, o forță misterioasă 
de care filozofia modernă nu vrea să ţină seama; și totuși, fără 
această forță nenumită, fără această aplecare primordială, o multi- 
me de fapte omenești vor rămîne inexplicate, inexplicabile. Acele 
fapte nu ispitesc decit pentru că sînt rele, primejdioase; ele posedă 
atracţia abisului. Forta aceasta primitivă, de neînvins, este Perver- 
sitatea naturală, care îl face pe om să fie, fără încetare, totodată 
ucigaș și sinucigaș, asasin și călău; căci, adaugă el, cu o subtilitate 
deosebit de satanică, neputinta de a găsi un motiv potrivit, sufi- 
cient pentru anumite acțiuni rele și primejdioase, ne-ar putea face 
să le considerăm ca pe un rezultat al sugestiilor Diavolului, dacă 
experienţa și istoria nu ne-ar învăţa că Dumnezeu se slujește ade- 
sea de ele pentru statornicirea ordinii și pedepsirea ticăloșilor; 
— după ce i-a folosit pe aceiași ticăloși drept complici! iată cuvîntul 
care mi se strecoară, mărturisesc, în minte, ca un subinteles pe cît 
de viclean pe atit de inevitabil. Dar nu vreau, pentru moment, să 
in seama decît de marele adevăr uitat — perversitatea primordială 
a omului, — si nu fără o anumită satisfacție văd cîteva epave ale 
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înțelepciunii antice întorcîndu-se la noi dintr-o ţară de unde nu 
le aşteptam. E plăcut ca unele explozii de vechi adevăr să sară astfel 
în obrazul tuturor acelora care complimentează omenirea, care 
o räsfatä și o adorm repetînd pe toate variațiile de ton posibile: 
„I-am născut bun, și dumneata la fel, și toţi ne-am născut buni! 
uitind, nu! prefäcindu-se că uită, acești egalitari absurzi, că ne-am 
născut cu toții häräziti răului! 

De ce minciună putea fi înșelat acela care cîteodată — dure- 
roasă necesitate a mediilor — le potrivea atît de bine! Ce dispreț 
pentru filozofărie, în zilele lui bune, în zilele cînd era, ca să zic 
așa, iluminat. Acest poet, din ale cărui ficțiuni multe par făcute 
înadins pentru a confirma pretinsa atotputernicie a omului, a vrut 
uneori să se purifice pe sine. În ziua cînd scria: „Singura certitu- 
dine este în visuri“ 8, el își refula propriul americanism în zona 
lucrurilor inferioare; alteori, intrînd din nou pe adevăratul făgaș 
al poeților, supunîndu-se, desigur, adevărului de neînlăturat care 
ne obsedează ca un demon, el scotea arzătoarele suspine ale înge- 
rului căzut care își amintește de Ceruri 9; își trimitea regretele către 
vîrsta de aur și Edenul pierdut; plîngea toată această splendoare 
a naturii, chircindu-se în faţa caldei răsuflări a cuptoarelor; în sfîrşit, 
azviîrlea acele admirabile pagini: Colocviu între Monos și Una, care 
l-ar fi fermecat şi tulburat pe impecabilul de Maistre 10, 

E| e cel care a spus, cu privire la socialism, pe cînd acesta nu 
avea încă un nume sau cel putin numele lui nu era vulgarizat de 
tot: „Lumea e infectată azi de o sectă nouă de filozofi ce încă nu 
și-au dat seama că alcătuiesc o sectă și în consecință n-au adoptat 
nici un nume, Sînt Credincioși ai oricărei vechituri (cum s-ar zice: 
predicatori de lucruri vechi). Marele preot în Est e Charles Fourier, 
în Vest, Horace Greeley H; și sînt mari preoţi cu bună știință. 
Singura trăsătură comună a sectei e credulitatea; să-i spunem Nebu- 
nie și să nu mai vorbin de ea. Intrebati-l pe vreunul din ei de ce 
crede una sau alta și, dacă e conștiincios (și ignorantii în genere 
sînt), vă va da un răspuns asemănător cu al lui Talleyrand, cînd 
a fost întrebat de ce crede în Biblie. „Cred, a spus el, mai întîi 
pentru că sînt episcop de Autun, și în al doilea rînd pentru că nu 
înțeleg absolut nimic din ea. Ceea ce filozofii aceia numesc argument 
e un fel al lor de a nega ce este și de a explica ce nu e.“ 

Progresul, această mare erezie a decrepitudinii, nu putea nici 
el să-i scape. Cititorul va vedea în diferite pasaje, ce termeni întres 
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buinta pentru a-l defini. S-ar zice chiar, văzînd înflăcărarea pe care 
o cheltuia, că avea ceva de răzbunat împoiriva lui, ca împotriva 
unui flagel al străzii. Cum ar mai fi ris, cu rîsul acela dispretuitor 
al poetului care nu se alătură niciodată turmei de gură-cască, 
dacă ar fi dat, cum mi s-a întîmplat mie de curînd, peste această 
frază uimitoare care te duce cu gîndul la caraghioasele și voitele 
absurdități ale paiatelor, și pe care am găsit-o împăunîndu-se per- 
fid într-o gazetă mai mult decît serioasă: Progresul neîncetat al 
științei a permis de curînd regăsirea secretului pierdut și atita vreme 
căutat al... (foc grecesc, călirea cuprului, orișice lucru dispărut), 
cele mai izbutite aplicaţii ale lor datînd dintr-o epocă barbară și 
foarte veche! ! ! — lată o frază care se poate numi cu adevărat o 
fericită inspiraţie, o strălucită descoperire, chiar într-un secol de 
progres neîncetat; cred însă că mumia Allamistakeo 12 n-ar fi prege- 
tat să întrebe cu tonul blind si discret al superiorității, dacă tot 
mulțumită progresului neîncetat — legii fatale, irezistibile, a progre- 
sului — acel faimos secret se pierduse. Tot așa, pentru a părăsi 
tonul de farsă într-un subiect care cuprinde pe cîte lacrimi pe 
atîta rîs, nu este oare un lucru cu adevărat uluitor să vezi o natiu- 
ne, mai multe naţiuni, curînd întreaga omenire, spunînd înțelep- 
tilor, vräjitcrilor ei: „Vă voi iubi și vă voi înălța, dacă mă convingeti 
că progresăm fără să vrem, inevitabil, dormind; descotorositi-ne 
de răspundere, aruncați pentru noi un văl peste umilința compara- 
tiilor, sofisticati istoria și veți putea să vă numiți înțelepţii înțelep- 
tilor‘? Nu-i oare de mirare faptul că această idee atît de simplă 
nu izbucnește în toate capetele și anume: că progresul (dacă există 
progres) perfectioneazä durerea în proporţia în care rafineazä 
voluptatea și că, dacă epiderma popoarelor se face tot mai delicată, 
ele nu aleargă decît după o ltaliam fugientem 15, după o cucerire 
pierdută în fiece clipă, după un progres care se neagă necontenit? 

Dar aceste iluzii, interesate de altminteri, își trag obirșia 
dintr-un fond de perversitate și minciună— meteori ai smircurilor 
—, care împing la dispreţ sufletele îndrăgostite de focul veșnic, 
ca Edgar Poe, si exasperează inteligente obscure, ca Jean-Jacques, 
căruia o sensibilitate rănită și gata la revoltă îi ţine loc de filozofie. 
Că acesta a avut dreptate împotriva Animalului depravat, e de netă- 
găduit; dar animalul depravat are dreptul să-l mustre că a invocat 
simpla natură. Natura face numai monștri 14, și toată problema este 
să cădem de acord asupra cuvîntului sălbatici. Nici un filozof nu 
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va îndrăzni să propună drept modele acele nenorocite hoarde 
putrede, victime ale stihiilor, pradă fiarelor, la fel de neputincioase 
în a-și fabrica arme cît și în a concepe ideea unei puteri spirituale 
și supreme. Dacă însă vrem să comparăm omul modern, omul 
civilizat cu omul sălbatic, ori mai degrabă o națiune așa-zis civili- 
zată cu o națiune așa-zis sălbatică, adică lipsită de toate ingenioasele 
invenţii care îl scutesc pe individ de eroism, cine nu vede că toată 
onoarea e de partea sălbaticului? Prin natura lui, chiar prin necesi- 
tate, ei e enciclopedic, pe cînd omul civilizat se află îngrădit în 
regiunile infinit de mici ale specialitätii sale. Omul civilizat născo- 
ceste filozofia progresului pentru a se mîngtia de abdicarea și de 
decăderea sa; în vreme ce omul sălbatic, soț temut și respectat, 
războinic constrins la bravura personală, poet în orele melancolice 
cînd soarele care apune îndeamnă la cîntarea trecutului și a strămo- 
silor, se apropie mai mult de hotarul idealului. Ce lipsă vom îndrăz- 
ni noi să-i reprosäm? Are preot, vrăjitor si medic. Ce spun? Își 
are și dandy-ul, supremă întrupare a ideii de frumos transpusă 
în viata materială, cel care dictează forma și hotărăște manierele. 
Hainele sale, podoabele, armele, luleaua dovedesc o facultate inven- 
tivă care ne-a părăsit demult, Am putea oare compara ochii noștri 
leneși și urechile noastre asurzite cu acei ochi care străpung ceața, 
cu acele urechi care ar auzi iarba cum crește? lar pe sălbatica cea cu 
suflet simplu și copilăresc, anima! ascultător și blînd, dăruindu-se 
toată și ştiind că nu e decît jumătatea unei sorți, o vom declara 
oare inferioară doamnei americane căreia d. Bellegarigue 15 (redac- 
tor al Monitorului băcăniei!) a crezut că îi face un elogiu zicînd că 
este idealul femeii întreținute? Aceeași femeie, ale cărei moravuri 
prea pozitive i-au inspirat lui Edgar Poe — lui, atît de galant, atît 
de respectuos față de frumuseţe — tristele rînduri ce urmează: 
„imensele genţi, asemănătoare castravetelui uriaș, care sînt la 
modă printre frumoasele noastre, nu au, cum se crede, o origine 
pariziană; sînt absolut indigene. De ce o asemenea modă la Paris, 
unde o femeie nu-și ține în geantă decît banii? Dar geanta unei 
americane! Această geantă trebuie să fie destul de largă pentru 
ca ea să-și închidă acolo toți banii — și pe deasupra tot sufletul!“ 
— Cît despre religie, nu voi vorbi de Vitziliputzlii$ pe tonul 
ușuratic al lui Alfred de Musset; mărturisesc fără rușine că îmi place 
mult mai mult cultul lui Teutates 17 decît acela a! lui Mammon: 
iar preotul care oferă crudului zeu, lacom de jertfe omenești, 
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victime care mor cu onoare, victime care vor să moară 18, îmi pare 
o ființă foarte blîndă și umană în comparaţie cu financiarul care nu 
sacrifică populațiile decît în propriul său interes. Din cînd în cînd, 
aceste lucruri mai sînt întrevăzute de cîte cineva și am găsit odată 
într-un articol al d-lui Barbey d'Aurevilly o exciamatie de tristeţe 
filozofică rezumînd tot ce-aș vrea să spun despre acest subiect: 
„Popoare civilizate, care fără încetare dati cu piatra în sălbatici, 
curînd nu veţi mai fi vrednice nici să vă fnchinati la idoli!:: 19 

Un astfel de mediu —am mai spus-o, nu mă pot împotrivi 
dorinței de-a o repeta — nu e de loc făcut pentru poeți. Ceea ce 
un scriitor francez, chiar cel mai democratic, înțelege prin Stat, 
n-ar găsi loc într-un spirit american. Pentru orice inteligență din 
Lumea veche, un Stat politic are un centru de rotaţie care îi este 
creier și soare, amintiri străvechi și glorioase, lungi anale poetice 
și militare, o aristocrație, căreia sărăcia, fiică a revoluțiilor, nu 
poate decit să-i adauge un lustru paradoxal; dar asta! îmbulzeala 
aceasta de Vinzätori și cumpărători, acest anonim, acest monstru 
fără cap, acest deportat peste Ocean, un Stat! Sînt de acord, dacă 
o mare circiumä, unde mușteriii forfotesc și tratează afaceri la 
mese soioase, în zarva discuțiilor grosolane, poate fi asemănată 
cu un salon, cu ceea ce noi numeam odinioară un salon, republică 
a. spiritului cîrmuită de frumuseţe! 

Meseria de om de litere va fi întotdeauna greu de exercitat, 
în mod nobil și totodată fructuos, fără să fii expus defăimării, 
calomniei neputincioșilor, invidiei bogatilor — această invidie care 
e pedeapsa lor! — , răzbunărilor, mediocritätii burgheze. Dar ceea 
ce e greu într-o monarhie temperată sau într-o republică obișnuită 
devine aproape impracticabil într-un fel de talmeș-balmeș, unde 
fiecare jandarm al opiniei face poliție în folosul viciilor lui — sau al 
virtuților lui, e totuna; — unde un poet, un romancier al unei ţări 
cu sclavi este un scriitor vrednic de ură în ochii unui critic abo- 
liționist; unde nu știi ce e mai scandalos: dezmätul cinismului sau 
nepăsarea ipocriziei biblice. Arderea negrilor în lanţuri, vinovaţi 
de a-și fi simțit obrazul negru împurpurîndu-se de roșul onoarei, 
trasul cu pistolul într-o sală de teatru, instituirea poligamiei în 
paradisurile Vestului, pe care sălbaticii (termenul pare o nedrep- 
tate) încă nu le spurcaseră cu aceste rușinoase utopii, afișarea pe 
ziduri, desigur pentru a consfinti principiul libertății neîngrădite, 
vindecarea bolilor de nouă luni, iată cîteva din trăsăturile caracteris- 
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tice, cîteva din ilustrările morale ale nobilei ţări a lui Franklin, 
inventatorul moralei de tejghea, eroul unui secol închinat mate- 
riei. E bine să atragem mereu privirile asupra acestor minuni de 
brutalitate, într-un timp cînd americanomania a devenit aproape 
o pasiune de bonton, pînă într-atîta, încît un arhiepiscop a fost în 
stare să ne promită cu toată seriozitatea că Providenta ne va chema 
curînd să ne bucurăm de acest ideal transatlantic. 


Un atare mediu social zămislește cu necesitate erori literare 
pe potriva lui. Tocmai față de aceste erori Poe a reacționat cît de 
des a putut, și cu toată energia. Nu trebuie deci să ne mirăm dacă 
scriitorii americani, chiar recunoscîndu-i neobişnuita forță de 
poet si de povestitor, au căutat întotdeauna să-i tăgăduiască valoa- 
rea de critic. Într-o ţară în care ideea de utilitate 2, cea mai potriv- 
nică din lume ideii de frumusețe, are întîietate și domnește pretu- 
tindeni, critic perfect va fi cel mai onorabil, adică acela ale cărui 
tendințe și deziderate se vor apropia cel mai mult de tendinţele 
și dezideratele publicului său, acela care, confundind însușirile 
și genurile de producție, le va hotărî tuturor un singur scop, acela 
care va căuta într-o carte de poezie mijloacele de a perfecționa 
conștiința. Firește, îi va păsa cu atît mai putin de frumuseţile reale, 
pozitive ale poeziei; va fi cu atît mai putin sensibil la imperfec- 
tiuni și chiar la greșeli de execuție. Edgar Pos, dimpotrivă, împăr- 
tind lumea spiritului în Intelect pur, Gust și Simt moral, aplica critica 
după cum obiectul analizei sale aparținea uneia din aceste trei 
diviziuni. Preţuia mai presus de orice perfecțiunea planului si 
corectitudinea execuției; demontind operele literare ca pe niște 
piese mecanice defectuoase (în rapori cu scopul pe care voiau să-l 
atingă), notînd cu grijă viciile de fabricaţie; iar cînd ajungea la 
amănuntul operei, la expresia ei plastică, la stil într-un cuvînt, 
dibuind, fără a omite vreuna, greșelile de prozodie, erorile grama- 
ticale și tot mormanul de zgură care, la scriitorii neartiști, înti- 
nează cele mai bune intenţii și deformeazä cele mai nobile 
concepții. 
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Pentru el, imaginaţia este regina însușirilor 21; dar prin acest 
cuvînt înțelege ceva mai înalt decît înțeleg cititorii de rînd. Imagi- 
natia nu e fantezia; nu e nici sensibilitatea, deși e greu de închipuit 
un om cu imaginaţie care să nu fie sensibil. Imaginaţia e o însușire 
aproape divină care percepe de la început, în afara metodelor filo- 
zofice, raporturile intime și secrete ale lucrurilor, corespondentele 
și analogiile. Onorurile și funcţiile pe care le conferă el acestei 
însușiri îi dau o asemenea valoare (cel putin cînd ai înțeles bine 
gindirea autorului), încît un savant fără imaginație nu apare decit 
ca un fals savant sau cel muli ca un savant incomplet. 

Printre domeniile literare în care imaginația poate dobîndi 
cele mai curioase rezultate, poate recolta comorile, nu cele mai 
bogate, nu cele mai de pret (acelea îi aparțin poeziei), dar cele mai 
numeroase și mai felurite, se află unul pe care Poe îl îndrăgește 
îndeosebi, este nuvela. Ea are asupra romanului de mari proportii 
un uriaș avantaj, și anume că scurtimea îi sporește intensitatea 
efectului. Lectura ei, care poate fi terminată dintr-o suflare, lasă 
în spirit o amintire mult mai puternică decît o lectură fragmentată, 
întreruptă adesea de necazurile afacerilor și de grija intereselor 
mondene. Unitatea de impresie, totalitatea efectului 22 este un cîs- 
tig uriaș care poate da acestui gen de compoziţie o superioritate 
cu totul deosebită, pînă într-atita, încît o nuvelă prea scurtă (e 
fără îndoială un cusur) pretuieste totuși mai mult decît o nuvelă 
prea lungă. Artistul, dacă e îndemînatic, nu-și va adapta gîndurile 
la incidente; ci, concepînd în mod deliberat, pe îndelete, un efect 
pe care vrea să-l producă, va inventa incidentele, va combina eveni- 
mentele cele mai nimerite pentru a provoca efectul dorit. Dacă 
prima frază nu e scrisă în scopul pregătirii acestei impresii finale, 
opera e ratată de la început. In toată compoziția nu trebuie să se 
strecoare un singur cuvînt care să nu fie o intenție, care să nu 
tindă, direct sau indirect, ia desävirsirea planului premeditat. 

Dintr-un anume punct de vedere, nuvela are o superioritate 
chiar și asupra poemului. Ritmul e necesar dezvoltării ideii de 
frumuseţe, ținta cea mai mare și mai nobilă a poemului. Or, arti- 
ficiile ritmului sînt o piedică de neînvins pentru această dezvol- 
tare minuțioasă de gînduri si de expresii care are drept obiect 
adevărul. Căci adevărul poate fi deseori scopul nuvelei, iar ratio- 
namentul cea mai bună unealtă pentru construirea unei nuvele 
perfecte. lată pentru ce acest gen de compoziție, care nu se situ- 
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ează la aceeași înăițime cu poezia pură, poate da roade mai variate 
și mai ușor de apreciat de către marea mulțime a cititorilor. Pe 
deasupra, autorul unei nuvele are la îndemîna sa o multitudine 
de sunete, de nuanţe de limbaj, tonul discursiv, cel sarcastic, cel 
umoristic, pe care poezia le respinge si care sînt disonante, ultragii 
aduse ideii de frumuseţe pură. Ceea ce face însă și ca autorul care 
urmărește într-o nuvelă numai frumuseţea să nu lucreze decît 
spre marea lui pagubă, lipsit cum e de instrumentul cel mai folo- 
sitor, ritmul. Știu că, în toate literaturile, s-au făcut sfortäri adesea 
reușite, pentru a se plăsmui asemenea povestiri pur poetice; 
Edgar Poe el însuși a făcut cîteva foarte frumoase. Dar sînt lupte 
și eforturi care nu slujesc decît să demonstreze forța adevăratelor 
mijloace potrivite scopurilor corespunzătoare, și eu unul nu sînt 
departe de a crede că, la cîțiva autori aleși printre cei mai mari, 
aceste tentaţii eroice 23 vin din disperare. 


IV 


„Genus irritabile vatum!?4 Că poeţii (iau acest cuvînt în accepţia 
cea mai largă și cuprinzîndu-i pe toți artiștii) sînt o rasă iritabilă, 
știe toată lumea; dar couza nu ni se pare tot atit ce general înțe- 
leasă. Artistul e artist numai datorită unui ales simţ al frumosului, 
simţ care îi dă plăceri îmbătătoare, dar care, în același timp, im- 
plică, închide în sine un simţ tot atît de rafinat al oricărei diformi- 
täti și al oricărei disproportii. Astfel, un neajuns, o nedreptate 
făcută unui poet care e cu adevărat poet îl exasperează într-o 
măsură ce apare judecății comune în totală disproportie cu nedrep- 
tatea comisă. Poeţii văd nedreptatea nu acolo unde ea nu există, 
ci foarte des acolo unde ochii nepoetici nu o pot vedea. Astfel 
faimoasa iritabilitate poetică nu are nici o legătură cu temperamen- 
tul, luat în sens vulgar, ci cu o neobișnuită clarviziune asupra fal- 
sității și nedreptăţii. Această clarviziune nu e altceva decît corolarul 
unei perceperi vii a adevărului, a dreptăţii, a proportiei, într-un 
cuvînt a frumosului, Un lucru e însă foarte limpede, și anume că 
omul care nu e (după judecata comună) irritabilis, nu e poet 
deloc” 
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Astfel vorbește poetul însuși, pregătind o exceleniă și ina- 
tacabilă apologie pentru toţi cei din rasa lui. Cu sensibilitatea 
aceasta, Poe venea și în chestiunile literare, iar extrema impor- 
tantä pe care o dădea faptelor de poezie fl făcea deseori să adopte 
un ton în care, după părerea celor slabi, superioritatea se făcea 
prea tare simțită. Am mai remarcat, cred, că multe din prejudecă- 
tile pe care le avea de combătut, multe din ideile false, din jude- 
cățile vulgare care circulau în jurul lui, au infectat încă de demult 
presa franceză. Nu va fi deci fără folos să prezentăm pe scurt cîteva 
dintre opiniile sale cele mai importante privitoare la compoziţia 
poetică. Paralelismul erorii va face aplicarea lor foarte ușoară. 

Dar înainte de toate trebuie să spun că Poe, dînd importanța 
cuvenită firii înnăscute a poetului, dădea științei, muncii și anali- 
zei o importanță care va părea exorbitantă orgoliosilor ignoranti. 
N-a făcut numai eforturi considerabile pentru a supune voinţei 
sale demonul fugar al clipelor fericite, pentru a rechema după plac 
senzațiile încîntătoare, apetițiile spiritului, stările de sănătate poe- 
tică, atît de rare și de prețioase, încît ar putea într-adevăr fi soco- 
tite ca haruri exterioare omului și ca revelații; dar a și supus ins- 
piratia metodei, analizei celei mai severe. Alegerea mijloacelor! 
Revine la ea fără încetare, insistă cu o elocventä savantă asupra 
edecvärii mijloacelor la efect, asupra fntrebuintärii rimei, asupra. 
perfecționării refrenului, asupra adaptării ritmului la sentiment. 
Afirma că cine nu știe să prindă intangibilul nu e poet; că poet e 
numai cel care e stäpinul memoriei sale, suveranul cuvintelor, 
registrul totdeauna gata să fie răsfoit al propriilor lui sentimente. 
Totul pentru deznodämint! repeta el adesea. Chiar și un sonet 
are nevoie de plan, iar construcția, armătura, ca să zicem așa, 
este cea mai importantă garantie pentru viața misterioasă a ope- 
relor spiritului. 

Recurg firește la articolul intitulat: The Poetic Principle și găsesc 
acolo, de la început, un viguros protest contra a ceea ce s-ar putea 
numi, în materie de poezie, erezia lungimii sau a dimensiunii, 
valoarea absurdă atribuită poemelor mari 29, „Un poem lung nu 
există; ceea ce se înțelege prin poem lung este o totală contra- 
dictie de termeni.” Într-adevăr, un poem nu-și merită numele 
decît în măsura în care emotioneazä, răpește sufletul, și valoarea 
pozitivă a unui poem depinde de această emotionare, de această 
răpire a sufletului. Dar, dintr-o necesitate psihologică, toate emo- 
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tiile sînt fugare și tranzitorii. Această stare deosebită în care su- 
fletul cititorului a fost, ca să spunem astfel, tîrît cu de-a sila, cu 
siguranţă nu va dura cît lectura cutărui poem depășind capaci- 
tatea de entuziasm de care e capabilă firea omenească, 

lată, evident, poemul epic condamnat. Căci o operă de atare 
dimensiuni nu poate fi considerată drept poetică decît în măsura 
în care sacrifici condiţia vitală a oricărei opere de artă, Unitatea; 
nu vorbesc de unitatea de concepție, ci de unitatea de impresie, 
de totalitatea efectului, după cum am mai spus cînd am avut de com- 
parat romanul cu nuvela. Poemul epic ne apare astfel, esteticește 
vorbind, ca un paradox. Se poate ca epocile vechi să fi produs 
serii de poeme lirice legate mai apoi laolaltă de compilatori în 
poeme epice; orice intenție epică însă rezultă în mod evident din- 
tr-un simt imperfect al artei. Vremea unor asemenea anomalii 
artistice a trecut, ba e chiar foarte îndoielnic ca un poem lung 
să fi fost vreodată cu adevărat popular în toată puterea cuvîntului26, 

Trebuie adăugat că un poem prea scurt, acela care nu dă un 
pabulum?” suficient emotiei create, care nu e pe potriva apeti- 
tului natural al cititorului, este de asemenea foarte defectuos. 
'Oricît de strălucitor și de intens ar fi efectul, el nu e durabil; me- 
moria nu-l reține; e ca un sigiliu care, pus prea ușor și prea în 
grabă, n-a avut timpul să-și imprime imaginea în ceară. 

Dar mai există și o altă erezie 25, care, mulțumită fățărniciei, 
lipsei de agerime și josniciei spiritelor, e mult mai de temut și 
are mai multi sorti de durată, o eroare mai greu de răpus, mă 
refer la erezia didacticistă, care are drept corolare de neînlăturat 
ereziile pasiunii, adevărului si moralei. O mulțime de oameni își 
închipuie că scopul poeziei este o învățătură oarecare, că ea trebuie 
cînd să fortifice conștiința, cînd să desăvîrșească moravurile, cînd, 
în sfîrșit, să demonstreze ceva, indiferent ce, dar folositor. Edgar 
Poe pretinde că americanii în special au patronat această idee 
eterodoxă; vai! nu e nevoie să te duci pînă la Boston pentru a 
întîlni pomenita erezie. Aici chiar ea ne împresoară și în fiecare 
zi atacă și lovește adevărata poezie. Poezia, dacä-ti dai cît de cît 
silinta să cobori în tine însuți, să-ți întrebi sufletul, să rechemi 
amintirea entuziasmelor, nu are alt scop în afară de sine — nici 
nu poate avea altul — și nu va fi poem mai măreț, mai nobil, mai 
cu adevărat demn de numele de poem ca acela care va fi fost scris 
numai și numai pentru plăcerea de a scrie un poem ??, 
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Nu vreau să spun că poezia nu înnobilează moravurile 30, să 
fiu bine înțeles, că rezultatul ei final nu e de a-l! înălța pe om peste 
nivelul intereselor vulgare; ar fi, desigur, O absurditate. Spun 
că dacă poetul a urmărit un scop moral, și-a micșorat forța poetică; 
și poți pune rămășag că opera lui va fi proastă. Poezia nu poate 
să se asimileze științei sau moralei decît cu riscul morţii și a! ane- 
mierii; ea nu are Adevărul drept obiect, ci numai pe Sine. Modurile 
de demonstrare a adevărului sînt altele și sînt altundeva. Adevărul 
nu are nimic de-a face cu cîntecele. Tot ceea ce face farmecul, gra- 
ţia, atracția de neînvins a unui cîntec i-ar răpi Adevărului autori- 
tatea și puterea. Rece, calmă, nepăsătoare, dispoziţia demonstra- 
tivă respinge diamantele și florile Muzei; ea este, așadar, absolut 
contrariul dispozitiei poetice 3. 

Intelectul pur tinde către Adevăr, Gustul ne arată Frumu- 
setea, iar Simțul moral ne învață Datoria. E adevărat că cel de-al 
doilea are intime conexiuni cu primul si cu ultimul și că nu-l separă 
de simţul moral decît o atît de ușoară diferenţă, încît Aristotel 
n-a șovăit să așeze printre virtuţi cîteva din delicatele lui opera- 
ţii 32, Așadar, ceea ce-l exaspereazä mai ales pe omul de gust în 
spectacolul viciului este diformitatea, disproportia lui. Viciul 
vatămă dreptatea și adevărul, revoltă intelectul și conștiința; 
dar ca ultragiu adus armoniei, ca disonantä, el va răni cu precădere 
anumite spirite poetice; și nu cred că ar fi scandalos să se considere 
orice încălcare a moralei, a frumosului moral, ca un fel de păcat 
împotriva ritmului și prozodiei universale 33, 

“Tocmai acest admirabil, acest nemuritor instinct al Frumosu- 
fui ne face să socotim Pămîntul și spectacolele sale ca pe o între- 
zărire, ca pe o corespondenţă a Cerului, Setea fără astimpär de 
tot ce e dincolo și revelat de viață este dovada cea mai vie a nemu- 
ririi noastre. Totodată, în poezie și prin poezie, în muzică și prin 
ea întrezărește sufletul splendorile aflate dincolo de mormint; 
si cînd un poem minunat îţi umple ochii de lacrimi, aceste lacrimi 
nu sînt dovada unui exces de plăcere, sînt mai degrabă mărturia 
unei melancolii iritate, a unei postulări a nervilor, a unei naturi 
exilate în imperfecţiune si care ar vrea să ia în stăpînire nefn- 
tirziat, încă de pe pămînt, paradisul revelat, 

Astiel, principiul poeziei este, pur și simplu, aspirația ome- 
nească spre o Frumuseţe superioară, și el se manifestă printr-ur 
entuziasm, printr-o emotionare a sufletului, entuziasm cu totu 
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independent de pasiune, care e beţia inimii, și de adevăr, care e 
hrana rațiunii. Căci pasiunea e ceva natural, prea natural chiar 
pentru a nu aduce un ton jignitor, ciscordant în domeniul Frumu- 
setii pure, prea familiară si prea violentă pentru a nu scandaliza 
Dorintele pure, gratioasele Melancolii si nobilele Disperäri care 
își au lăcașui în regiunile supranaturale ale poeziei. 

Această extraordinară elevație, această aleasă gingășie, acest 
accent de nemurire pe care Edgar Poe i-l cere Muzei, departe de 
a-l face mai putin atent la chestiunile de tehnică, l-au împins să-și 
ascută neîncetat geniul de practician. Multi oameni, dintre aceia 
mai ales care au citit straniul poem intitulat Corbul, ar fi scanda- 
dizati dacă aș analiza articolul 34 în care poetul nostru a explicat 
minuțios, în aparentă cu nevinovăție, dar cu o ușoară impertinentä 
pe care nu o pot blama, modul de construcţie pe care l-a între- 
buintat, adaptarea ritmului, alegerea unui refren— cel mai scurt 
cu putinţă și cel mai susceptibil de aplicații variate și în același 
timp cel mai reprezentativ pentru melancolie și disperare, îm- 
podobit cu cea mai sonoră dintre rime (nevermore, niciodată) —, 
alegerea unei păsări în stare să imite vocea omenească, dar a unei 
păsări — corbul —, înzestrate în imaginaţia populară cu un carac- 
ter funest și fatal, alegerea tonului celui mai poetic din toate, 
tonul melancolic, a sentimentului celui mai poetic, dragostea 
pentru o moartă etc. „și nu-l voi așeza, spune el, pe eroul poe- 
mului meu într-un mediu sărăcăcios, pentru că sărăcia e trivială 
și opusă ideii de frumusețe. Melancolia lui va avea drept lăcaș 
o cameră magnific și poetic mobilată.''% Cititorul va surprinde 
în mai multe din nuvelele lui Poe simptome curioase ale acestui 
gust nestăpînit pentru formele frumoase și mai ales pentru formele 
frumoase și stranii, pentru mediile împodobite și pentru somptuo- 
zitätile orientale, 

Am spus că acest articol mi se părea întinat de o ușoară imper- 
tinentä. Partizanii inspirației n-ar pierde totuși prilejul de a des- 
coperi Și aici un sacrilegiu și o profanare; dar cred că tocmai pentru 
ei a fost scris articolul. Pe cît afectează anumiți scriitori nepăsarea 
tintind la capodoperă cu ochii închiși, plini de încredere în de- 
zordine și așteptînd ca literele azvirlite în tavan să recadă sub formă 
de poem pe parchet, pe atît Edgar Poe — unul din oamenii cei mai 
inspirați pe care-i cunosc — s-a străduit pînă la afectare să-și as- 
cundä spontaneitatea, să simuleze sîngele rece și deliberarea. 
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„„Cred că mă pot lăuda — spune el cu un orgoliu amuzant și pe 
care nu-l găsesc de prost-gust — că nici un punct din compoziția 
mea n-a fost lăsat la voia întîmplării și că opera întreagă a mers 
pas cu pas către scopul ei, cu precizia și logica riguroasă aunei 
probleme matematice.“ Numai amatorii de hazard, zic eu, fata- 
liștii inspiraţiei și fanaticii versului alb, pot găsi bizare aceste minutii. 
Nu există minutii în materie de artă. 

Cu privire la versurile albe, voi adăuga că Poe dădea o ex- 
tremă importanţă rimei și că în analiza plăcerii matematice și mu- 
zicale pe care spiritul o află în rimă a pus tot atita grijă, tot atita 
subtilitate ca în toate subiectele referitoare la meșteșugul poetic. 
Așa cum demonstrase că refrenul e susceptibil de aplicații infi- 
nit de variate, la fel a căutat și să întinerească, să sporească mai 
mult plăcerea rimei, adăugîndu-i un element neașteptat, ciudă- 
tenia, condiment de neînlocuit al oricărei frumuseți. El folosește 
mai ales în mod fericit repetițiile unuia sau mai multor versuri, 
reveniri fndärätnice ale frazelor simulînd obsesiile melancoliei 
sau ale ideii fixe, refrenul pur și simplu, dar adus în context în 
mai multe feluri, refrenul-variantă care imită indolenta si distrac- 
ţia, rimele dublate și triplate și de asemenea un gen de rimă care 
introduce în poezia modernă, cu mai multă precizie și intenție 
însă, surprizele versului leonin %. 

E evident că valoarea tuturor acestor mijloace nu poate fi 
verificată decît prin aplicarea lor; iar traducerea unor poezii atît 
de gîndite, atît de concentrate poate fi un vis mîngiietor, dar nu 
poate fi decît un vis 38, Poe a făcut puţine poezii; și-a exprimat 
uneori regretul de a nu se putea consacra, nu mai des, ci exclusiv 
acestui fel de muncă pe care o socotea drept cea mai nobilă. Dar 
poezia lui are totdeauna un efect puternic. Nu-i efuziunea arză- 
toare a lui Byron, nu e melancolia molatecă, armonioasă, distinsă 
a lui Tennyson, pentru care avea, de altfel, în treacăt fie zis, o 
admirație aproape frățească. E ceva adînc și sclipitor ca visul, 
misterios și perfect ca un cristal. Nu e nevoie, presupun, să adaug 
că criticii americani au denigrat adesea această poezie; de curînd, 
am găsit într-un dicționar de biografii americane un artico! în 
care era decretată stranie, în care se mărturisea primejdia ca nu 
cumva această muză în toaletă savantă să facă școală în glorioasa 
țară a moralei utile, și în care, în sfirsit, se regreta că Poe nu și-a 
întrebuințat talentele în exprimarea unor adevăruri morale în 
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loc să le cheltuie în căutarea unui ideal bizar și să răspîndească în 
versurile sale o voluptate misterioasă, e adevărat, dar senzualä. 

Cunoaștem această scrimă leală. Mustrările pe care criticii 
proști le aduc poeților buni sînt aceleași în toate ţările. Citind: 
acest articol, mi se părea că citesc traducerea unuia din acele nu- 
meroase rechizitorii îndreptate de criticii parizieni împotriva: 
acelora dintre poeţii noștri care sînt cei mai îndrăgostiți de per- 
fectiune. Preferatii noștri sînt ușor de ghicit și orice suflet iubitor 
de poezie pură mă va înţelege cînd voi spune că, printre cei din rasa: 
noastră antipoetică, Victor Hugo ar fi mai puţin admirat dacă: 
ar fi desävirsit și că n-a izbutit să-și facă iertat geniul liric decît 
introducînd cu forța și brutal în poezia lui ceea ce Edgar Poe con- 
sidera că este erezia modernă capitală: didacticismul. 


Ay 


PHILIBERT ROUVIÈRE! 


lată o viață frămîntată și răsucită, ca acei arbori — rodiul de 
pildă — , noduroși, indeciși în creșterea lor, care dau fructe com- 
plicate și savuroase și ale căror purpurii și trufașe inflorescențe 
par a spune povestea unei seve mult timp înăbușite, Sînt cu miile 
oamenii care, în literatură, adoră stilul curgător?, arta care se re- 
varsă fără opreliști, aproape la întîmplare, fără metodă, dar fără 
furii si fără cascade. Alţii, și aceștia sînt în genere literatii, nu 
citesc cu plăcere decît ceea ce se cere recitit. Aproape că se des- 
fată cu durerile autorului. Căci aceste opere meditate, trudnice, 
chinuite au savoarea mereu vie a voinței care le-a dat naștere. Ele 
au harul literar suprem, care e energia, La fel se petrece și cu 
Rouvière; are acest har suprem, hotăritor, energia, intensita- 
tea în gest, cuvînt și privire. 

Philibert Rouvière a avut, așa cum lăsam să se înțeleagă, o 
existență grea și plină de hopuri. S-a născut la Nîmes, în 18095. 
Părinţii lui, negustori înstăriți, l-au pus să-și facă toate studiile. 
Tînărul era destinat notariatului. Astfel avu, de la început, nepre- 
țuitul avantaj al unei educatii liberale. Mai mult ori mai putin 
completă, această educaţie își pune pecetea, ca să zic așa, pe oameni; 
și mulți dintre ei, și dintre cei mai puternici, care au fost lipsiți 
de ea, au simțit totdeauna în ei un fel de lacună pe care studiile 
maturității n-au putut s-o umple. În timpul primei tinereti, gustul 
lui pentru teatru se manifestase cu o înflăcărare atît de vie, încît 
mama sa, care avea prejudecățile unei pioșenii severe, i-a prezis 
cu deznădejde că va ajunge pe scenă. Totuși nu în fastul condam- 
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nabil al teatrului avea Rouvière să-și prăpădească tineretile. A 
început cu pictura. Era tînăr, fără părinți, stäpin pe o mică avere 
și profită de libertate pentru a intra în atelierul lui Gros, în 1827. 
În 1830 expuse un tablou al cărui subiect era inspirat de privelis- 
tile mișcătoare ale Revoluției din iulie; lucrarea era, cred, intitu- 
lată Baricada, și cîţiva artiști, elevi de-ai lui Gros, mi-au vorbit 
onorabil despre ea. Deseori mai apoi, în răgazurile silite ale vieții 
lui aventuroase de actor, Rouvière și-a întrebuințat talentul de 
pictor. A împrăștiat ici și colo cîteva portrete bunef. 

Dar pictura nu fusese decît o diversiune. Gustul diabolic pentru 
teatru a ieșit învingător și în 1837 îl rugă pe Joanny5 să-l asculte. 
Bătrînul actor l-a împins fără preget pe noua lui cale și Rouvière 
a debutat la Teatrul Francez. A urmat cîtva timp conservatorul; 
nimeni nu-i dezonorat de o asemenea naivitate și ne e îngăduit 
să zîmbim la aceste hazlii nehotärîri ale unui geniu care nu se va 
cunoaște pe sine decît mai tîrziu. La conservator, Rouvière a dat 
atît de mult înapoi, încît s-a înspăimîntat. Profesorii, ortopedisti 
înverșunaţi, avînd sarcina de a preda dictiunea si gesticulatia tra- 
ditionalä, se mirau văzînd că învățătura lor naște absurdul. Tor- 
turat de școală, Rouvière își pierdea tot harul înnăscut și nu do- 
bîndea nici unul din harurile pedagogice. Din fericire a părăsit 
la timp această instituție al cărei aer nu era făcut pentru pläminii 
lui; a luat cîteva lecţii cu Michelot (dar ce sînt lecţiile? axiome, 
precepte de igienă, adevăruri care sar în ochi; restul, restul, adică 
totul, nu se demonstrează) și intră, în sfîrşit, la Odeon, în 1839, 
sub direcţia d-lor d'Epagny si Lireux®. Acolo. îl jucă pe Antiohus 
în Rodoguna, Regele Lear, Macbeth-ul lui Ducis. Medicul onoarei 
sale îi dădu prilejul unei creații fericite, deosebite, care a făcut 
dată în cariera artistului. Se distinse în Ducele de Alba și în Bătrinul 
consul; iar în Tiresas-ul din Antigona tradusă dovedi înțelegerea 
perfectă a tipurilor grandioase care ne vin din Antichitate, a tipurilor 
sintetice care sînt ca o sfidare adusă poeticilor noastre moderne con- 
tradictorii. Încă de la Medicul onoarei sale, manifestase energia bruscă, 
vulcanică, ce caracterizează o literatură cu totul opusă, și din acel 
moment izbuti să-și conceapă deplin destinul; izbuti să înțeleagă 
ce intimă legătură există între el și literatura romantică; pentru 
că, fără să fiu lipsit de respect față de nemiloșii noștri clasici, cred 
că un actor ca Rouvière își poate dori alte limbi de tălmăcit, alte 
patimi de mimat. El își va duce aiurea pasiunile de interpret, se 
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va îmbăta de o altă atmosferă, va visa, va dori mai multă animali- 
tate și mai multă spiritualitate; va aștepta dacă trebuie. Dureroasă 
solidaritate! lacune care nu-și corespund! Ba poetul își caută ac- 
torul, după cum pictorul își caută gravorul, ba actorul e cel care 
suspină după un poet, T 

D. Bocage”, om econom și prudent, om egalitar de altfel, s-a 
ferit să-l mai reangajeze pe Rouviere; și aici începe groaznica 
epopee a actorului rătăcitor. Rouvière colinda și vagabonda; prc- 
vincia și străinătatea, exasperante consolări pentru acela care vi- 
sează mereu la judecătorii săi firești și care așteaptă ca peniște 
trimiși personajele dătătoare de viață ale poeților! | 

Rouvière se întoarse la Paris si jucă fa teatrul Saint-Germain 
Hamlet-ul d-lor Dumas si Meurice. Dumas îi dăduse manuscrisul 
lui Rouvière, și pe acesta rolul îl pasionase atît de mult, încît a 
propus ca lucrarea să fie montată la Saint-Germain cu mica trupă 
de acolo. A fost un mare succes la care a asistat întreaga presă, 
și entuziasmul pe care l-a stîrnit e consemnat într-un foileton al 
lui Jules Janin de la finele lui septembrie 18468. De atunci a făcut 
parte din trupa de la Teatrul Istoric; toată lumea își amintește cu 
cîtă strălucire l-a jucat pe Carol al IX-lea în Regina Margot. Cre- 
deai că-l vezi pe adevăratul Carol al IX-lea; era o perfectă reîn- 
viere. Cu toată maniera decisivă în care a jucat teribilul rol al 
lui Hamlet la același teatru, n-a fost reangajat și abia optsprezece 
luni mai tîrziu l-a creat cu multă originalitate pe Fritz din Contele 
Hermann. Aceste succese repetate, dar la intervale deseori prea 
mari, nu-i dădeau totuși artistului o situație solidă și durabilă; 
s-ar fi zis că tocmai calitățile lui îi dăunau și că prin maniera lui 
originală stingherea. La Porte-Saint-Martin, unde un faliment neno- 
rocit l-a împiedicat să-și împlinească angajamentul de trei ani, l-a 
creat pe Masaniello în Salvator Rosa. In ultima vreme, Rouvière 
a apărut cu o incomparabilă strălucire la Gaîté, unde a jucat rolul 
lui Mordaunt si la Odeon, unde s-a reluat Hamlet și unde a trezit 
un entuziasm fără seamăn. Niciodată poate nu-l jucase atît de bine; 
în sfîrșit, pe aceeași scenă, l-a creat de curînd pe Favilla, desfäsu- 
rînd calități de un gen neobișnuit, la care publicul era departe 
de a se aștepta, dar pe care putuseră să le ghicească cei ce-l urmă- 
riseră cu o atenţie deosebită?. | 

Acum, cînd situația lui Rouvière e statornicită, situaţie exce- 
lentă, întemeiată pe succesele populare și totodată pe stima inspi- 





110 | Philibert Rouvière 





rată celor mai dificili oameni de litere (tot ce s-a scris mai bun 
despre el sînt foiletoanele lui Théophile Gautier din La Presse si 
Le Moniteur, și nuvela lui Champfleury: Actorul Trianon), e bine și 
e nimerit să vorbim deschis despre el. Rouvière avea altădată mari 
defecte, defecte care se nășteau poate din însăși abundența ener- 
giei sale; astăzi ele au dispărut. Rouvière nu era întotdeauna stă- 
pîn pe sine; acum e un artist plin de siguranţă. Ceea ce îi caracte- 
rizează în mod deosebit talentul e o solemnitate care te subjugă. 
O măreție poetică îl învăluie. De îndată ce a pășit pe scenă, ochiul 
spectatorului se atinteste asupra lui și nu-l mai părăsește. Dictiunea 
lui muscätoare, accentuată, împinsă de o emfază necesară ori 
zdrobită de o trivialitate inevitabilă, fnläntuie irezistibil atenția. 
Se poate spune despre el, ca despre actrița Clairon 19, care era 
o femeie foarte scundă, că pe scenă crește; e dovada unui mare 
talent, Are izbucniri de voioșie teribile, näzuinte strigate în gura 
mare, înflăcărări concentrate, care te duc cu gîndul la tot ce se 
povestește despre Kean si Lekain. Si cu toate că intensitatea jocului 
și proiecția de temut a voinței sale au cea mai mare pondere în 
această seducţie, miracolul se împlinește fără efort. Are, ca unele 
substanțe chimice, acea savoare numită sui generis. Asemenea 
artiști, atît de rari și atît de pretiosi, pot fi uneori singulari; le 
este însă imposibil să fie slabi, adică n-ar putea niciodată să dis- 
placă. 

Oricît de uimitor s-ar fi arătat Rouvière în nehotăritul si 
contradictoriul Hamlet, performanță care va face dată în istoria 
teatrului, mi s-a părut întotdeauna mai la largul lui, mai adevărat 
în personajele absolut tragice; teatrul de acțiune, iată domeniul 
său. In Mordaunt, se poate spune că ilumina cu adevărat întreaga 
dramă. lot restul pivota în jurul lui; părea a fi Răzbunarea expli- 
cînd Istoria. Cînd Mordaunt îi aduce lui Cromwell încărcătura de 
prizonieri sortiti morţii și cînd, la părinteasca grijă a acestuia, 
care-l îndemna să se odihnească înaintea unei noi misiuni, Rouvière 
răspundea, smulgînd scrisoarea din mîna protectorului cu o usu- 
rintä neasemuită: Nu sînt niciodată obosit, domnule! aceste cuvinte ` 
atît de simple străpungeau inima ca o spadă, iar aplauzele publi- 
cului, care cunoștea gindurile lui Mordaunt și care știa pricina 
zelului său, se stingeau într-un fior. Dar poate că era de un tragism 
și mai aparte atunci cînd pe unchiul lui, ce-i înșira lungul cortegiu 
de crime ale mamei sale, îl întrerupea în fiece clipă cu un strigăt 
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de dragoste filială însetat de singe: Domnule, e mama mea! 
Trebuia s-o spună de cinci sau șase ori! și de fiecare dată era 
nou și era frumos, 

Toți erau curioși să vadă cum va exprima Rouvière iubirea și 
duioșia în Meşterul Favilla. A fost încîntător. Interpretul răzbună- 
rilor, înfricoșătorul Hamlet a devenit cel mai delicat, cel mai afec- 
tuos dintre soți; a împodobit dragostea conjugalä cu aleasa floare 
a cavalerismului. Vocea lui solemnă și distinsă vibra ca aceea a unui 
om al cărui suflet e altundeva decît aici, pe pămînt; ai fi zis că 
plutea într-un azur spiritual, Elogiul a fost unanim. Singur, d. 
Janin, care-l lăudase atît de bine pe actor acum cîţiva ani, a ținut 
să-l facă răspunzător de proasta dispoziție provocată de piesă. 
Unde e răul! Dacă d. Janin ar da prea des peste adevăr, l-ar putea 
compromite. 

Să mai insist asupra gustului rafinat care veghează la aranja- 
mentul costumelor lui Rouvière, asupra artei cu care se grimeazä, 
nu ca un miniaturist și ca un sclivisit, ci ca un adevărat actor în 
care se afla întotdeauna un pictor? Costumele lui flutură și îi îm- 
bracă armonios personalitatea. E aici o tușă prețioasă, o trăsătură 
caracteristică vădind artistul pentru care nu există lucruri mici, 

Citesc într-un ciudat filozof cîteva rînduri care mă fac să mă 
gîndesc la arta marilor actori: 

„Cînd vreau să aflu cît e de deștept sau de prost, cîte de bun 
sau de ticălos cineva, sau ce anume gîndeşte în acea clipă, îmi 
alcătuiesc în așa fel chipul, încît să semene cît se poate mai bine 
cu expresia feței lui. Aștept apoi să văd ce gînduri sau ce senti- 
mente se trezesc în mintea sau în inima mea, ca pentru a cores- 
punde și a se potrivi acelei expresii. H 

lar cînd marele actor, pătruns de rolul său, îmbrăcat, grimat, 
se găsește în fața oglinzii, oribil sau plin de farmec, seducător 
sau respingător, și cînd contemplă noua personalitate care trebuie 
să devină a lui timp de cîteva ceasuri, el scoate din această analiză 
o nouă desăvirșire, un soi de magnetism de recurenţă. Atunci 
operația magică s-a terminat, miracolul obiectivizării s-a împli- 
nit, și artistul poate să rostească evrica. Prototip de dragoste sau 
de oroare, el poate intra în scenă. 

Asa e Rouvière., 


DOAMNA BOVARY 
DE GUSTAVE FLAUBERT ' 
| | 


În materie de critică, situaţia scriitorului care vine în urma 
tuturor, a scriitorului întîrziat, are avantaje pe care scriitorul 
profet, acela care anunță succesul, care îl comandă, ca să zic așa, 
cu autoritatea îndrăznelii și a devotamentului, nu le are. 

D. Gustave Flaubert nu mai are nevoie de devotament, dacă 
e cumva adevărat că va fi avut vreodată nevoie. Numeroși artiști, 
și încă dintre cei mai fini şi mai cu vază, au ilustrat și au încunu- 
nat excelenta lui carte. Nu-i mai rămîne, așadar, criticii decît să 
indice cîteva puncte de vedere uitate și să insiste ceva mai mult 
asupra unor trăsături și lumini care n-au fost, după mine, lăudate 
și comentate îndeajuns. De altfel, această situaţie a scriitorului 
întîrziat, distanțat de opinia publică, are, așa cum încercam să 
insinuez, un farmec paradoxal. Mai liber, pentru că e singur ca 
unu! rămas în urmă, are aerul celui care rezumă discuțiile și, con- 
strîns să evite vehemențele acuzării și apărării, se consideră dator 
să-și deschidă o cale nouă, fără alt imbold decît dragostea pentru 
Frumos și pentru Dreptate. 


De vreme ce am rostit acest cuvînt splendid și teribil, Drep- 
tatea, fie-mi îngăduit — cu atît mai mult cu cît mi-e și plăcut — 
să mulțumesc magistraturii franceze pentru strălucitul exemplu 
de impartialitate și de bun-gust pe care l-a dat în această împre- 
jurare. Solicitatä de un zel orb și prea vehement pentru morală, 
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de un spirit care-și greșise terenul, pusă în fața unui roman, operă 
a unui scriitor necunoscut pînă mai ieri — un roman, și ce roman! 
cel mai impartial, cel mai leal — un cîmp, banal ca toate cîmpurile, 
bătut, udat, asemenea naturii înseși, de toate vinturile și de toate 
furtunile —, magistratura, zic, s-a arătat leală și imparţială ca si 
cartea împinsă în faţa ei ca jertfă, Si mai mult încă, putem spune, 
dacă ne e îngăduit să facem presupuneri pe temeiul consideratiilor 
care au însoțit procesul, că dacă magistrații ar fi descoperit ceva 
cu adevărat reprobabil în carte, totuși ar fi amnistiat-o datorită 
FRUMUSEŢII cu care e învestită și din recunoștință pentru ea. 
Această remarcabilă preocupare de Frumos la niște oameni ale 
căror facultăți nu sînt rechizitionate decît în serviciul Dreptăţii 
și Adevărului, e un simptom din cele mai mișcătoare, în compara- 
tie cu poftele aprinse ale unei societăți care s-a lepădat definitiv 
de orice dragoste spirituală și care, lăsîndu-și în părăsire fostele 
măruntaie, nu se mai îngrijește decît de viscere. Pe scurt, se poate 
spune că această hotärîre, prin înalta ei tendință poetică, a fost 
definitivă; că s-a dat cîștig de cauză Muzei, și că toți scriitorii, cel 
putin toţi aceia care sînt demni de acest nume, au fost achitati 
în persoana d-lui Gustave Flaubert. 

Să nu zicem deci, cum afirmă atîţia alții cu o ușoară și incon- 
știentă proastă dispoziție, că uriașul succes al cărţii se datorește 
procesului și achitării. Cartea, nehärtuitä, ar fi trezit aceeași curio- 
zitate, ar fi creat aceeași uimire, aceeași agitație. De altminteri, 
cistigase de mult sufragiile tuturor oamenilor de litere, Încă în 
prima sa formă, din Revue de Paris, unde tăieturi imprudente fi 
distruseseră armonia, stirnise un viu interes. Situaţia lui Gustave 
Flaubert, devenit brusc ilustru, era totodată foarte bună și foarte 
rea; și voi arăta, pe cît îmi va fi cu putinţă, cauzele felurite ale 
acestei situații echivoce, pe care lealul și minunatul său talent a 
știut s-o biruie. 


Ili 


Foarte bună; — căci de la dispariția lui Balzac, prodigiosul 
meteor care ne va acoperi țara cu un nor de glorie, asemenea 
unui răsărit straniu și excepţional, asemenea unei aurore polare 
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inundîind deșertul îngheţat cu lumini feerice, orice curiozitate, 
relativă la roman, se potolise și adormise. Se făcuseră încercări 
uimitoare, trebuie s-o mărturisim. Încă de demult, d. de Custine?, 
celebru, într-o lume din ce în ce mai rarefiată, prin Aloys, Lumea 
așa cum este si Ethel, d. de Custine, creatorul tinerei fete urîte, 
tip atît de invidiat de către Balzac (vezi adevăratul Mercadet3), 
dăduse publicului volumul Romuald sau Vocatia, operă de o neînde- 
mînare sublimă, în care pagini inimitabile te fac totodată să con- 
damni și să ierti lungimile și stîngăciile, Dar d. de Custine este o 
subspecie a geniului, un geniu al cărui dandysm atinge însuși idea- 
lu! neglijentei. Buna lui credinţă de gentilom, ardoarea romantică, 
ironia leală, personalitatea lui absolută și nepăsătoare nu sînt cali- 
tăți accesibile turmei, și acest prețios scriitor a avut împotriva 
lui tot nenorocul pe care talentul său îl merita, 

D. d'Aurevilly atrăsese cu violentă privirile prin O amantă 
bătrînă și prin Vrăjita. Acest cult pentru adevăr, exprimat cu o 
înspăimîntătoare aprindere, nu putea decît să displacă gloatei. 
D'Aurevilly, adevărat catolic, evocînd patima pentru a o învinge, 
cîntînd, plîngînd și strigînd în mijlocul furtunii, înfipt ca Aiax pe 
o stîncă de jale și părînd mereu a-i spune potrivnicului său — om, 
trăsnet, zeu sau materie —: ,,Räpune-mä sau te răpun!', nici nu 
putea să prindă la o specie atipitä, ai cărei ochi sînt închiși la mira- 
colele excepţiei. 

Champfleury, cu un spirit copilăresc și fermecător, se jucase 
în mod fericit cu pitorescul, îndreptase un binoclu poetic (mai 
poetic chiar decît o crede el însuși) asupra accidentelor și întîmplă- 
rilor burlesti sau mișcătoare din familie sau de pe stradă; dar, fie 
din originalitate, fie din miopie, voit sau fatal, n-a luat în seamă 
locul comun, locul de întîlnire al mulțimii, piața publică a elocintei, 

Si mai de curînd d. Charles Barbara, suflet riguros și logic, 
aprig la sfîșierea prăzii intelectuale, a făcut unele eforturi desigur 
remarcabile; a căutat (ispită mereu irezistibilă) să descrie, să 
elucideze stări excepţionale ale sufletului și să deducă urmările 
directe ale situațiilor false. Dacă nu-mi exprim aci toată simpatia 
pe care mi-o inspiră autorul Eloizei și al Asasinatului de la Pont- 
Rouge, este pentru motivul că el însuși nu intră decît întîmplă- 
tor în tema mea, ca notă istorică, 

Paul Feval, așezat de cealaltă parte a sferei, spirit iubitor de 
aventuri, admirabil înzestrat pentru grotesc și pentru terific, 
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a călcat, ca un erou întîrziat, pe urmele lui Frédéric Soulie și 
Eugene Sue. Dar nici însușirile atît de bogate ale autorului Miste- 
relor din Londra și al Cocoșatului, nici acelea a nenumărate spirite 
excepționale, n-au putut înfăptui lesniciosul și neașteptatul miracol 
al acestei biete mici provinciale adultere, a cărei întreagă poveste, 
fără peripeții, se compune din tristeti, din dezgusturi, din suspine 
și din cîteva îmbrățișări febrile smulse unei vieți curmate prin 
sinucidere. 

Că acești scriitori, unii imitîndu-l pe Dickens, alții turnati 
în tiparul lui Byron sau al lui Bulwer ê, prea înzestrați poate, prea 
dispretuitori, n-au știut, ca un simplu Paul de Kock, să ia cu asalt 
pragul nesigur al Popularitätii, singura dintre impudice care se 
cere violată, nu eu sînt acela care le-o voi reproșa, dar nici nu-i 
voi lăuda; după cum nici nu-i sînt recunoscător d-lui Gustave Flau- 
bert că a obținut dintr-o dată ceea ce alții caută o viață întreagă, 
Cel mult voi vedea în acest fapt un simptom suplimentar de forță 
și voi încerca să definesc ratiunile care au pus în mișcare spiritul 
autorului într-un sens mai degrabă decit în altul. 

Am spus însă că situația de nou venit este și foarte rea; vai! 
dintr-o cauză înspăimîntător de simplă. De cîțiva ani încoace, 
interesul pe care publicul îl acordă lucrurilor spirituale a scăzut 
simțitor; bugetul !ui de entuziasm s-a micșorat din ce în ce. Ultimii 
ani ai lui Ludovic-Filip asistaseră la ultimele explozii ale unui spirit 
capabil a fi încă stîrnit de jocul imaginaţiei; dar noul romancier 
se găsea în fața unei societăți cu totul uzate, mai rău chiar, abruti- 
zate și lacome, detestind numai ficțiunea și iubind numai 
posesia. 

In asemenea condiții, un spirit bogat, entuziasmat de frumos, 
dar modelat de o scrimă severă, cumpănind și binele, și răul circum- 
stantelor, și-a spus desigur: „Care e mijlocul cel mai sigur de a 
mișca toate aceste suflete bătrîne? De fapt ele nu știu ce le-ar plă- 
cea; nu au o silă pozitivă decît pentru ce e măreț; pasiunea naivă, 
înflăcărată, uitarea poetică de sine le face să roșească și le jigneste. 
Să fim deci vulgar în alegerea subiectului, de vreme ce alegerea 
unui subiect prea nobil e o impertinentä pentru cititorul veacului 
al XIX-lea. Şi să băgăm bine de seamă, nu cumva să alunecăm și 


să vorbim în numele nostru personal. Vom fi de gheaţă povestind 


pasiuni Și întîmplări de care cei mai multi se înfierbîntă; vom 
fi, cum spune Școala, obiectiv si impersonal. 
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Si, cum în ultima vreme, urechile ne-au fost împuiate de pălă- 
vrăgeli de școală puerile, cum am auzit vorbindu-se de un anumit 
procedeu literar numit realism — insultă dezgustătoare azvirlità 
în obrazui tuturor analiștilor, cuvînt vag și elastic care înseamnă 
pentru vulg nu o metodă nouă de creaţie, ci o descriere minuțioasă 
a accesoriilor —, vom profita de confuzia spiritelor și de ignoranta 
universală. Vom acoperi cu un stil nervos, pitoresc, subtil, exact 
o canava banală. Vom închide sentimentele cele mai fierbinți și 
mai clocotitoare în aventura cea mai trivială. Vorbele cele mai 
solemne, cele mai hotärîtoare vor ieși din gurile cele mai neroade. 

Care este terenul cel mai propice neroziei, mediul cel mai 
stupid, cel mai rodnic în absurditäti, cel mai bogat în imbecili 
intoleranti? 

Provincia. 

Care-i sînt actorii cei mai insuportabili? 

Oamenii mărunți care se agită în funcţii mărunte a căror prac- 
tică le falsifică ideile, 

Care e tema cea mai uzată, cea mai prostituată, flasneta cea 
mai räsuflatä? 

Adulterul. 

N-am nevoie, și-a spus poetul, ca eroina mea să fie o eroină, 
Dacă e destul de frumușică, dacă are nervi, ambiţie, o aspirație 
neînfrînată către o lume superioară, vafi interesantă. Performanța, 
de altfel, va fi mai nobilă, iar păcătoasa noastră va avea cel putin 
meritul — prin comparație foarte rar —, de a se deosebi de fas- 
tuoasele limbute ale epocii care ne-a precedat. 

N-am nevoie să mă preocup de stil, de îmbinarea pitorească, 
de descrierea mediilor, posed toate aceste calități într-un grad 
mai mult decît îndestulător; voi merge sprijinindu-mă pe analiză 
și pe logică și voi dovedi astfel că toate subiectele sînt fără deose- 
bire bune sau rele, după felul în care sînt tratate, și că cele mai 
vulgare pot deveni cele mai bune.“ 

Din acea clipă, Doamna Bovary — o prinsoare, o adevărată 
prinsoare, un rămășag, ca toate operele de artă — era creată, 

Nu-i mai rămînea autoruiui, pentru a-și desăvîrși performanța, 
decît să se lepede (pe cît e cu putintä) de sexul său și să se facă 
femeie. Rezultatul a fost un miracol, și anume că în ciuda zelului 
său de actor, el n-a putut să nu infuzeze un sînge viril în vinele 
creaturii sale, iar doamna Bovary, prin ceea ce e în ea mai energic 
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și mai ambitios și, de asemenea, mai visător, Doamna Bovary a 
rămas bărbat. Ca și Palas cea înarmată, ieșită din capul lui Zeus, 
acest bizar androgin a păstrat toate seductiile unui suflet viril 
într-un fermecător trup de femeie. 


IV 


Mai mulți critici spuseseră: această operă, cu adevărat fru- 
moasă prin minutia și vioiciunea descrierilor, nu are un singur per- 
sonaj care să reprezinte morala, care să vorbească în numele 
conștiinței autorului. Unde e oare personajul proverbial și legen= 
dar, pus să explice fabula și să îndrume înțelegerea cititorului? 
Cu alte cuvinte, unde e rechizitoriul? 

Absurditate! Eternă și incorigibilă confuzie între funcții și 
genuri! O adevărată operă de artă nu are nevoie de rechizitoriu. 
Logica operei satisface toate cerințele moralei, și cititorul e acela 
care trebuie să tragă concluziile concluziei. 

Cît despre personajul intim, profund al fabulei, el e incontes- 
tabil femeia aduiterä: numai ea, victima dezonorată, are toate 
prerogativele eroului. Spuneam adineauri că e aproape masculină 
și că autorul a împodobit-o (poate inconștient) cu toate calitățile 
virile. 

Să examinăm cu atenție: | 

10 Imaginatia, facultate supremă și tiranică, în locul inimii, 
sau a ceea ce numim noi inimă, din care judecata e de obicei exclusă 
și care predomină în genere la ferneie ca și la animale; 

28 Energie promptă în acțiune, rapiditate în hotărîri, conto- 
pire mistică a rationamentului și a pasiunii, caracteristice oame- 
nilor născuți pentru acțiune; 

39 Gustul nestăpînit pentru seducţie, pentru dominație, și 
chiar pentru toate mijloacele vulgare de seducţie, mergînd pînă 
la șarlatanismul îmbrăcămintei, al parfumurilor și al pomezii, totul 
rezumat în două vorbe: dandysm, pasiunea exclusivă a do- 
minației. | 

Și totuși doamna Bovary se dăruie; furată de sofismele imagi- 
natiei, se dăruie magnific, cu generozitate, într-un fel cu totul mas- 








118 „Doamna Bovary" de Gustave Flaubert 





culin, unor lichele care nu sînt egalii ei, exact cum se dau poeții 
pe mîna unor ticăloase. | 

O nouă dovadă a calității cu totul virile care-i hrănește sîngele 
arterial este faptul că această nefericită se sinchisește mai puțin 
la urma urmei de cusururile exterioare vizibile, de provincialis- 
mele bătătoare la ochi ale bărbatului ei decît de absenţa lui totală 
de geniu, de inferioritatea lui spirituală — cum nu se poate mai 
bine dată în vileag de stupida operație făcută șchiopului. 

Si în această privință, recititi paginile cuprinzind episodul 
de mai sus, cu atîta nedreptate socotit parazitar, cînd, dimpotrivă, 
el servește să scoată în plină lumină întregul caracter al persona- 
jului. O furie groaznică, de multă vreme adunată, se dezläntuie 
în întreaga făptură a soției lui Bovary; ușile sînt trintite; soțul 
uimit, care n-a știut să-i dea romantioasei lui neveste nici o desfă- 
tare spirituală, e surghiunit în camera sa; face penitentä, vinovatul 
ignorant! iar doamna Bovary, deznădăjduită, strigă, ca o mică 
lady Macbeth dată drept soatä unui biet căpitan neghiob: „Ah! 
de ce nu sînt măcar nevasta vreunui savant bätrin, che! și gîrbov, 
ai cărui ochi adäpostiti de ochelari verzi stau mereu aplecati asu- 
pra arhivelor științei! Aș putea să pășesc cu mîndrie la braţul lui; 
as fi cel putin tovaräsa de viață a unui rege spiritual; dar prinsă 
în același lanţ cu un imbecil care nu știe să îndrepte piciorul unui 
infirm! Vai!“ 

In realitate, această femeie e sublimă în felul ei, în mediul 
ei mărunt și în fața micului ei orizont; 

40 Chiar în educaţia ei de mînăstire găsesc dovada tempera- 
mentului echivoc al doamnei Bovary. 

Maicile au observat la această fată tînără o uimitoare aptitu- 
dine pentru viață, pentru a se bucura de viață, pentru a-i ghici 
desfătările; — iată omul de acțiune! 

Dar fata se îmbăta cu încîntare de culoarea vitraliilor, de nuan- 
tele orientale pe care prelungile ferestre sculptate le aruncau 
peste cartea ei de rugăciuni; sorbea cu lăcomie muzica solemnă 
de la vecernie și, printr-un paradox a cărui cinste le revine întru 
totul nervilor, substituia Dumnezeului adevărat pe Dumnezeul 
fanteziei sale, Dumnezeul viitorului si al hazardului, un Dumnezeu 
de vinietă, cu pinteni și mustäti: — iată poetul isteric. 

isteria! de ce oare acest mister fiziologic n-ar constitui temeiul 
și esența unei opere literare, acest mister pe care Academia de 
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medicină nu l-a dezlegat încă și care, exprimîndu-se la femei prin 
senzația unui nod ascendent și asfixiant (nu vorbesc decît de simp- 
tomul principal), se manifestă la bărbaţii nervoși prin toate nepu- 
tintele ca și prin aplecarea către toate excesele? 7 


Într-un cuvînt, această femeie e cu adevărat mare, e mai ales 
demnă de milă, și în ciuda asprimii sistematice a autorului, care 
și-a dat toată silinta să fie absent din opera sa și să joace rolul unui 
păpușar, toate femeile intelectuale îi vor fi recunoscătoare de a 


fi ridicat femela la o putere atît de mare, atît de departe de ani- 


malul pur și atît de aproape de omul ideal, și de a o fi făcut să se 
împărtășească din acest caracter dublu, de calcul și visare, care 
constituie ființa perfectă. 

Se spune că doamna Bovary e ridicolä. Într-adevăr, iat-o luîn- 
du-l drept erou din Walter Scott pe un soi de domn — aș zice 
chiar un boiernaș de țară — îmbrăcat în vestă de vinătoare și în 
haine contrastante! și acum, iat-o îndrăgostită de un biet ajutor 
de notar (care nu-i în stare nici măcar să comită o faptă primej- 
dioasă pentru amanta lui), și, în sfîrșit, sărmana istovită, ciudata 
Pasiphae, surghiunită în strîmtul tarc al unui sat, își urmărește 
idealul prin balurile de mahala și cafenelele de provincie: ce impor- 
tanté are? s-o spunem, s-o mărturisim, ea e un Cezar la Carpen- 
tras; urmărește Idealul! 

Nu voi spune, firește, ca Lycantropul de insurectionalä memo- 
rie, acest rebel care a abdicat: „În fața tuturor platitudinilor și 
tuturor neghiobiilor vremii de azi, nu ne rămîn totuși foita de 
țigară și adulterul?“ 8, dar voi afirma că în cele din urmă, făcînd 
bine socoteala, chiar cu balante de precizie, iumea noastră e prea 
neîndurătoare ca să fi fost zămislită de Cristos și nu are tocmai 
ea calitatea să dea cu piatra în adulter; iar cîțiva minotaurizati 
în plus sau în minus nu vor accelera viteza de rotaţie a sferelor 
și nu vor grăbi cu o secundă distrugerea finală a universurilor. E 
timpul să se pună capăt ipocriziei din ce în ce mai molipsitoare și 
să treacă drept ridicol ca bărbați și femei pervertiti pînă la trivia- 
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litate să-l hăituiască pe un nenorocit de autor care a binevoit, cu 
O castitate de retor, să arunce un văl de glorie asupra unor aventuri 
de noptieră, întotdeauna respingätoare si grotesti, atunci cînd 
Poezia nu le mîngfie cu lumina ei de candelă opalină, 

Dacă mi-aș da drumul pe această pantă analitică, n-aș mai 
termina niciodată cu Doamna Bovary; această carte, esențialmente 
sugestivă, ar putea insufla un volum întreg de observaţii. Mă voi 
mărgini, deocamdată, să remarc că mai multe episoade dintre cele 
mai importante au fost la început fie neglijate, fie defăimate de 
critici. Exemple: episodul operaţiei nereușite la piciorul strimb 
și acela, atît de remarcabil, atît de plin de dezolare, atît de în- 
tr-adevăr modern, în care viitoarea adulteră — căci nu e încă decit 
la începutul planului înclinat, nefericita! — se duce să ceară ajutor 
Bisericii, divinei Mame, aceleia care nu are scuză de a nu fi mereu 
gata, Farmaciei unde nimeni n-are dreptul să doarmă! Bunul preot 
Bournisien, preocupat numai de ștrengarii de la catehism care 
fac gimnastică pe băncile și pe scaunele din biserică, răspunde cu 
candoare: „De vreme ce sinteti bolnavă, doamnă, și de vreme ce 
d. Bovary este medic, ce ce nu vă adresati soțului dumneavoastră?" 

Care femeie, în fața acestei insuficiențe a preotului, nu s-ar 
duce, nebună amnistiată, să-și cufunde capul în apele învolburate 
aie adulterului și cine dintre noi, la o vîrstă mai naivă si în Împre- 
jurări tulburi, n-a făcut vrînd-nevrînd cunoștință cu preotul incom- 
petenti 





VI 


Îmi făcusem la început planul, avînd sub ochi două cărți ale 
aceluiași autor (Doamna Bovary și Ispitirea Sfintului Anton, ale cărui 
fragmente n-au fost încă strînse laolaltă într-o ediţie), să fac un 
fel de paralelă între ele. Voiam să stabilesc ecuaţii și corespon- 
dente. Mi-ar fi fost ușor să regăsesc în țesătura minuțioasă a Doam- 
nei Bovary înaltele însuşiri de ironie și lirism care luminează violent 
Ispitirea Sfintului Anton. Aici poetul nu s-a deghizat, iar a sa Bovary, 
ispitită de toți demonii iluziei, ai ereziei, de toate lubricitätile ma- 
teriei înconjurătoare,— Sfintul Anton în fine, hărțuit de toate ne- 
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buniile care ne împresoară, s-ar fi dezvinovätit mai bine decît 

prin mica ei ficțiune burgheză. În această lucrare, din care autoru! 
nu ne-a dat din păcate decit fragmente, sînt părţi extraordinare; 
nu vorbesc numai de uimitorul ospăț al lui Nabucodonosor, de 
minunata apariție a nebunaticei regine din Saba, miniatură dan- 
sînd pe retina unui ascet, de mincinoasa și emfatica punere în scenă 
a lui Apollonios din Tyanat?, urmat de ghidul său, ori mai degrabă 
de acela care-l întreține, milionarul imbecil pe care-l tîrăște cu 
el prin lume; aș vrea mai ales să atrag atenţia cititorului asupra 
acestei facultăți chinuite, subterane și revoltate care străbate 
toată opera, asupra acestui filon tenebros care dă lumină ceea 
ce englezii numesc subcurrent — și care slujește de călăuză prin 
biciul pandemonic al singurătăţii. 

Mi-ar fi fost ușor să arăt, cum am mai spus, că d. Gustave 
Flaubert și-a ascuns voit în Doamna Bovary înaltele facultăţi lirice 
și ironice manifestate fără rezerve în Ispitire și că opera aceasta 
din urmă, încăpere secretă a spiritului său, rămîne evident cea 
mai interesantă pentru poeți și filozofi. 

Poate că voi avea într-o zi plăcerea să fac și acest lucru. 


VIAȚA DUBLĂ 
DE CHARLES ASSELINEAU : 


Unsprezece mici nuvele se prezintă sub acest titlu general: 
Viața dublă. Sensul titlului se dezvăluie cum nu se poate mai bine 
după lectura cîtorva din bucăţile care compun acest elegant și 
elocvent volum. Există un capitol în Buffon intitulat: Homo duplex, 
de cuprinsul căruia nu-mi amintesc prea bine, dar al cărui titlu 
scurt, misterios, greu de înțelesuri, m-a pus întotdeauna pe gîn- 
duri, și care și acum, în clipa cînd vreau să vă definesc cît de cît 
spiritul ce însuflețește cartea d-lui Asselineau, mi se ivește brusc 
în memorie și o provoacă, și o confruntă ca o idee fixă. Cine dintre 
noi nu e un homo duplex? Mă refer la cei al căror spirit a fost, 
încă din copilărie, touched with pensiveness?: mereu dublu, faptă 
și intenție, vis și realitate; una dăunînd mereu celeilalte și uzur- 
pîndu-se reciproc. Unii fac lungi călătorii sezind la colțul une: 
vetre al cărei farmec blînd nu-l preţuiesc; iar alții, nerecunoscă- 
tori față de aventurile dăruite de Providentä, se mîngiie cu visul 
unei vieţi așezate, închise într-un spaţiu de cîțiva metri. Intenția 
rămasă în drum, visul uitat într-un han, proiectul zădărnicit de 
un obstacol, nenorocirea și infirmitatea crescînd din succes ca 
plantele veninoase dintr-un pămînt gras și nelucrat, regretul 
amestecat cu ironia, privirea aruncată în urmă ca a unui vagabond 
care se reculege o clipă, neïncetatul mecanism al vieţii terestre 
agätind si sfîșiind pe fiece minut stofa vieţii ideale: iată elementele 
de căpetenie ale acestei cărți încîntătoare care, prin firescul ei, 
prin dezinvoltura tonului de om de lume și prin sinceritatea ei 
sugestivă, ţine si de monolog și de scrisoarea intimă încredin- 
țată cutiei pentru a fi trimisă în locuri depărtate, 
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Cele mai multe din bucăţile care o alcătuiesc sînt mostre 
de nefericire omenească alăturată fericirilor visate. 

Așa, de pildă, Cabaretul clepsidrelor, în care doi tineri obis- 
nuiesc să vină la cîteva leghe în afara orașului pentru a se consola 
de supărările și grijile din pricina cărora acesta le e nesuferit, 
uitînd în peisajul orizontal al rîurilor viața tumultuoasă a stră- 
zilor si neliniștea închisă într-un domiciliu devastat; tot astfel 
și Hanul: un călător, un literat, inspirîndu-i hangitei o simpatie: 
destul de vie pentru ca ea să-i ofere fata în căsătorie, și apoi în- 
torcîndu-se brusc spre cercul în care-l închide fatalitatea. Călă- 
torul literat a izbucnit, la auzul acestei oferte generoase şi naive, 
într-un hohot de rîs inuman, care desigur că l-ar fi scandalizat: 
pe bunul Jean-Paul, mereu atît de angelic, deși atît de ironic. 
Presupun însă că o dată reintrat în drumul sau în rutina lui, că- 
lătorul gînditor și filozof se va fi dezmeticit din risul său 
răutăcios și își va fi spus, cu un pic de remuscare, un pic de regret 
și Cu suspinul indolent al scepticismului, totdeauna îndulcit de: 
un ușor zîmbet: „in definitiv, hangita cea cumsecade poate că. 
avea dreptate; elementele fericirii omenești sînt mai putin nu- 
meroase și mai simple decît ne învață lumea și doctrina ei per- 
versă'!, Tot astfel si Făgăduielile lui Timoteu, o oribilă luptă între 
cel care făgăduiește și cea înșelată; cel dintii, hot de un soi deo- 
sebit, este înfierat după cum merită, v-o jur, și-i sînt foarte re- 
cunoscător d-lui Asselineau de a ne-o fi arătat la urmă pe victimă: 
saivată și din nou împăcată cu viața de către un bărbat cu repu- 
tatie proastă. Deseori se întîmplă astfel, iar acel Deus ex machina 
al deznodămintelor fericite e, mai adesea decit vrem s-o recu- 
noaștem, unul din cei pe care lumea îi numește pușlamale sau: 
chiar derbedei. Vărul meu don Quijote e o bucată din cele mai re- 
marcabile și mai bine făcute pentru a scoate în lumină cele două. 
mari calități ale autorului, adică simțul frumosului moral și ironia: 
care ia naștere din spectacolul nedreptätii și al prostiei. Acest 
văr în al cărui cap clocotesc proiecte de educație, de fericire uni- 
versală, al cărui sînge mereu tînăr e aprins de un entuziasm mis- 
tuitor pentru eleni, acest despot al eroismului care vrea să-și 
modeleze și își modelează familia după propria lui imagine este 
mai mult decît interesant, e mișcător; el înalță sufletul făcîndu-i 
să-i fie rușine de lasitatea lui zilnică. Diferenţa de nivel între 
acest nou don Quijote și sufletul veacului produce un efect sigur 
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de comic înduioșător, deși, la drept vorbind, rîsul provocat si 
o infirmitate sublimă e aproape condamnarea celui ce ride, i 
acel Sancho universal, de care e înconjurat mărinimosul maniac, 
nu trezește mai putin dispreț decit Sancho din roman. Multe bă- 
trîne vor citi surîzind, și poate printre lacrimi, Romanul unei 
femei cucernice, o dragoste de cincisprezece ani, fără confidentă, 
fără confidente, fără acțiune și mereu neștiută de cel iubit, un 
pur monolog mental. 

Minciuna reprezintă sub o formă totodată subtilă și firească 
preocuparea generală a cărții, care s-ar putea numi: Despre arta 
de a fugi de viața zilnică. Nobilii turci comandă uneori pictorilor 
noștri decoruri fnfätisind apartamente împodobite cu mobilă 
somptuoasă și deschizîndu-se asupra unor orizonturi fictive. Li se 
expediază astfel acestor ciudati visători un superb salon de pînză, 
făcut sul ca un tablou ori ca o hartă geografică. La fel se în- 
timplä cu eroul din Minciuna, și e un erou mult mai putin rar 
decît s-ar crede. O minciună perpetuă îi împodobește și îi în- 
vesmintä viața. Firește că de aci urmează în practica vieţii coti- 
diene unele hopuri și unele accidente; dar trebuie să-ţi plätesti 
fericirea. Într-o zi totuși, în pofida tuturor neajunsurilor deli- 
rului său voit și sistematic, fericirea, adevărata fericire, i se oferă, 


«dorind să fie primită și nelăsîndu-se rugată; ar trebui însă, pentru 


a o merita, să îndeplinească o foarte măruntă condiţie, și anume 
să mărturisească o minciună. A nărui o ficțiune, a se dezminti, 


a dărîma un eșafod ideal, fie și cu prețul unei fericiri pozitive, 


este un sacrificiu imposibil pentru visätorul nostru! El va rămîne 
sărac și singur, dar credincios sieși, și se va îndărătnici să extragă 
numai din propria-i minte întreaga ornamentatie a vieţii lui. 

O mare calitate a d-lui Asselineau este aceea de a înțelege 
bine și de a reda bine legitimitatea absurdului și a neverosimi- 
tului. El surprinde și calchiază, uneori cu o riguroasă fidelitate, 
straniile raționamente ale visului. În pasaje de această natură, 
Stilul său direct, proces-verbal crud și limpede, ajunge la un mare 
efect poetic. Voi cita ca exemplu cîteva rînduri scoase dintr-o 
mică nuvelă cu totul stranie, Piciorul. 

„Ceea ce te surprinde în viaţa visului nu e atît faptul de a te 
găsi transportat în regiuni fantastice unde sînt amestecate toate 
«obiceiurile, contrazise toate ideile primite, unde adesea chiar 
(ceea ce e și mai înspăimîntător) imposibilul se întrepătrunde 


NE 
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cu realul. Ce mi se pare mult mai izbitor este consimtirea la aceste 
contradicții, ușurința cu care cele mai monstruoase paralogisme 
sînt acceptate ca lucruri firești, încît îți vine să crezi că există 
facultăți sau noțiuni de un ordin aparte și străine lumii noastre. 

Visez într-o zi că asist, în marea alee a Tuileriilor, în mijlo- 
cul unei mulțimi compacte, la execuția unui general. O tăcere 
respectuoasă și solemnă domnește în asistență. 

Generalul este adus într-un cufăr. lese îndată de acolo, în uni- 
formă de mare ţinută, cu capul gol, și psalmodiind cu voce scă- 
zutä un cîntec funebru. | 
=. Deodată un cal de război, înșeuat și cu valtrap, se vede zbu- 
rînd pe terasă la dreapta, spre piața Ludovic al XV-lea, 

Un jandarm se apropie de condamnat și îi înmînează respec- 
tuos o pușcă încărcată: generalul ochește, trage, și calul cade. 

lar mulțimea se scurge, și eu însumi mă retrag, convins în 
sinea mea că este obiceiul, cînd un general e condamnat la moarte, 
ca, dacă îi apare calul la iocul de execuţie și el îl omoară, generalul 
să fie salvat." 

Hoffmann n-ar fi definit mai bine, în maniera lui obișnuită, 
situaţia anormală a unui spirit. 

Cele două bucăţi principale, A doua viață și Infernul muzici- 
anului, sînt credincioase gîndirii matcă a volumului. A socoti 
că a vrea, înseamnă a putea, a lua de bună hiperbola proverbului, 
fl duce pe visător, din deceptie în deceptie, pînă la sinucidere. 
Printr-un hatîr deosebit, după moarte, toate însușirile atît de 
arzător dorite și voite îi sînt acordate dintr-o dată și, înarmat 
cu tot geniul hărăzit la această de-a doua naștere, se întoarce 
pe pămînt. O singură durere, o singură piedică nu fuseseră pre- 
văzute, care în curînd îi fac existența imposibilă și îl constrîng 
să-și caute din nou refugiul în moarte: sînt toate neajunsurile, 
toate incomoditätile, toate neînțelegerile rezultind din dispro- 
portia creată de aci înainte între el și lumea péminteascä. Echi- 
librul și ecuația sînt nimicite și, asemenea unui Ovidiu prea 
atoatestiutor pentru vechea lui patrie, el poate spune: 


Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis 3. 


Infernul muzicianului reprezintă acel caz de halucinație for- 
midabilă în care s-ar afla un compozitor osîndit să-și audă simul- 
tan toate compozițiile executate, bine sau rău, pe toate pianele 
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globului. El aleargă din oraș în oraș, căutînd mereu somnul 
ca pe o țară a făgăduinței pînă ce, nebun de disperare, trece în 
cealaltă emisferă unde noaptea, luînd locul zilei, îi dă, în sfîrșit, 
puțin răgaz. Pe acest pămînt îndepărtat a găsit de altfel dragostea 
care, ca o doctorie energică, pune iar fiecare însușire la locul 
ei și-i pacifică toate organele tulburate. „Păcatul trufiei a fost 
răscumpărat prin dragoste.“ 

Analiza unei cărţi este întotdeauna o schemă descărnată. 
Totuși, unui cititor inteligent această analiză îi poate ajunge pentru 
a-l face să ghicească spiritul cercetător care însufleţește lucrarea 
d-lui Asselineau. S-a repetat adesea: Stilul e omul; dar nu s-ar 
putea spune cu tot atîta dreptate: Alegerea subiectelor e omul? 
Despre carnea acestei cărți pot zice că e bună, moale, elastică 
la atingere; dar sufletul lăuntric este ceea ce merită mai ales să 
fie studiat. Această mică și fermecătoare carte, personală, exce- 
siv de personală, e ca un monolog de iarnă murmurat de autor 
la gura sobei. Are toate farmecele monologului, aerul de con- 
fidentä, sinceritatea confidentei, pînă și acea neglijență feminină 
care face parte din sinceritate. Veţi afirma oare că vă plac întot- 
deauna, că adorati fără încetare cărțile a căror gîndire, încordată 
pînă la refuz, te face în orice clipă să te temi că se rupe și te umple, 
ca să spun așa, de o trepidatie nervoasă? Cartea aceasta trebuie 
să fie citită așa cum a fost scrisă, în halat si la gura sobei. Fericit 
autorul căruia nu-i e teamă să se arate ca la el acasă! Și în ciuda 
vesnicei umilinte pe care o încearcă omul simțindu-se spovedit, 
fericit cititorul gînditor, homo duplex, care, știind să-și recunoască 
în autor oglinda, nu se teme să strige: Thou art the man! lată-mi 
confesorul! 


THÉOPHILE GAUTIER [I]: 


Deși n-am dat de băut apă nici unei babe, mă aflu 
în situația tinerei fete a lui Perrault; nu pot deschide 
gura fără ca pe loc să-mi pice din ea galbeni, dia- 
mante, rubine și perle; as vrea să scuip din cînd în 
cînd și cîte un broscoi, o năpîrcă sau un şoarece 
roșu, măcar pentru variaţie; dar acest lucru nu-mi 
stă în putere. 


Théophile Gautier, Capricii si zigzaguri 


Nu cunosc sentiment mai buclucas ca admiraţia. Prin difi- 
cultatea de a se exprima cum se cuvine seamănă cu iubirea. Unde 
să găsești expresii destul de viu colorate sau destul de delicat 
nuantate, pentru a răspunde necesității unui simtämînt ales? Res- 
pectul omenesc este un flagel pe toate planurile, spune o carte de 
filozofie, care întîmplător se află sub ochii mei; să nu se creadă 
însă că mirsavul respect omenesc stă la temelia încurcăturii 
mele: această perplexitate nu are alt izvor decît teama de anu 
vorbi despre subiectul meu cu destulă noblețe. 

Sînt biografii ușor de scris; acelea, de pildă, ale oamenilor a 
căror viață mișună de evenimente și de aventuri; acolo n-am avea 
decît să înregistrăm și să ciasăm niște fapte cu datele lor; — aci 
însă nimic din această varietate materială care-i reduce scriitorului 
sarcina la aceea a unui compilator. Nimic decît o imensitate spi- 
rituală! Biografia unui om care-și consumă cele mai dramatice 
aventuri în tăcere sub cupola minţii sale eo lucrare literară de 
un ordin cu totul diferit. Cutare astru s-a născut cu cutare funcţii, 
si cutare om de asemenea. Fiecare își împlinește cu măreție și 
cu umilință rolul de predestinat. Cine ar putea concepe o bio- 
grafie a soarelui? E o poveste care, de la primul semn de viaţă al 
astrului, e plină de monotonie, de lumină și grandoare. 

De vreme ce nu am de scris, la urma urmei, decît istoria unei 
idei fixe2, pe care voi ști de altfel să o definesc și s-o analizez, n-ar 
fi cine știe ce, la rigoare, dacă le-aș spune sau nu cititorilor mei 
că Théophile Gautier s-a născut la Tarbes, în 1811. Am de mulți 
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ani fericirea să-i fiu prieten, totuși nu știu dacă și-a arătat încă 
din copilărie viitoarele talente prin succese școlare, prin acele 
cununite puerile pe care deseori nu se pricep să le cîștige copiii 
sublimi si pe care în orice caz sînt siliţi să le împartă cu o mulțime 
de nătîngi hidoși, stigmatizati de fatalitate3, Despre asemenea 
märuntisuri nu știu absolut nimic. Théophile Gautier el însuși 
poate că nu mai știe nimic despre ele, iar dacă din întîmplare și 
le amintește, sînt sigur că nu i-ar fi prea plăcut să vadă răscolit 
acest talmeș-balmeș de licean. Nu e om care să împingă mai de- 
parte pudoarea maiestuoasä a adevăratului om de litere și 
care să aibă mai multă groază de a etala tot ce nu e făcut, pre- 
gătit și copt pentru public, pentru lămurirea sufletelor iubitoare 
de frumos. Nu așteptați vreodată de la el memorii, nici confidente, 
nici amintiri, nimic din ce nu e sublima funcţie, 

Există un considerent ce-mi sporește bucuria pe care o încerc 
descriind o idee fixă, și anume este acela de a vorbi în sfîrşit, și 
la largul meu, despre un om necunoscut. Toti cei care au meditat 
asupra erorilor istoriei sau asupra rectificărilor ei tardive au să 
înțeleagă ce înseamnă cuvîntul necunoscut aplicat lui Théophile 
Gautier. El umple, ce-i drept, încă de multi ani, Parisul și provin- 
cia cu faima foiletoanelor sale; e de netăgăduit că mulți cititori, 
curioși de toate cele literare, îi așteaptă cu nerăbdare judecata 
asupra operelor dramatice din ultima săptămînă; e și mai de ne- 
tăgăduit că articolele lui asupra Saloanelor, atît de calme, atît de 
pline de candoare și de maiestate, sînt adevărate oracole pentru 
toți exilatii care nu pot judeca și simţi cu propriii lor ochi. Pentru 
tot acest public divers, Theophile Gautier este un critic incom- 
parabil și indispensabil; și totuși rămîne un om necunoscut. Vreau 
să-mi explic gîndul. | 

Presupun că sînteti instalat într-un salon burghez și luaţi 
cafeaua, după-masă, împreună cu stăpînul casei, cu doamna casei 
si cu domnisoarele. Nesuferit și jalnic argou de care pana ar tre- 
bui să se ferească, după cum ar trebui ca scriitorul să se abțină 
de la aceste iritante frecventäril In curînd se va discuta despre 
muzică, poate despre pictură, dar negreșit despre literatură. 
Théophile Gautier la rîndul lui va fi adus pe tapet; însă, după 
cununile banale care i se vor decerna (,,ce spiritual e! cît e de amu- 
zant! ce bine scrie și ce stil curgător arel“ — premiul pentru sti- 
Jul curgători este dat fără deosebire tuturor scriitorilor cunoscuți, 
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apa limpede fiind probabil simbolul cel mai limpede al frumu- 
setii pentru oamenii care nu se îndeletnicesc cu meditaţia dacă 
v-ar trece prin minte să subliniati că i se omite principalul merit, 
meritul lui incontestabil și cel mai strălucit, în sfîrșit, că au uitat 
să spună că este un mare poet, veți vedea o vie mirare zugrävindu- 
se pe toate fețele. „Fără îndoială, are un stil foarte poetic“, va 
spune cel mai subtil din adunare, neștiind că e vorba de ritmuri 
și de rime, Toţi aceștia au citit foiletonul de luni, dar nimeni, 
de atîtia ani, n-a găsit bani și timp pentru Albertus, Comedia morții 
si España. Greu de mărturisit pentru un francez, și dacă n-as 
vorbi despre un scriitor așezat destul de sus pentru a asista în 
liniște la toate nedreptätile, aș fi preferat, cred, să ascund acea- 
stă infirmitate a publicului nostru. Așa stau însă lucrurile. Edi- 
tiile totuși s-au înmulţit si s-au vîndut cu ușurință. Unde s-au dus? 
În ce dulapuri s-au îngropat acele admirabile mostre ale celei 
mai pure frumuseți franceze? Nu știu; cu siguranţă în cine știe 
ce regiune misterioasă situată departe de foburgul Saint-Germain 
sau de Chaussée-d'Antin, pentru a vorbi ca geografia domnilor 
Cronicari. Știu bine că nu există nici un om de litere, nici un ar- 
tist cît de cît visător, a căror memorie să nu fie mobilată și împo- 
dobită cu aceste minuni; dar oamenii de fume, aceiași care au 
fost vräjiti, ori s-au prefăcut a fi vräjiti, de Meditaţii si de Armonii, 
nu cunosc această nouă comoară de desfătare și de frumusețe. 

Am spus că-i o mărturisire foarte usturătoare pentru o inimă 
franceză; dar nu ajunge să constati un fapt, trebuie să încerci 
a-l explica. E adevărat că Lamartine și Victor Hugo s-au bucurat 
mai îndelung de un public mai interesat de jocurile Muzei 
decît acela care și începuse să amorteascä la vremea cînd Théo- 
phile Gautier devenea definitiv un om celebru. De atunci încoace, 
acest public și-a micșorat treptat partea legitimă de timp închi- 
nată plăcerilor spiritului, Și încă n-ar fi decît o explicație nesa- 
tisfăcătoare, căci, lăsînd la o parte poetul căruia îi e consacrat 
studiul de față, bag de seamă că publicul n-a spicuit cu grijă din 
operele poeţilor decît părțile care erau ilustrate (sau mînjite) 
de un soi de vinietă politică, un condiment potrivit naturii pasi- 
unilor lui actuale. El a știut Oda către Coloană, Oda către Arcul 
de Triumf, însă nu știe nimic despre părțile misterioase, umbroase, 
cele mai pline de farmec ale lui Victor Hugo. A recitat deseori 
iambii lui Auguste Barbier asupra Zilelor din iulie, dar n-a împăr- 
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täsit al său Pianto pentru Italia pustiită, și nu l-a urmat în călă- 
toria sa la acel Lazăr al Nordului, 

Or, condimentul pe care Theophile Gautier îl presară în 
operele sale și care, pentru amatorii de artă, se numărăprintre 
cele mai alese și de cea mai fină savoare, nu influențează decît 
prea putin sau de loc gustul mulţimii. Pentru a deveni cu adevărat 
popular nu trebuie oare să consimti a merita să fii astfel, nu trebuie 
adică, printr-un mic hatir secret, aproape un fleac care sare în 
ochi, să te arăţi putin plebeian? În literatură ca și în morală, a 
fi delicat e o primejdie și totodată o glorie. Aristocratia ne izolează. 

Am să mărturisesc fățiș că nu sînt dintre cei care văd în asta 
un rău atît de regretabil și că sînt poate prea pornit contra unor 
bieti filistini. A cîrti, a face opoziție și chiar a cere dreptate nu 
înseamnă oarecum a te filistiniza? Uitäm în fiecare clipă că a insulta 
gloata înseamnă a te înhăita cu ea, Asezati sus, orice fatalitate ne 
apare drept justiție. Să salutăm deci, dimpotrivă, cu tot respectul 
și entuziasmul pe care le merită, această aristocrație care se încon- 
joară de singurătate. Vedem de altfel că o anumită însușire este 
mai mult sau mai putin pretuitä în funcţie de secol și că se găsește 
loc în scurgerea vremurilor pentru splendide revanșe. De la ciu- 
dätenia omenească te poți aștepta la orice, chiar și la echitate, 
deși e adevărat că nedreptatea îi este infinit mai firească. Un scriitor 
politic nu spunea oare mai deunăzi că Théophile Gautier este o 
reputație exagerată! 


Prima mea întrevedere cu acest scriitor— pe care universu 
ni-l] va invidia, așa cum ni-i invidiazä pe Chateaubriand, Victor 
Hugo și Balzac,— îmi apare acum în minte, Mă prezentasem la 
el pentru a-i oferi un volumaș de versuri din partea a doi prieteni 
absenți 6. L-am găsit, nu atît de falnic, ca astăzi, dar încă de pe 
atunci maiestuos, la largul său și plin de graţie în veșminte largi. 
Ceea ce m-a izbit mai întîi în primirea sa a fost lipsa totală a acelei 
uscăciuni, atît de scuzabile de altfel la toți oamenii obișnuiți prin 
poziția lor să se teamă de vizitatori. Pentru a caracteriza felul lui 
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de a te întîmpina, m-aș folosi bucuros de cuvîntul bonomie, dacă 
n-ar fi prea trivial: el ar putea fi folosit în acest caz numai alăturat 


și înnobilat, după rețeta raciniană, de un frumos adjectiv ca asiatic 
sau oriental, pentru a reda un soi de dispoziție simplă, demnă 
și blîndă totodată. Cît despre conversație (ce lucru solemn e 
prima conversație cu un om ilustru care te întrece încă mai mult 
prin talent decît prin vîrstă!), ea mi s-a întipărit tot atît de bine 
în străfundul mintii. 

“Cînd mă văzu cu un volum de poezii în mînă, chipul lui nobil 
se lumină de un zîmbet plăcut; întinse brațul cu un fel de lăcomie 
copilărească, căci e curios lucru la acest om, care știe să exprime 
totul și care, mai mult decît oricine, ar avea dreptul să fie blazat, 


ce promptă curiozitate are și cît de viu își aruncă privirea asupra 


non-eului. După ce räsfoi repede volumul, îmi atrase atentia că 
poeții în cauză își permiteau prea des sonete libertine, adică 
neortodoxe, și abătîndu-se cu prea multă ușurință de la regula 
rimei cvadruple. Mă întrebă apoi, cu o căutătură ciudat de bă- 
nuitoare, și ca pentru a mă încerca, dacă îmi place să citesc dic- 


tionare. Mi-o spuse de altfel așa cum spune orice altceva, foarte 


liniștit și cu tonul cu care un altul s-ar fi informat dacă prefer 
cărțile de călătorie romanelor. Din fericire, încă de foarte tînăr 
fusesem cuprins de lexicomanie și văzui că prin răspunsul dat mi-am 
cîștigat stima lui, Tocmai cu privire la dicționare el adăugă „că 
scriitorul care nu știe să spună tot, acela pe care o idee oricît de 
stranie, oricît de subtilă ţi-ai fnchipui-o, oricît de neașteptată, 
cäzind ca o piatră din lună, îl ia prin surprindere și fără material 
pentru a-i da corp, nu este scriitor“. Vorbirăm apoi despre igienă, 
espre grija pe care un om de litere o datorează trupului său și 
despre sobrietatea lui obligatorie. Deși pentru a ilustra subiectul a 
folosit, cred, cîteva comparații din viața dansatoarelor si a cailor 
de curse, metoda prin care își trata tema (despre sobrietate, ca o 
dovadă de respect datorat ariei și facultăţilor poetice) mă făcu să 
mă gîndesc la ce spun cărțile pioase asupra îndatoririi de a ne res- 


pecta trupul ca pe un templu al lui Dumnezeu. Discutarăm de 


asemenea despre marea îngîmfare a secolului și despre nebunia 
progresului. Am regăsit în unele cărți pe care le-a publicat de 
atunci încoace cîteva din formulele care-i rezumau opiniile, de 
pildă următoarea: „Sînt trei lucruri pe care un om civilizat nu 
va ști niciodată să le creeze: un vas, o armă și un ham“. E de la 
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sine înţeles că se referă aci la frumuseţe, și nu la utilitate. Îi vorbii 
cu însuflețire despre forța uimitoare pe care o vădise în genul 
bufon și în cel grotesc; dar la acest compliment îmi răspunse cu 
candoare că în fond nu putea suferi spiritul și rîsul, acest rîs care 
deformează făpturile Domnului! „Îţi e îngăduit să ai uneori spirit, 
ca si înțeleptului să facă un chef, pentru a dovedi prostilor că le-ar 
putea fi egal; dar nu e necesar.''? Cei pe care această opinie pro- 
ferată de el i-ar mira n-au remarcat că, dacă spiritul său e o oglindă 
cosmopolită de frumuseţe, unde rînd pe rînd Evul Mediu și 
Renașterea s-au oglindit foarte îndreptățit și cu toată măreţia, încă 
de foarte tînăr s-a străduit să-i frecventeze pe greci și Frumusețea 
antică, ajungînd să-și deruteze pe admiratorii care nu posedau 
adevărata cheie a camerei lui spirituale. Se poate consulta, în acest 
sens, Domnișoara de Maupin, unde frumusețea greacă a fost viguros 
apărată în plină exuberantä romantică. 

Toate acestea fură rostite limpede și hotărît, car fără dictatură. 
fără pedanterie, cu multă finețe, dar fără prea multă chintesentä, 
Atent la elocventa sa în conversație, atît de străină secolului și 
violentei lui vorbării fără șir, nu mă puteam împiedica să visez la 
luciditatea antică, la nu știu ce ecou socratic, adus în preajmă-mi 
pe aripa unui vînt oriental. M-am retras cucerit de atita măreție 
si blîndețe, subjugat de această forță spirituală, căreia forța fizică 
îi slujește, ca să spun așa, drept simbol, ca pentru a ilustra încă o 
dată adevărata doctrină și a o confirma printr-un nou argu- 
ment. 

De la această mică sărbătoare a tinereții mele, cîţi ani cu pene 
felurite au bătut din aripi și și-au luat zborul către cerul lacom! 
Totuși, chiar în această clipă, nu pot să mă gîndesc la ea fără o 
anumită emoție. lată o scuză excelentă pe lîngă cei care m-au 
putut găsi cam îndrăzneț și cam parvenit vorbind astfel, pe șleau, 
la începutul acestei lucrări, despre intimitatea mea cu un om ce- 
lebru. Dar să se știe că dacă unii dintre noi și-au îngăduit o anumită 
libertate față de Gautier, este fiindcă, permitindu-ne acest lucru, 
părea că-l și dorește. El se complace cu nevinovăție într-o afectuoasä 
și familiară paternitate. E încă un punct de asemănare cu acei băr- 
baţi iluștri și cumsecade ai Antichității, cărora le plăcea societatea 
tinerilor și care își plimbau conversaţia plină de miez pe sub îm- 
belsugate umbrare, pe marginea fluviilor sau printre arhitecturi 
nobile și simple ca sufletul lor8. 
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Portretul acesta, schițat cu o mînă familiară, ar avea nevoie de 
ajutorul gravorului. Din fericire, Théophile Gautier a ocupat în 
diferite culegeri funcţii îndeobşte legate de arte și teatru, care 
au făcut din el unul din cele mai cunoscute personaje din Paris. 
Aproape toată lumea îi știe părul lung și mătăsos, gestul nobil si 
lent și privirea încărcată de o reverie felină. 


Orice scriitor francez, care ţine cu înflăcărare la gloria ţării 
lui, nu poate, fără mîndrie şi fără părere de rău, să-și întoarcă ochii 
spre acea epocă de criză fecundă în care literatura romantică 
înflorea cu atîta vigoare. Chateaubriand, încă în putere, dar 
culcat parcă la orizont, părea un Athos contemplînd alene miş- 
carea cîmpiei; Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny făcuseră 
să întinerească, mai mult, înviaseră poezia franceză, moartă o dată 
cu Corneille. Căci Andre Chénier, cu molatica lui Antichitate stil 
Ludovic al XVI-lea, nu era un simptom de înnoire destul de vigu- 
roasă, iar Alfred de Musset, feminin și lipsit de o doctrină, ar fi 
putut exista în toate timpurile și n-ar fi fost niciodată decit un 
leneș cu efuziuni gratioase. Alexandre Dumas își scotea la lumină 
una după alta dramele năvalnice, în care erupția vulcanică era 
pregătită cu dexteritatea unui abil meșter în irigaţii. Cîtă înfocare 
la omul de litere din acel timp și cîtă curiozitate, cîtă căldură în 
rîndurile publicului! O străluciri umbrite, — O falnic astru-al zilei 
sub zare coborit!$— A doua fază s-a produs prin mișcarea literară 
modernă care ni i-a dat pe Balzac, adică adevăratul Balzac, pe 
Auguste Barbier și pe Théophile Gautier. Căci trebuie să remarcăm 
că, deși acesta n-a ajuns un literat cu adevărat cunoscut decît după 
publicarea Domnisoarei de Maupin, prima sa culegere de poezii, 
lansată vitejește în plină revoluţie, datează din 1830. Abia în 1832, 
cred, Albertus a fost adăugat la aceste poezii. Oricît de vie si de 
bogată fusese pînă atunci noua sevă literară, trebuie să recunoaștem 
că îi lipsise un element, sau cel putin nu se putea observa decit 
rareori, ca, de pildă, în Notre Dame de Paris, Victor Hugo făcînd 
în mod pozitiv excepție prin numărul și amploarea facultăților 
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sale; mă refer la rîs și la sentimentul grotescului. Les Jeunes- -France 10 
dovedirä în curînd că școala se întregea. Oricît de ușoară le poate 
apărea unora această operă, ea are mari merite. În afară de frumu- 
sefea diavolului, adică de graţia fermecătoare și de îndrăzneala 
tinereții, ea cuprinde rîsul, si rîsul de cea mai bună calitate. În 
mod evident, într-o epocă plină de înșelătorii, un autor se instala 
în plină ironie și arăta că nu se lasă înșelat. Un viguros bun-simt 
îl salva de pastișele și de religiile la modă. Cu o nuanţă în plus, o 
Lacrimă a diavolului continua acest filon de bogată jovialitate. 
Domnișoara de Maupin i-a definit și mai bine poziţia. S-a spus multă 
vreme despre această operă că ar răspunde unor pasiuni puerile, 
că ar încînta mai degrabă prin subiect decît prin forma savantă 
care o caracterizează. Se vede că anumite persoane se sufocă 
într-adevăr de pasiune, dacă o pot astfel atribui tuturor lucrurilor. 
Nucșoara le servește la pregătirea tuturor bucatelor, Prin stilul 
ei minunat, prin frumuseţea corectă și aleasă, pură și înflorită, 
această carte a fost un adevărat eveniment. Astfel a socotit-o 
Balzac, care, drept urmare, vru să-l cunoască pe autor. A avea 
nu numai un stil, ci unul propriu, particular, era una din cele mai 
mari ambiții, dacă nu cea mai mare, a autorului Pielii de sagri și al 
Căutării absolutului. În ciuda frazei lui greoaie și incilcite, a fost 
întotdeauna un cunoscător din cei mai fini și mai greu de mul- 
tumit. Cu Domnișoara de Maubin apărea în literatură Diletantismul, 
care, prin caracterul său rafinat și superlativ, este totdeauna dovada 
cea mai bună a însușirilor indispensabile în artă. Acest roman, 
această povestire, acest tablou, această visare continuată cu în- 
dărătnicia unui pictor, acest imn către Frumuseţe a avut mai ales 
însemnatul rezultat de a stabili definitiv condiția generatoare a 
operelor de artă, adică iubirea exclusivă de Frumos, Ideea fixă, 

Cele ce am a spune asupra acestui subiect (și le voi spune 
foarte pe scurt) au fost binecunoscute în alte timpuri. Și apoi au 
fost întunecate, date cu totul uitării, Erezii ciudate s-au strecurat 
în critica literară. Nu știu ce nor greu, venit de la Geneva, de la 
Boston sau din iad 4, a interceptat frumoasele raze de soare ale 
esteticii. Faimoasa doctrină a unității indisolubile dintre Frumos, 
„Adevăr și Bine e o invenţie a filozofastrilor moderni (stranie con- 
“tagiune, care te face ca, definind nebunia, să-i vorbești jargonul!). 
Diferitele obiecte ale căutării spirituale cer facultăți care le sînt 
vesnic proprii; clteodată cutare obiect nu cere decît una, altădată 
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pe toate împreună, ceea ce nu se poate întîmpla decît foarte rar 
și pe deasupra niciodată într-o doză sau într-un grad egal. Și încă 
trebuie să remarcăm că un obiect cu cît reclamă mai multe facultăţi 
cu atît e mai putin nobil și pur, cu cît e mai complex cu atît e 
mai corcit. Adevărul slujește drept temei și ţintă științelor; el 
invocă mai ales intelectul pur. Puritatea stilului va fi aci bine- 
venită, însă frumuseţea stilului poate fi considerată ca un element 
de lux. Binele este temeiul și scopul cercetărilor morale. Frumosul 
este unica ambiție, ținta exclusivă a Gustului. Cu toate că scopul 
istoriei e Adevărul, există o Muză a istoriei, pentru a arăta că unele 
din calitățile necesare istoricului tin de Muză. Romanul este unul 
din acele genuri complexe în care o parte mai mare sau mai mică 
poate fi închinată cînd Adevărului, cînd Frumosului. Partea Fru- 
mosului în Domnișoara de Maupin era excesivă, Autorul avea dreptul 
să o facă astfel. Acest roman nu năzuia să exprime moravurile 
și nici pasiunile unei epoci, ci o pasiune unică, de o natură cu totul 
specială, universală și eternă, sub impulsui căreia întreaga carte 
curge, ca să zic așa, în aceeași albie cu Poezia, fără să se confunde 
însă absolut cu ea, lipsită fiind de îndoitul element al ritmului și 
rimel. Acest scop, această näzuintä, această ambiţie erau de a în- 
fätisa, într-un stil adecvat, nu furia dragostei, ci frumuseţea dra- 
gostei și frumuseţea ființelor demne de dragoste, într-un cuvînt, 
entuziasmul (foarte diferit de pasiune) stîrnit de frumusețe, 
Într-adevăr, această confuzie totală a genurilor și a facultăților 
are de ce să fie un obiect de imensă mirare pentru o minte netîriîtă 
de moda erorii. După cum diferitele meserii au nevoie de diferite 
unelte, la fel diferitele obiecte de cercetare spirituală își cer facul- 
tățile corespunzătoare, Este permis cîteodatä, presupun, să te 
citezi pe tine însuţi, mai ales pentru a evita să te parafrazezi. Voi 
repeta deci 12: 

„o. Există și o altă erezie... o eroare mai greu de răpus, 
mă refer la erezia didacticistă, care are drept corolare de neînlăturat 
ereziile pasiunii, adevărului și moralei. O mulţime de oameni își 
închipuie că scopul poeziei este o învățătură oarecare, că ea trebuie 
cînd să fortifice conștiința, cînd să desăvîrșească moravurile, cînd, 
în sfîrșit, să demonstreze ceva, indiferent ce, dar folositor... 
Poezia, dacä-ti dai cît de cît silinta să cobori în tine însuți, să-ți 
întrebi sufletul, să rechemi amintirea entuziasmelor, nu are alt 
scop în afară de sine— nici nu poate avea altul— și nu va fi poem 
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mai măreț, mai nobil, mai cu adevărat demn de numele de poem 
ca acela care va fi fost scris numai și numai pentru plăcerea dea 
scrie un poem. 

Nu vreau să spun că poezia nu înnobilează moravurile, să fiu 
bine înțeles, că rezultatul ei final nu e de a-l înălța pe om peste 
nivelul intereselor vulgare; ar fi, desigur, o absurditate. Spun că 
dacă poetul a urmărit un scop moral, și-a micșorat forța poetică; 
și poți pune rămășag că opera lui va fi proastă. Poezia nu poate 
să se asimileze științei sau moralei decît cu riscul mortii și-al ane- 
mierii; ea nu are Adevărul drept obiect, ci numai pe Sine. Modurile 
de demonstrare a adevărurilor sînt altele și sînt altundeva. Ade- 
vărul n-are nimic de-a face cu cîntecele. Tot ceea ce face farmecul, 
grația, atracția de neînvins a unui cîntec i-ar răpi Adevărului auto- 
ritatea și puterea. Rece, calmă, nepăsătoare, dispoziția demonstra- 
tivă respinge diamantele și florile Muzei; ea este, așadar, absolut 
contrariul dispozitiei poetice. 

Intelectul pur tinde către Adevăr, Gustul ne arată Frumusețea, 
iar Simţul moral ne învață Datoria. E adevărat că cel de-al doilea 
are intime conexiuni cu primul și cu ultimul, și că nu-l separă de 
Simţul moral decit o atît de ușoară diferenţă, încît Aristotel n-a 
șovăit să așeze printre virtuţi cîteva din delicatele lui operații. 
Așadar, ceea ce-l exasperează mai ales pe omul de gust în spec- 
tacolul viciului este diformitatea, disproportia lui. Viciul vatămă 
dreptatea și adevărul, revoltă intelectul și conștiința; dar ca ul- 
tragiu adus armoniei, ca disonantä, el va răni cu precădere anumite 
spirite poetice; și nu cred că ar fi scandalos să se considere orice 
încălcare a moralei, a frumosului moral, ca un fel de păcat împotriva 
ritmului și a prozodiei universale. 

Tocmai acest admirabil, acest nemuritor instinct al Frumosului 
ne face să socotim Pămîntul și spectacolele sale ca pe o întrezărire, 
ca pe o corespondență a Cerului, Setea fără astimpär de tot ce e 
dincolo și revelat de viață este dovada cea mai vie a nemuririi noastre. 
Totodată, în poezie și prin poezie, în muzică și prin ea întrezărește 
sufletul splendorile aflate dincolo de mormînt; și cînd un poem 
minunat îţi umple ochii de lacrimi, aceste lacrimi nu sînt dovada 
unui exces de plăcere, sînt mai degrabă mărturia unei melancolii 
iritate, a unei postulări a nervilor, a unei naturi exilate în imper- 
fectiune și care ar vrea să ia în stäpinire neîntîrziat, încă de pe 
pămînt, paradisul revelat, 
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Astfel, principiul poeziei este, pur și simplu, aspirația omenească 
spre o Frumuseţe superioară, și el se manifestă printr-un entuziasm, 
printr-o emotionare a sufletului, entuziasm cu totul independent 
de pasiune, care e beţia inimii *, și de adevăr, care e hrana rațiunii. 
Căci pasiunea e ceva natural, prea natural chiar pentru a nu aduce 
un ton jignitor, discordant în domeniul Frumusetii pure, prea 
familiară și prea violentă pentru a nu scandaliza Dorintele pure, 
gratioasele Melancolii și nobilele Disperări care își au lăcașul în 
regiunile supranaturale ale Poeziei." 

lar în altă parte © spuneam: „Intr-o ţară în care ideea de uti- 
litate, cea mai potrivnică din lume ideii de frumusețe, are întîietate 
si domnește pretutindeni, critic perfect va fi cel mai onorabil, 
adică acela ale cărui tendinţe și deziderate se vor apropia cel mai 
mult de tendințele și dezideratele publicului său, acela care va 
căuta într-o carte de poezie mijloacele de a perfecționa conștiința“, 

De fapt, de cîțiva ani încoace, o adevărată furie a cumsecă- 
deniei a pus stäpinire pe teatru, poezie, roman și critică 4, Las 
la o parte chestiunea de a ști ce foloase poate trage ipocrizia din 
această confuzie de funcţii și ce consolări poate să-și afle dintr-însa 
neputinta literară. Mă mulțumesc să notez și să analizez eroarea, 
presupunînd-o dezinteresată. In epoca dezordonată a romantis- 
mului, epocă de arzătoare efuziune, se folosea deseori formula: 
Poezia inimii! Se dădeau astfel depline drepturi pasiunii, i se atri- 
buia un fel de infailibilitate. Cîte nonsensuri și cîte sofisme poate 
să-i impună limbii franceze o eroare de estetică! Inima cuprinde 
pasiunea, inima cuprinde devotamentul, crima; Imaginaţia singură 
cuprinde poezia. Astăzi însă eroarea a luat alt curs și proporții 
mai mari. De pildă, o femeie, într-o clipă de recunoștință entu- 
ziastă, îi spune bărbatului ei, avocat: 


Poete, îmi ești drag! 


Incălcare a domeniului rațiunii de către sentiment! Curat ra- 
tionament de femeie care nu știe să fntrebuinteze cuvintele în 
sensul lor propriul 


* imitarea pasiunii, împreună cu căutarea Adevărului și fntrucîtva a Frumosului (nu a 
Binelui) constituie amalgamul dramatic; dar tocmai pasiunea e aceea care împinge drama pe o 
treaptă secundară în ierarhia Frumosului. Dacă am neglijat problema gradului de nobleţe a facul- 
tätilor, e pentru a nu fi silit să merg prea departe; dar presupunerea că sînt toate egale nu 
dăunează cu nimic teoriei generale pe care încerc s-o schitez. (N. a.) 


NO A A RER 

Căci vorbele ei înseamnă: „Eşti un om cinstit și un soț bun; 
deci ești poet si cu mult mai poet decît toţi cei ce folosesc metru! 
și rima pentru a exprima idei de frumusețe, Ba chiar am să afirm— 
continuă cu curaj această prețioasă de-a-n-doaselea— că orice om 
cumsecade care știe să-i fie pe plac nevestei e un poet sublim. 
Mai mult, declar, în infailibilitatea mea burgheză, că oricine face 
admirabil de bine versuri e mai putin poet decît orice om cum- 
secade îndrăgostit de gospodăria lui; căci talentul de a compune 
versuri perfecte dăunează vădit însușirilor unui soț, care sînt baza 
oricărei poezii!''. 

Dar academicianul 15 care a comis această eroare, atît de măgu- 
litoare pentru avocaţi, să se consoleze. El se află într-o numeroasă 
și ilustră tovărășie; căci vîntul secolului bate spre nebunie; baro- 
metrul rațiunii moderne arată furtună. Oare n-am văzut de curînd 
un scriitor ilustru, și din cei mai de vază, punînd, în aplauzele tu- 
turor, temeiul oricărei poezii nu în Frumuseţe, ci în amor! În 
amorul vulgar, domestic și infirmieresc! și strigind, în ura sa față 
de orice frumuseţe: Un croitor bun prețuiește mai mult decit trei 
sculptori clasici! 16 și afirmînd că Raimund Lull a devenit teolog 
fiind pedepsit de Dumnezeu pentru că a dat înapoi în fața cance- 
rului care devora sînul unei doamne, obiect al galanteriilor sale? 
Dacă ar fi iubit-o cu adevărat, adaugă el, cît de mult ar fi înfru- 
musetat-o în ochii lui această infirmitate! De aceea s-a făcut teolog! 
Pe cuvîntul meu! o merita. Același autor îl sfătuiește pe sotul- 
providentä să-și biciuie nevasta, cînd vine, rugătoare, să ceară 
alinarea prin ispășire. Si oare la ce pedeapsă ne va îngădui să-i 
supunem pe un bătrîn lipsit de maiestate, febril și feminin, jucîndu-se 
cu păpușile, compunînd madrigale în cinstea boiii și tăvălindu-se 
cu deliciu în rufele murdare ale omenirii? Cît despre mine, nu 
cunosc decît una; e un supliciu care te înfierează adînc și pe vecie; 
căci, așa cum zice cîntecul părinţilor noștri, acei părinţi plini de 
vigoare care știau să ridă în toate împrejurările, chiar și în cele 
mai definitive: 

Ridicolul e mai tăios 


Decit cuțitul ghilotinei. 


Părăsesc acest drum lăturalnic pe care mă împinge indignarea 
și revin la tema importantă. Sensibilitatea inimii nu este absolut 
prielnică muncii poetice, O extremă sensibilitate a inimii poate 
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chiar să dăuneze în acest caz, Sensibilitatea imaginaţiei e de altă 
natură; ea știe să aleagă, să judece, să compare, să se ferească de 
cutare lucru, să-l urmărească pe celălalt, repede, spontan. Tocmai 
această sensibilitate care în general se cheamă Gust ne dă putinţa 
de a evita răul și de a căuta binele în materie de poezie. Cît despre 
cinstea inimii, o politeţe elementară ne poruncește să presupunem: 
că toți oamenii, chiar și poeții, o posedă. Că poetul crede sau nu 
crede necesar să-și întemeieze operele pe o viaţă pură și corectă, 
aceasta nu atîrnä decît de duhovnicul lui sau de tribunale, în care 
privinţă condiţia sa e întru totul asemănătoare cu aceea a tuturor 
concetätenilor săi. 

E limpede că, în termenii În care am pus problema, dacă limităm 
sensul cuvîntului de scriitor la operele ce tin de imaginație, Théo- 
phile Gautier este scriitorul prin excelenţă; pentru că e sclavul 
datoriei, pentru că ascultă necontenit de necesitățile funcției sale, 
pentru că gustul frumosului e pentru el un fatum, pentru că și-a 
făcut din datoria sa o idee fixă. Cu luminosul său bun-simt (vorbesc 
de bunul-simt al geniului, și nu de bunul-simt al oamenilor de 
rînd), ei a regăsit imediat calea cea mare. Fiecare scriitor poartă 
mai mult sau mai putin semnul facultății lui de căpetenie. Cha- 
teaubriand a cîntat gloria dureroasă a melancoliei și a plictisului. 
Victor Hugo, măreț, teribil, uriaș ca o creaţie mitică, ciclopic, ca 
să zic așa, reprezintă forțele naturii și lupta lor armonioasă. Balzac, 
măreț, teribil, complex și el, întruchipează monstrul unei civili- 
zatii și toate luptele, ambițiile și furiile lui. Gautier înseamnă 
dragostea exclusivă de Frumos, cu toate subdiviziunile sale, ex- 
primată în limbajul cel mai adecvat. Şi observați că aproape toți 
scriitorii importanți, în fiecare secol, aceia pe care îi vom numi 
șefi de echipă ori căpitani, au imediat sub ei inși analogi, dacă nu 
chiar egali, în stare să-i înlocuiască, Astfel, cînd o civilizație moare, e 
destul ca un poem de un soi mai aparte să fie regăsit, pentru a 
da o idee despre analogii dispăruți și pentru a permite spiritului 
critic să restabilească fără lacune lanțul generațiilor. Dar prim 
iubirea sa de Frumos, iubire imensă, fecundă, mereu întinerită 
(puneţi, de exemplu, alături ultimele foiletoane despre Petersburg, 
și Neva cu Italia sau Tra los montes), Théophile Gautier este un 
scriitor al cărui merit e totodată nou și unic. Despre el, se poate 


spune că nu are pînă în prezent, dublură. 


140 Théophile Gautier [f] 


SE se de Ut Ve ie 


„Pentru a vorbi cum se cuvine despre unealta care slujește atît 
de bine această pasiune a Frumosului, vreau să spun despre stilul 
lui, ar trebui să mă bucur de aceleași resurse ca și el, de acea cu- 
noaștere a limbii întotdeauna fără cusur, de acel magnific dicționar 
ale cărui foi, mișcate de un suflu divin, se deschid atîta cît să poată 
tisni cuvîntul potrivit, cuvîntul unic, în fine de acel simț al ordinii 
care pune fiecare linie și fiecare tusä la locul lor firesc și nu omite 
nici o nuanţă. Dacă ne gîndim că această minunată însușire Gautier o 
îmbină cu o imensă înțelegere înnăscută a corespondenţei și a sim- 
bolismului universal, repertoriu al oricărei metafore, vom pricepe 
cum poate el fără încetare, fără oboseală și fără greș să definească 
atitudinea misterioasă cu care obiectele creatiunii se înfățișează 
privirii omului, Există în cuvînt, în verb, ceva sacru care ne oprește 
să facem din el un joc de noroc. A mînui savant o limbă înseamnă a 
practica un fel de vrăjitorie evocatoare 17. Atunci culoarea vorbește 
ca o voce profundă și vibrantă; monumentele se înalță și se pro- 
filează în spațiul adînc; animalele și plantele, reprezentanţi ai 
urîtului și ai răului, își articulează grimasa neechivocă; parfumul 
stfrneste gîndul și amintirea corespunzătoare; patima murmură 
sau urlă în limbajul ei veșnic același 18, Există în stilul lui Théophile 
Gautier o precizie care te încîntă, te uimește și te duce cu gîndul 
la acele miracole realizate la joc graţie unei profunde științe ma- 
tematice. Mi-aduc aminte cum, fiind foarte tînăr, gustind pentru 
întîia oară din operele poetului nostru, senzaţia tușei bine apli- 
cate, a loviturii în plin mă făceau să tresar, și cum admiraţia năștea 
în mine un fel de convulsie nervoasă. Putin cîte putin m-am obișnuit 
cu perfecțiunea și m-am lăsat legănat de mișcarea acelui frumos 
stil unduios și lucitor, asemenea unui om călărind un cal sigur 
care-i îngăduie visarea ori plutind într-o navă destul de trainică 
pentru a sfida vremea neprevăzută de busolă și putînd să con- 
temple în voie magnificele decoruri fără cusur pe care le cons- 
struiește firea în orele ei de geniu. Mulțumită acestor facultăți 
înnăscute, cu atîta grijă cultivate, Gautier a putut adesea (am vă- 
zut-o cu toţii) să se așeze la o masă banală, într-un birou de re- 
dactie, și să improvizeze, în critică sau roman, ceva care avea un 
caracter de desăvîrșire ireproşabilă și care a doua zi le provoca 
cititorilor tot atîta plăcere pe cîtă mirare treziseră la zetarii din 
tipografie rapiditatea execuției și frumuseţea scrisului. Această 
sprinteneală în rezolvarea oricărei probleme de stil și de compo- 


Théophile Gautier [1] 141 





zitie nu te face oare să te gindesti la severa maximă pe care odată, 
într-o conversație, mi-o spusese în treacăt și din care și-a făcut 
fără îndoială o constantă datorie: „Orice om pe care o idee, cît 
de subtilă și neașteptată ai presupune-o, îl ia prin surprindere, 
nu e un scriitor. Inexprimabilul nu există.“ i 


IV 


Această grijă permanentă, ajunsă involuntară prin firescul ei, 
pentru frumos și pentru pitoresc trebuia să-l împingă pe autor spre 
un gen de roman potrivit temperamentului său. Romanul și nuvela 
au minunatul privilegiu al supletei. Ele se adaptează tuturor firilor, 
îmbracă toate subiectele și urmăresc după bunul lor plac diferite 
scopuri, O dată e căutarea pasiunii, altă dată căutarea adevărului; 
cutare roman vorbește mulțimii, altul initiatilor; unul descrie 
viața din epoci dispărute, iar celălalt dramele tăcute care se des- 
fășoară într-un singur cap. Romanul, care deține un loc atît de 
important alături de poem și de istorie, este un gen bastard al 
cărui domeniu e într-adevăr fără limite. Ca multi alți bastarzi, e 
un copil räsfätat de soartă căruia totul îi reușește. Nu e supus 
altor neajunsuri și nu cunoaște alte primejdii decît infinita lui li- 
bertate. Nuvela, mai strînsă, mai condensată, se bucură de benefi- 
ciile eterne ale constrîngerii; efectul ei e mai intens; si cum timpul 
consacrat lecturii unei nuvele e mult mai scurt decît cel necesar 
digerării unui roman, nu se pierde nimic din totalitatea efectului 1, 

Spiritul lui Theophile Gautier, poetic, pitoresc, meditativ, 
trebuia să fie atras de această formă, s-o dezmierde și s-o înveșmînte 
în feluritele costume care îi sînt cel mai mult pe plac. De aceea a și 
reușit deplin în diversele genuri de nuvelă pe care le-a încercat. 
In grotesc și în genul buf are o mare forță. E într-adevăr veselia 
solitară a unui visător care din cînd în cînd dă frîu liber unei iz- 
bucniri de jovialitate comprimată și păstrează mereu acea grație 
sui generis care vrea să-și placă mai ales sieși. Dar acolo unde s-a 
înălțat cel mai sus, unde a vădit talentul cel mai sigur și cel mai 
grav, este în nuvela pe care am s-o numesc nuvela poetică. se 
poate spune că printre nenumăratele forme de roman si de nuvelă 
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care au preocupat ori au desfătat spiritul omenesc cea mai favo- 
rizată a fost romanul de moravuri; se potriveşte cel mai bine cu 
preferințele mulțimii, Cum Parisului îi place mai ales să audă vor- 
bindu-se despre Paris, mulțimea alege oglinzile în care-și vede 
propriul chip. Dar cînd romanul de moravuri nu e înnobilat de fi- 
netea gustului înnăscut al autorului, el riscă să fie plat, ba chiar, 
dat fiind că în materie de artă utilitatea poate fi măsurată după 
gradul de noblețe, cu totul inutil. Dacă Balzac a făcut din acest gen 
de rînd un lucru admirabil, mereu interesant și deseori sublim, 
este pentru că și-a pus acolo întreaga lui ființă. Am fost de multe 
ori mirat că marea glorie a lui Balzac se datorește faptului că trece 
drept un observator; mi s-a părut întotdeauna că principalul lui 
merit era de a fi un vizionar, și încă un vizionar pătimaș. Toate 
personajele sale sînt înzestrate cu ardoarea vitală de care el însuși 
era insufletit. Toate fictiunile lui sînt la fel de adînc colorate ca si 
visele. De la culmile aristocrației pînă la păturile cele mai de jos ale 
plebei, toți actorii Comediei sale sînt mai aprigi în viață, mai activi 
și mai vicleni în luptă, mai răbdători în nenorocire, mai lacomi în 
desfătare, mai angelici în devotament decît ni-i arată comedia 
lumii adevărate. Pe scurt, la Balzac, oricine are geniu, pînă și por-: 
tăresele, Toate sufletele sînt arme încărcate de voință pînă la 
gură. Sînt într-adevăr Balzac el însuși. Si fiindcă toate fiinţele din 
lumea exterioară se răsfrîngeau în ochiul spiritului său cu un relief 
puternic și cu o grimasă izbitoare, le-a strimbat chipurile pînă la 
convulsie, le-a înnegrit umbrele și le-a accentuat luminile. Gustul 
lui extraordinar pentru detaliu, care vine dintr-o ambiţie nestă- 
pînită de a vedea tot, de a face să se vadă tot, de a ghici tot, 
de a face să se ghicească tot, îl silea de altminteri să îngroașe cu 
mai multă forţă liniile principale pentru a salva perspectiva ansam- 
blului, El mă duce uneori cu gîndul la acei acvafortisti care nu sînt 
niciodată mulțumiți de mușcătura acidului și care transformă în. 
șanțuri zgîrieturile principale ale plansei. Din această uimitoare. 
înclinație naturală au ieșit minuni. Dar această înclinaţie este de 
obicei definită: defectele lui Balzac, Mai bine zis, tocmai în ea stau 
calitățile sale, Dar cine se mai poate lăuda că e înzestrat în mod 
atît de fericit și că e în stare să aplice o metodă care să-i îngăduie a 
fnvesminta, cu siguranță, pura trivialitate în lumină și în purpură?: 
Cine poate s-o facă? Dar cine nu o face, ca să Spuner ep MU 
nu. face mare lucru, 
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mai 


Muza lui Théophile Gautier sălășluiește într-o lume mai eteratä, 
Puțin îi pasă— prea putin, gîndesc unii— despre felul în care 
d. Coquelet, d. Pipelet sau d. Toată-lumea își petrec ziua și dacă 
doamna Coquelet preferă galanteriile portărelului, vecinul ei, 
bomboanelor droghistului, care a fost, la vremea lui, unul din 
cei mai veseli dansatori de la Tivoli, Aceste taine nu o tulbură, 
Ea se complace pe înălțimi mai putin frecventate decît strada Lom- 
barzilor; îi plac peisajele teribile, rebarbative, sau acelea care exală 
un farmec monoton; țărmurile albastre ale loniei sau nisipurile 
orbitoare ale deșertului. Se simte bine în apartamente somptuos 
împodobite prin care plutește aburul unui parfum ales. Perso- 
najele ei sînt zeii, îngerii, preotul, regele, amantul, bogatul, săracul 
etc. Îi place să învie orașele defuncte, și pe morţii întineriti 
să-i facă iar să-și spună pasiunile întrerupte. Ea împrumută de la 
poem nu metrul sau rima, ci pompa sau energia concisă a limbajului, 
Descotorosindu-se astfel de grija cotidiană pentru realităţile 
prezente, își urmărește mai liber visul ei de Frumuseţe; ar și risca 
însă, dacă n-ar fi atît de mlădioasă și de ascultătoare și fiică a 
unui maestru care știe să dea viaţă la tot ce vrea el să privească, 
să nu fie destul de vizibilă și tangibilă. In sfîrșit, lăsînd metafora 
la o parte, nuvela de gen poetic cîștigă enorm în demnitate; are 
un ton mai nobil, mai general; dar este supusă unei mari primejdii, 
și anume de a pierde mult în direcţia realităţii, adică a magiei 
verosimilului. Şi totuși cine nu-și amintește ospätul Faraonului, 
și dansul sclavilor, si întoarcerea armatei victorioase, din Romanul 
mumiei? Imaginaţia cititorului se simte transportată pe tärimul 
adevărului; respiră adevărul; se îmbată cu o a doua realitate plăs- 
muită prin vrăjitoria Muzei. N-am ales exemplul, l-am luat pe 
primul care mi-a venit în minte; aș fi putut cita douăzeci. 

Cînd răsfoiești operele unui maestru puternic, totdeauna sigur 
pe voinţa si pe mîna lui, e dificil să alegi, fiecare pagină oferindu-se 
ochiului sau memoriei cu aceleași trăsături de precizie și de lucru 
finit. Aș reccmanda totuși bucuros, nu numai ca pe o mostră a 
artei de a scrie bine, dar și a unei gingășii misterioase (căci cla- 
viatura sentimentului este la poetul nostru mult mai întinsă decît 
se crede în genere) povestea atît de cunoscută a regelui Can- 
daules, Desigur, era greu să-ți alegi o temă mai uzată, o dramă 
cu un deznodămînt mai lesne de prevăzut; adeväratilor scriitori 
insă le piac asemenea dificultăți. Tot meritul (abstracţie făcînd de 
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limbă) stă, aşadar, în interpretare. Dacă există vreun sentiment 
vulgar, uzat, la îndemîna tuturor femeilor, acela e, desigur, pu- 
doarea. Dar aici pudoarea are un caracter superlativ, care o face 
să se asemene unei religii, este cultul femeii pentru ea însăși; e o 
pudoare arhaică, asiatică, tinfnd de enormitatea lumii antice, o 
adevărată floare de seră, harem sau gineceu. Ochiul profan nu o 
pingäreste mai putin decît buzele sau mîna, Contemplare înseamnă 
posesie. Candaules i-a arătat prietenului său Gyges nurii ascunși 
ai soției lui, deci Candaules e vinovat, va muri. Gyges este de aci 
înainte singurul soț posibil pentru o regină atît de avară cu far- 
mecele ei. Dar oare Candaules nu are o scuză puternică! nu e 
victima unui simțămînt pe cît de imperios pe atît de bizar, victima 
imposibilității, pentru omul nervos si artist, de a purta, fără a o 
împărtăși, greutatea unei uriașe fericiri? Cu siguranţă, această 
interpretare a povestirii, această analiză a sentimentelor care au 
dat naștere faptelor, este mult superioară fabulei lui Platon, care 
face doar din Gyges un păstor, posesor al unui talisman cu ajutorul 
căruia o poate ușor seduce pe soția regelui său. 

Astfel se plimbă, cu mersul ei felurit, această muză ciudată, 
în toalete multiple, muză cosmopolită, înzestrată cu supletea lui 
Alcibiade: uneori cu fruntea încinsă de mitra orientală, cu aerul 
măreț și sacru, cu panglicile în vînt; alteori, fandosindu-se ca o 
regină din Saba ușor ametitä de vin, cu umbreluta de aramă într-o 
mînă, urcată pe spinarea elefantului de porțelan care împodobește 
căminurile din veacul galant. Dar ce-i place îndeosebi este să ne 
povestească, stînd în picioare pe țărmurile parfumate ale Mării 
interioare, cu vorba ei de aur, „gloria care a fost Grecia și măreţia 
care a fost Roma'; atunci e fără îndoială „adevărata Psyche care se 
întoarce din adevăratele Locuri Sfinte“! 20 

Acest gust înnăscut al formei și al perfecțiunii formei trebuia 
neapărat să facă din Théophile Gautier un autor critic cu totul 
aparte. Nimeni n-a știut mai bine ca el să exprime fericirea pe 
care o dă imaginaţiei vederea unui frumos obiect de artă, fie el 
cel mai jalnic și mai teribil pe care ţi-l poți închipui. Este unul din 
privilegiile uimitoare ale Artei ca oribilul, artistic exprimat, să 
devină frumuseţe și ca durerea ritmată si cadentatä să umple spi- 
ritul de o bucurie calmă. Ca critic, Theophile Gautier a cunoscut, a 
iubit, a explicat, în Saloane și în admirabilele sale istorisiri de călă- 
torie, frumosul asiatic, frumosul grec, frumosul roman, frumosul 
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spaniol, frumosul flamand, frumosul olandez și frumosul englez. 
Atunci cînd operele tuturor artiștilor din Europa s-au adunat 
solemn în aleea Montaigne’, ca într-un fel de conciliu estetic, 
cine oare a vorbit primul și cine a vorbit cel mai bine despre 
școala engleză, pe care publicul cel mai instruit nu putea s-o judece 
decît după cîteva amintiri despre Reynolds și Lawrence? Cine a 
surprins pe dată meritele felurite, prin excelenţă noi, ale lui Leslie, 
ale celor doi Hunt— unul naturalist, celălalt șeful prerafaelitis- 
mului—, ale lui Maclise, îndrăznețul compozitor, focos și sigur 
de el, ale lui Millais, poetul minuţios, ale lui ]. Chalon, pictorul 
serbărilor de după-amiază din parcuri, galant ca Watteau, visător 
ca Claude, ale lui Grant, acest moștenitor al lui Reynolds, ale lui 
Hook, pictorul cu vise venețiene, ale lui Landseer, cel cu animalele 
ai căror ochi sînt plini de gîndire, ale acelui straniu Paton care-ţi 
amintește de Fuseli și care brodează cu o răbdare din alte vremi 
concepții panteistice, ale lui Cattermole, acuarelist și pictor de 
subiecte istorice, și ale celuilalt, al cărui nume îmi scapă (Cocke- 
rell sau Kendall?), arhitect visător care clădește pe hirtie orașe cu 
poduri avînd elefanţi drept stilpi și lăsînd să treacă printre picioarele 
lor, cu toate pînzele sus, uriașe corăbii cu trei catarge! Cine a 
stiut imediat să-și britanizeze geniul? Cine a găsit cuvintele potri- 
vite pentru a zugrävi prospetimile încîntătoare și adîncimile pier- 
dute în zare ale acuarelei engleze??? Oriunde există un produs 
artistic de descris și de explicat, Gautier este prezent și totdeauna 
gata s-o facă. 

Sînt convins că grație nenumăratelor sale foiletoane și exce- 
lentelor lui relatări de călătorie, toți tinerii (aceia care aveau un 
gust înnăscut pentru frumos) au dobîndit educația complementară 
ce le lipsea. Théophile Gautier le-a dat dragostea de pictură, așa 
cum Victor Hugo le insuflase gustul pentru arheologie. Această 
muncă permanentă, continuată cu atîta răbdare, era mai grea și 
mai meritorie decît pare la prima vedere; să ne aducem aminte 
că Franţa, vreau să spun publicul francez (cu excepţia cîtorva 
artiști și cîtorva scriitori) nu e un public artist, artist din născare; 
acest public e filozof, moralist, inginer, amator de povești și anec- 
dote, orice, numai artist în mod spontan nu, El simte ori mai de- 
grabă judecă succesiv, analitic. Alte popoare, mai norocoase, simt 
imediat, dintr-o dată, sintetic. 
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Unde e de văzut numai frumosul, publicul nostru caută numai 
adevărul. Cînd i se cere să fie pictor, francezul se face literat. 
Intr-o zi am văzut la Salonul expoziției anuale doi soldați contem- 
plînd perplecși un interior de bucătărie. „Dar unde-i Napoleon! 
spunea unul (în catalog era un număr greșit, și bucătăria era trecută 
la o cifră apartinind de drept unei bătălii celebre). „Prostule! a 
zis celălalt, nu vezi că-i pregătesc supa pentru cînd s-o întoarce?*: 
Și au plecat mulțumiți si de pictor si de ei. Asta e Franţa. Povesteam 
anecdota unui general care a găsit prilejul să admire minunata 
deșteptăciune a soldatului francez. Ar fi trebuit să spună: minu- 
nata deșteptăciune a tuturor francezilor în materie de pictură! 
Pînă și soldaţii aceia— oameni de litere! 


Vai! Franța nu e nici poetă. Am știut, fiecare dintre noi, chiar 
cei mai putin sovini, să luăm apărarea Franţei la mesele de hotel, 
pe tärmuri depărtate; aici însă, la noi, în familie, trebuie să știm 
să spunem adevărul: Franța nu e poetă; ba chiar nutrește, ca să 
spunem lucrurilor pe nume, o oroare înnăscută față de poezie. 
Dintre scriitorii care folosesc versul, ea îi va prefera întotdeauna 
pe cei mai prozaici, Într-adevăr, cred,— iertati-mä, adevăraţi 
amanți ai Muzeil— că am fost lipsit de curaj la începutul acestui 
studiu spunînd că, în Franța, Frumosul nu e ușor de digerat decit 
dres cu condimentul politicii. Trebuia să spun tocmai contrariul: 
oricît de politic ar fi condimentui, frumosul produce indigestie 
sau mai bine zis stomacul francez îl refuză imediat. Aceasta, socot, 
vine nu numai din faptul că Franţa a fost providential creată pentru 
căutarea Adevărului mai degrabă decît a Frumosului, dar și din 
pricina caracterului utopic, comunist, alchimic al tuturor mintilor 
ei, care nu-i permit decit o singură pasiune, aceea a formulelor 
sociale. Aici fiecare vrea să semene cu toată lumea, dar cu condiţia 
ca toată lumea să-i semene. Din această tiranie contradictorie re- 
zultă o luptă care nu se aplică decît formelor sociale, în sfîrșit, 
un nivel, o similaritate generală. De unde, nimicirea și oprimarea 
oricărui caracter original. Deci nu numai în dorneniul literaturii 
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adevărații poeţi apar ca niște ființe fabuloase și străine, ci se poate 
spune că în toate genurile de invenție omul mare este aci un 


monstru. Dimpotrivă, în alte ţări, originalitatea crește stufoasă, 
îmbelșugată, ca iarba sălbatică. Acolo moravurile i-o îngăduie. 

Se ne iubim, așadar, poeţii în taină și pe ascuns. Vom avea 
dreptul să ne lăudăm cu ei în străinătate. Vecinii noștri zic: Sha- 
kespeare și Goethe! Noi le putem răspunde: Victor Hugo și Théo- 
phile Gautier! Poate vă veţi mira văzînd că despre genul care 
constituie principala onoare a acestuia, principalul său titlu de 
glorie, vorbesc mai putin decît despre altele. Nu pot, desigur, să 
fac aci un curs complet de poetică și prozodie, Dacă există în limba 
noastră termeni destul de numeroși, destul de subtili pentru a 
explica o anumită poezie, aș ști eu să-i găsesc? Se întîmplă cu ver- 
surile la fel ca și cu unele femei frumoase la care originalitatea și 
corectitudinea s-au contopit; nu le poţi defini, îți plac. Théophile 
Gautier a continuat pe de o parte marea școală a melancoliei creată 
de Chateaubriand, Melancolia lui are chiar un caracter mai po- 
zitiv, mai carnal și înrudit uneori cu tristețea antică. Sînt poeme, 
în Comedia Morţii și printre cele inspirate de șederea sa în Spania, 
în care se vădesc ameteala abisală și groaza de neant. Recititi, de 
pildă, bucăţile despre Zurbarân şi Valdes Leal; admirabila para- 
frază a cugetării înscrise pe cadranul oroiogiului din Irún: Vul- 
nerant omnes, ultima necat%; în sfîrșit, prodigioasa simfonie care 
se cheamă Tenebre. Spun simfonie, pentru că acest poem mă face 
uneori să mă gîndesc la Beethoven. Ba chiar i se întîmplă acestui 
poet acuzat de senzualitate să alunece pe de-a-ntregul în teroarea 


catolică, într-atît îi devine de intensă melancolia. Pe de altă parte, a 


introdus în poezie un element nou, pe care îl voi numi consolarea 
prin arte, prin toate obiectele pitorești care bucură ochiul și dis- 
trează spiritul. In acest sens, e cu adevărat un inovator; el a silit 
versul francez să spună mai mult decît pînă acum; a știut să-l înfru- 
museteze cu mii de amănunte care i-au dat lumină si relief și n-au 
dăunat liniei întregului sau siluetei generale. Poezia lui, totodată 
maiestuoasă și prețioasă, calcă măreț ca un curtean în mare ţinută. 
Este, de altfel, specificul adevăratei poezii de a avea un curs liniştit, 
asemenea marilor fluvii care se apropie de mare-— moartea si 
infinitul lor—, și de a evita graba și zdruncinul. Poezia lirică se 
avîntă, totdeauna însă cu o mișcare elastică și unduitoare. Tot ce e 


brusc și frînt îi displace și-l lasă dramei sau romanului de moravuri, 
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Poetul, al cărui talent îl iubim cu atîta patimä, cunoaște bine 
aceste mari probleme și a dovedit-o perfect introducînd siste- 
matic și continuu maiestatea alexandrinului în versul octosilabic 
(Smalturi si camee). Aci mai ales vedem ce rezultat se poate obține 
prin fuziunea celor două elemente, pictură și muzică, prin vigoarea 
melodiei și prin purpura regulată și simetrică a unei rime mai mult 
decît exacte. 

Să mai amintesc acea serie de mici poeme de cîteva strofe, 
intermedii galante sau visătoare, și care se aseamănă unele sculp- 
turilor, altele florilor, altele bijuteriilor, dar toate înveșmîntate 
într-o culoare mai fină ori mai strălucitoare decît culorile Chinei 
și Indiei și toate de o tăietură mai pură și mai sigură decît obiectele 
de marmură sau de cristal? Oricine iubește poezia le știe pe 
dinafară. 


VI 


Am încercat (am reușit oare?) să exprim admiraţia pe care 
mi-o inspiră operele lui Théophile Gautier și să deduc ratiunile 
care justifică această admiraţie. Unii, chiar printre scriitori, pot 
să nu-mi împărtășească opinia. Toatä lumea o va adopta în curînd. 
În fața publicului, el nu e astăzi decît un spirit încîntător; în fața 
posterităţii, va fi unul din maeștrii scriitori, nu numai ai Franţei, 
ci și ai Europei. Prin ironia lui, prin zeflemea, prin ferma hotărtre 
de a nu se lăsa niciodată înșelat, e întrucîtva francez; dar dacă 
ar fi cu totul francez, n-ar fi poet. 

Să spun cîteva vorbe despre purtarea sa, atît de pură și de afa- 
bilă, despre serviabilitatea, despre sinceritatea sa atunci cînd poate 
fi sincer, cînd nu se află față în față cu filistinul inamic, despre punc- 
tualitatea sa de ceasornic în împlinirea tuturor datoriilor? La ce 
bun? Toți scriitorii au putut, în multe împrejurări, să aprecieze 
aceste nobile însușiri. 

Se reproșează uneori spiritului său o lacună cu privire la reli- 
gie și la politică. Aș putea scrie, dacă aș avea chef, un nou articol 
care să respingă victorios această nedreaptă eroare. Știu, și mi-e 
de ajuns, că oamenii de spirit au să mă înţeleagă dacă am să le 
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spun că nevoia de ordine de care este impregnată aleasa lui inte- 
ligentä ajunge pentru a-l feri de orice greșeală în materie de poli- 
tică si de religie și că are, mai mult decît oricine, sentimentul 
universalei ierarhii înscrise de sus pînă jos în natură, pe toate 
treptele infinitului. Alţii au vorbit cîteodată de răceala lui aparentă, 
de lipsa lui de omenie. E în această critică ușurătate și nechibzuinţă. 
Orice apostol! al umanităţii nu uită niciodată, în anumite domenii 
care se pretează la declamatia filantropică, să citeze faimoasa 
vorbă: 


Homo sum; nihil humani a me alienum puto. 


Un poet ar avea dreptul să replice: „Mi-am impus datorii 
atit de înalte, încît quidquid humani a me alienum putot., Funcţia 
mea e extraumanäl'' fără să abuzeze însă de prerogativele sale, 
cel de care vorbim ar putea răspunde simplu (eu care-i cunosc 
sufletul atît de blînd și de milos știu că are dreptul s-o facă): „Mă 
credeți rece, și nu vedeți că îmi impun un calm artificial pe care 
fără încetare vor să-l tulbure urîtenia și barbaria voastră, o vor 
oameni ai prozei și ai crimei! Ceea ce numiți nepăsare nu-i decît 
resemnarea la deznădejde; nu se poate înduioșa decît rareori cet 
care-i socotește pe răi și proști drept incurabili. Așadar, pentru 
a se feri de spectacolul dezolant al dementei și al cruzimii voastre, 
stau privirile mele întoarse cu îndărătnicie spre Muza neprihänitä." 

Fără îndoială, aceeași disperare de a mai convinge sau îndrepta pe 
cineva e cauza pentru care în ultimii ani l-am văzut cîteodată pe Gau- 
tier cedînd, în aparenţă, și acordînd pe ici pe colo cîteva cuvinte lau- 
dative monseniorului Progres și preaputernicei doamne Industria. 
In asemenea ocazii nu trebuie să-i iei spusele de bune întru totul 
și e cu adevărat cazul să afirmăm că disprețul face uneori sufletul 
prea blînd35. Fiindcă atunci își păstrează pentru el gîndul adevărat, 
arătînd pur și simplu printr-un mic hatir (pe care-l pot cîntări 
cei ce știu să vadă limpede în amurg) că vrea să trăiască în pace cu 
toată lumea, chiar și cu Industria și Progresul, acești dușmani 
despotici ai oricărei poezii. 

Am auzit multe persoane exprimîndu-și regretul că Gautier 
n-a avut niciodată funcţii oficiale. Cu siguranță că în multe domenii, 
și mai cu seamă în sfera artelor frumoase, ar fi putut aduce Franţei 
servicii eminente. Dar, cumpănind bine lucrurile, e preferabil 
așa, Oricit de vast e geniul unui om, oricît de mare i-ar fi bună- 
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voința, funcția oficială îl scade totdeauna întrucîtva; îi pätimeste 
cînd libertatea, cînd însăși luciditatea. Cît despre mine, prefer 
să-l văd pe autorul Comediei Morţii, al Nopţii Cleopatrei, al Morţii 
îndrăgostite, al lui Tra los montes, al Italiei, al Capriciilor și Zigza- 
gurilor si al atîtor capodopere rămînînd ceea ce a fost pînă acum: 
egalui celor mai mari din trecut, o pildă pentru cei care vor veni, 
un giuvaer din ce în ce mai rar într-o epocă îmbătată de ignoranță 
si de materie, adică UN PERFECT OM DE LITERE, 


Reflecţii asupra cîtorva dintre contemporanii mei! 


l. VICTOR HUGO ? 


Sînt multi ani de cînd Victor Hugo nu mai e printre noi’, 
Mi-aduc aminte de o vreme cînd fața lui era ușor de întîlnit în 
mulțime; și de multe ori m-am întrebat, văzîndu-l apărînd atît 
de des în larma serbărilor ori în tăcerea locurilor solitare, cum 
putea el împăca cerinţele muncii sale stăruitoare cu gustul sublim, 
dar primejdios, al plimbărilor și al visării. Această aparentă con- 
tradictie este, evident, rezultatul unei existente bine cumpănite 
și al unei puternice constituţii spirituale care-i îngăduie să lucreze 
umblind ori mai degrabă să nu poată umbla decît lucrind. Fără 
încetare, în orice loc, sub lumina soarelui, în valurile mulțimii, 
în sanctuarele artei, de-a lungul bibliotecilor prăfuite așezate în 
bătaia vîntului, Victor Hugo, gînditor și calm, avea aerul că-i spune 
naturii exterioare: ,,Pätrunde bine în ochii mei, ca să-mi amin- 
tesc de tine“, 

În epoca despre care vorbesc, cînd el exercita o adevărată 
dictatură în chestiunile literare, l-am întîlnit uneori în tovărășia 
lui Edouard Ourliac, prin care i-am cunoscut si pe Pétrus Borel 
si pe Gerard de Nerval. Mi s-a părut un om foarte blind, foarte 
puternic, totdeauna stăpîn pe sine și întemeiat pe o înțelepciune 
rezumată, făcută din cîteva axiome de nezdruncinat. Încă demult 
arătase, nu numai în cărţile jui, ci și în felul de a-și împodobi exis- 
tenta personală, un gust accentuat pentru monumentele trecu- 
tului, pentru mobilele pitorești, pentru portelanurile, gravurile 
și pentru tot misteriosul și strălucitul decor al vieții de odinioară. 
Criticul al cărui ochi ar nesocoti acest detaliu n-ar fi un adevărat 
critic; deoarece nu numai că acest gust pentru frumos și chiar 
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pentru bizar, exprimat prin plastică, atestă caracterul literar al 
lui Victor Hugo; nu numai că îi confirmă doctrina literară revo- 
luționară sau mai degrabă novatoare, dar apare și drept com- 
plementul indispensabil al unui caracter poetic universal. Cînd 
Pascal, înflăcărat de ascetism, se îndîrjește a trăi de la un moment 
dat între patru pereți goi, cu scaune de pai; cînd un preot de la 
Saint-Roch (nu mai tin minte care), spre marele scandal al pre- 
latilor îndrăgostiți de comfort, își scoate la vînzare întregul mo- 
bilier, e bine, e frumos și nobil. Dar cînd văd că un om de litere, 
neapäsat de mizerie, neglijează tot ceea ce face bucuria ochilor 
și desfătarea imaginaţiei, sînt ispitit să cred că e un om de litere 
foarte incomplet, ca să nu zic mai răuă. 

Cînd parcurgem azi poeziile recente ale lui Victor Hugo, 
vedem că așa cum era, așa a și rămas: un hoinar meditativ, un om 
singuratic, dar un entuziast al vieții, un spirit visător și iscoditor. 
Nu-și mai poartă însă pașii și ochii prin împrejurimile împădurite 
și pline de flori ale marelui oraș, pe cheiurile accidentate ale 
Senei, pe aleile misunind de copii. Asemenea lui Demostene, stă 
de vorbă cu valurile și cu vîntul; altădată dădea tircoale solitar 
unor locuri clocotind de viață omenească; astăzi umblă prin sin- 
gurätäti populate de propria-i gîndire. Așa e poate și mai mare 
încă, si mai deosebit. Culorile reveriilor lui s-au nuantat de solem- 
nitate, iar vocea i-a devenit mai profundă, rivalizind cu a Oceanului. 
Dar acolo, ca și aici, el ne apare tot ca o statuie a Meditaţiei în 
mers $, 


În timpurile, acum atît de îndepărtate, despre care vorbeam, 
timpuri fericite cînd literatii erau unii pentru alții o societate pe 
care supraviețuitorii o regretă și căreia nu-i vor mai găsi echiva- 
lentul 7, Victor Hugo reprezenta pe acela spre care se îndreaptă 
toți pentru a-i cere cuvîntul de ordine. Niciodată o regalitate n-a 
fost mai legitimă, mai firească, mai aclamată de recunoștință, mai 
confirmată de neputința rebeliunii. Cînd ne gîndim ce era poezia 
franceză înainte de a se ivi el, cum a întinerit-o venirea lui; cînd 
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ne închipuim ce putin ar fi însemnat ea dacă el n-ar fi venit; cîte 
simtäminte tainice și adînci, care au fost exprimate, ar fi rămas 
„mute; cîte inteligente a scos la lumină, cîti oameni care au strălucit 
graţie lui ar fi rămas obscuri, e imposibil să nu-l socotim unul 
din acele spirite rare și providentiale care aduc, în ordinea lite- 
rară, mîntuirea tuturor, ca alții în ordinea morală, și alții în ordinea 
politică. Mișcarea creată de Victor Hugo continuă încă sub ochii 
noștri. Că a fost secundat din plin, nimeni nu o neagă; dar dacă 
astăzi oameni în puterea vîrstei, tineri, femei de lume au simţul 
poeziei bune, al poeziei profund ritmate și viu colorate, dacă 
gustul public s-a ridicat pînă la plăceri pe care le uitase, acest 
lucru i se datorește lui Victor Hugo. Și tot puternicul său îndemn, 
prin mîna arhitecţilor eruditi și entuziaști, repară catedralele 
și consolidează vechile noastre amintiri de piatră 8. Nu-i va fi greu 
nimănui să recunoască toate acestea, decit acelora pentru care 
dreptatea nu-i o voluptate. 

Nu pot vorbi aici despre însușirile sale poetice decît pe scurt. 
Fără îndoială, în unele puncte nu voi face decît să rezum multe 
lucruri excelente care s-au spus; poate că voi avea norocul să le 
accentuez mai viu, 

Victor Hugo era, dintru început, omul cel mai înzestrat, cel 
mai evident ales pentru a exprima prin poezie ceea ce am să nu- 
mesc misterul vieții. Natura, care ne întîmpină oriîncotro ne-am 
întoarce și care ne învăluie ca un mister, se înfățișează sub mai 
multe stări simultane, fiecare din ele, după cum ne este mai inte- 
ligibilă și mai sensibilă, oglindindu-se mai viu în inimile noastre: 
formă, atitudine și mișcare, lumină și culoare, sunet și armonie. 
Muzica versurilor lui Victor Hugo se adaptează profundelor ar- 
monii ale naturii; sculptor, el cioplește în strofele sale forma de 
neuitat a lucrurilor; pictor, le scaldă în propria lor culoare. Și, 
ca și cum ar veni direct din natură, cele trei impresii pătrund deo- 
dată în mintea cititorului. Din această triplă impresie rezultă 
morala lucrurilor. Nici un artist nu e mai universal ca el, mai apt 
de a se pune în contact cu forțele vieții universale, mai dispus să 
se îmbăieze neîncetat în natură. Nu numai că exprimă lămurit, 
că traduce literal slova clară și curată, ci și exprimă, cu obscuri- 
tatea necesară, ceea ce e obscur și confuz revelat. Operele lui 
abundă în trăsături extraordinare de acest fel, pe care le-am putea 
numi performante dacă n-am ști că îi sînt adînc firești. Versul lui 
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Victor Hugo știe să tălmăcească pentru sufletul omenesc nu numa) 
plăcerile cele mai directe pe care acesta le află în natura vizibilă, 
dar și senzațiile cele mai fugare, mai complicate, mai morale (spun 
dinadins senzații morale) care ne sînt transmise de către ființa 
vizibilă, de către natura neînsufletitä sau așa-zis neînsuflețită; nu 
numai fața unei ființe exterioare omului, vegetală sau minerală, 
dar si fizionomia ei, privirea, tristețea, blîndetea, bucuria stră- 
lucitoare, ura respingătoare, farmecul sau oroarea ei; în sfîrșit, 
cu alte cuvinte, tot ceea ce este omenesc în orișice, ca si tot ce e 
divin, sacru sau diabolic, 

Cei care nu sînt poeți nu înţeleg aceste lucruri, Fourier a venit 
într-o bună, zi prea pompos, să ne revele tainele analogiei%. Nu 
neg valoarea cîtorva din minutioasele lui descoperiri, deși cred 
că mintea îi era prea subjugată de exactitatea materială pentru 
ä nu comite erori și pentru a ajunge dintr-o dată la certitudinea 
morală a intuitiei. Ar fi putut cu tot atîta folos să ni-i revele pe 
toți poeţii excelenți prin care omenirea cititoare își face edu- 
catia la fel de bine ca și prin contemplarea naturii. De altfel Swe- 
denborg, care avea un suflet mult mai mare, ne învățase încă mai 
demult că cerul este un om foarte mare: că totul, formă, mișcare, 
număr, culoare, parfum, în ordinea spirituală ca și în cea naturală, 
este semnificativ, reciproc, convers, corespunzător, Lavater ne 
tradusese, limitînd demonstraţia adevărului universal la fața omului, 
sensul spiritual al conturului, al formei, al dimensiunii. Dacă ex- 
tindem demonstrația (nu numai că avem dreptul, dar ne-ar fi 
infinit de greu să n-o facem), ajungem la adevărul că totul este hie- 
roglific și ne dăm seama că simbolurile nu sînt obscure decît în 
mod relativ, adică în funcție de puritatea, bunăvoința sau clarvi- 
ziunea înnăscută a sufletelor. Or, ce este un poet (iau cuvîntut 
în accepţia lui cea mai largă), dacă nu un tîlmaci, un descifrator? 
La poeții cei mai buni nu există metaforă, comparaţie sau epi- 
tet care să nu fie de o adaptare matematic exactă în împrejurarea 
actuală, pentru că aceste comparații, aceste metafore și epitete 
sînt scoase din fondul inepuizabil al universalei analogii și pentru 
că nici nu pot fi scoase de aiurea, Acum mă întreb dacă vom găsi, 
căutind cu de-amănuntul nu numai în istoria noastră, dar şi în is- 
toria tuturor popoarelor, mulți poeţi care să fie, ca Victor Hugo, 
un atît de magnific repertoriu de analogii omenești și divine. 
Dau în Biblie peste un profet căruia Dumnezeu îi poruncește să 
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mănînce o carte 10, Nu știu în ce lume a mîncat mai înainte Victor 
Hugo dicționarul limbii pe care era chemat s-o vorbească; văd 
însă că lexicul francez, ieșind din gura lui, a devenit o lume, un 
univers colorat, melodios și plin de mișcare, În urma căror împre- 
jurări istorice, fatalitäti filozofice, conjunctii siderale s-a născut 
omul acesta printre noi, nu știu și nici nu cred că e de datoria mea 
s-o cercetez aici. Poate că pur și simplu fiindcă Germania îl avu- 
sese pe Goethe, iar Anglia pe Shakespeare și Byron, Victor Hugo 
îi era în mod legitim datorat Franţei. Văd, din istoria popoarelor, 
că fiecare la rîndul său e chemat să cucerească lumea; poate că se 
întîmplă cu dominația poetică la fel ca și cu domnia spadei. 

Din această aptitudine de a absorbi viaţa exterioară, unică 
prin amploarea ei, și din cealaltă puternică aptitudine de a medita, 
a rezultat, la Victor Hugo, un caracter poetic foarte deosebit, 
interogativ, misterios și, asemenea naturii, imens și minuţios, 
calm și agitat. Voltaire nu vedea misterul nicăieri sau doar în foarte 
puține lucruri. Victor Hugo însă nu taie nodul gordian al lucru- 
rilor cu vioiciunea militărească a lui Voltaire; simţurile lui subtile: 
îi descoperă abisuri; el vede misterul pretutindeni, Si, la drept 
vorbind, unde nu-l găsești? De aici provine sentimentul de spaimă 
de care sînt pătrunse unele din cele mai frumoase poeme ale sale; 
de aici viltorile, acumulările, năruirile de versuri, masele de ima- 
gini furtunoase, tîrîte cu viteza unui haos în goană; de aici repe- 
tițiile frecvente de cuvinte, toate tinzînd să exprime tenebrele- 
captivante sau enigmatica fizionomie a misterului. 


Astfel Victor Hugo posedă nu numai grandoarea, ci și univer- 
salitatea, Ce felurit e repertoriul său! Și cu toate că e mereu unui 
și compact, cît e de multiform! Nu știu dacă printre amatorii de 
pictură îmi seamănă multi, dar eu unul nu pot să nu mă indispun: 
din cale afară cînd aud vorbindu-se de un peisagist (oricît ar fi 
el de desăvîrșit), de un pictor de animale sau de un pictor de flori, 
cu aceeași emfază cu care l-ai lăuda pe un pictor universal (adică: 
un adevărat pictor) ca Rubens, Veronese, Velâzquez sau Dela- 
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croix, Mi se pare, într-adevăr, că acela care nu știe picta totul nu 
se poate numi pictor, Bărbaţii iluștri pe care i-am citat adineauri 
exprimă perfect tot ceea ce exprimă fiecare dintre specialiști, 
și pe deasupra au o imaginație și o facultate creatoare care vorbesc 
viu spiritului tuturor oamenilor, De îndată ce voiti să-mi sugerati 
ideea unui artist perfect, spiritul meu nu se opreşte la perfecțiunea 
într-un gen de subiecte, ci concepe imediat necesitatea desăvîr- 
șirii în toate genurile. La fel se petrece cu literatura în general, 
și cu poezia în special. Acela care nu-i în stare să picteze totul, 
palatele și cocioabele, sentimentele de duioșie și cele de cruzime, 
afecțiunile limitate ale familiei și iubirea universală, graţia vege- 
talului și miracolele arhitecturii, tot ce e mai blind si tot ceea 
ce e mai oribil, sensul intim și frumuseţea exterioară a fiecărei 
religii, fizionomia morală și fizică a fiecărei națiuni, în sfîrșit totul, 
de la cele văzute pînă la cele nevăzute, de la cer pînă la iad, acela, 
Zic, nu-i cu adevărat poet în imensa cuprindere a cuvîntului și după 
voia Domnului. Spuneţi despre unul: e un poet al interioarelor 
sau al familiei, de altul, e un poet al dragostei, iar de celălalt, e 
un poet al gloriei. Dar cu ce drept fngräditi astfel întinderea ta- 
lentelor fiecăruia? Vreti oare să afirmati că cel care a cîntat gloria 
este, prin însuși faptul acesta, inapt să preamărească dragostea? 
Infirmati astfel sensul universal al cuvîntului poezie. Dacă nu vreți 
pur și simplu să daţi a înţelege că împrejurări ce nu depind de poet, 
l-au silit pînă acum să se mărginească la o specialitate, voi crede 
întotdeauna că vorbiti despre un poet minor, despre un poet 
incomplet, oricît de îndemînatic ar fi în genul lui. 

Ah! la Victor Hugo nu e nevoie să facem asemenea distincţii, 
căci e un geniu fără hotare. Aici sîntem orbiti, fermecati și învă- 
luiti ca de însăși viața. Transparenţa atmosferei, bolta cerului, 
forma copacului, privirea animalului, silueta casei sînt pictate în 
cărțile lui de penelul unui peisagist fără cusur. În toate aduce 
zvicnirea vieţii. Dacă pictează marea, nici o marină nu o va egala 
pe a sa. Corăbiile care-i brăzdează suprafaţa sau îi străbat virte- 
jurile vor avea, mai mult decît oricare altele, ale oricărui alt pic- 
tor, fizionomia de luptători pasionați, caracterul de voinţă si de 
animalitate care se degajă atît de misterios dintr-un aparat geo- 
metric și mecanic de lemn, fier, frînghii și pînză; animal mon- 
struos creat de om, căruia vintul și valul îi adaugă frumuseţea 
unui mers. 
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Cît despre dragoste, război, bucuriile familiei, tristetile sära- 
cului, märetiile nationale, tot ceea ce-i legat în chip mai deosebit 
de om și alcătuiește domeniul pictorului de gen și al pictorului 
de scene istorice, ce am văzut oare mai bogat și mai concret 
decît poeziile lirice ale lui Victor Hugo? Fără îndoială, ar fi cazul 
aici, dacă spaţiul mi-ar permite, să analizez atmosfera morală care 
planează și circulă în poemele sale și care ţine simțitor de tempe- 
ramentul propriu autorului. Ea îmi pare a avea un caracter foarte 
vădit de dragoste egală pentru ceea ce e foarte puternic ca și 
pentru ceea ce e foarte slab, iar atracția exercitată asupra poetului 
de aceste două extreme se trage dintr-o singură obiîrșie, care este 
forța însăși, vigoarea înnăscută cu care e înzestrat. Forţa îl încîntă 
și-l îmbată; se duce spre ea ca spre orudă: atracţie frățească. Astfel 
e împins fără putință de împotrivire către orice simbol al infi- 
nitului, marea, cerul; către toți vechii reprezentanți ai forței, 
uriași homerici sau biblici, paladini, cavaleri; către fiarele enorme 
și de temut. El mîngfie în joacă ceea ce ar înspăimînta niște mfini 
plăpînde; se mișcă în imensitate fără a ameti. In schimb, printr-o 
tendință diferită a cărei sursă e însă aceeași, poetul se arată tot- 
deauna prietenul înduioșat a tot ce este slab, singuratic, mîhnit, 
a tot ce e stingher: atracție părintească. Puternicul care-și ghi- 
cește un frate în tot ce e puternic, își vede copiii în tot ce are ne- 
voie de ocrotire sau de mingfiere. Din forța însăși si din certi- 


_tudinea pe care ea i-o dă aceluia care o posedă izvorăște spiritul 


de justiție și de milă. Astfel apar neîncetat, în poemele lui Victor 
Hugo, accente de dragoste pentru femeile căzute, pentru sărmanii 
oameni striviti în angrenajele societății noastre, pentru animalele 
martire ale lăcomiei si ale despotismului nostru. Puţini au remarcat 
farmecul și încîntarea pe care bunătatea le adaugă forţei și care se 
arată atît de des în operele poetului. Un surîs și o lacrimă pe fața 
unui colos H, iată o originalitate aproape divină. Chiar în micile 
poeme închinate iubirii senzuale, în acele strofe de o melancolie 
atit de voluptuoasă și de melodioasă, se aude, ca un acompaniament 
neîntrerupt de orchestră, vocea profundă a milei. Dincolo de 
amant, se simte un tată și un protector. Nu e vorba aici de o mo- 
rală cicălitoare care, prin aerul ei de pedanterie, prin tonul di- 
dactic, poate strica cele mai frumoase pasaje de poezie, ci de o 
morală inspirată, care se strecoară, nevăzută, în materia poetică, 
asemenea fluidelor imponderabile în întreaga mașinărie a lumii. 
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Morala nu intră în această artă cu titlul de scop, ci se amestecă 
și se cufundă în ea ca în însăși viața. Poetul este moralist fără să 
vrea, printr-o abundență și o plenitudine firească, 


IV 


Excesivul, imensul sînt domeniul natural al lui Victor Hugo; 
se mișcă în ele ca-n atmosfera lui natală. Geniul, pe care l-a desfä- 
șurat dintotdeauna în zugrăvirea întregii monstruozitäti care-l 
înconjură pe om, e, într-adevăr, uimitor. Dar mai ales în anii din 
urmă a suferit o influență metafizică, exalată de toate aceste lucruri; 
curiozitate a unui Oedip obsedat de nenumărați Sfincsi. Si totuși 
cine nu-și amintește de Panta visării, atît de demult scrisă? 2 O 
bună parte din operele sale recente par dezvoltarea pe cît de 
firească pe atît de uriașă a facultății care a vegheat la nașterea 
acestui poem răpitor. S-ar zice că de atunci încolo întrebarea 
s-a impus cu mai multă putere poetului visător și că în ochii 
săi toate aspectele naturii s-au înțesat necontenit de probleme. 
Cum de a putut tatăl unic să zămislească dualitatea și să se meta- 
morfozeze apoi într-o nenumărată populație de numere? Mister! 
Oare totalitatea infinită a numerelor trebuie sau poate să se con- 
centreze din nou în unitatea originară? Mister! Contemplarea suges- 
tivă a cerului ocupă un loc imens si precumpănitor în ultimele 
opere ale poetului. Oricare ar fi subiectul tratat, cerul îl domină 
a acoperă ca o cupolă neschimbătoare unde planează misterul 
j lumina, unde misterul scînteiază, unde misterul cheamă visa- 
rea curioasă: de unde misterul izgoneste gîndirea descurajată, 
Ah! În ciuda lui Newton și în ciuda lui Laplace, certitudinea astro- 
nomică nu e, nici măcar astăzi, destul de mare pentru ca visarea 
să nu-și poată oricind afla sălaș în vastele lacune încă neexplorate 
de știința modernă. Cu drept cuvînt poetul lasă gîndirea să-i rătă- 
cească într-un labirint ametitor de presupuneri, Nu există nici o 
problemă dezbătută sau atacată, în orice timp și de orice filozofie, 
care să nu fi venit să-și ceară, fatal, un loc în operele poetului. 
Lumea astrelor și lumea sufletelor sînt oare finite sau infinite? 
Este apariţia fiinţelor permanentă în imensitate ca și în micime? 


Victor Hugo 159 





Ceea ce sîntem ispititi să luăm drept înmulțirea nesfirsitä a fiin- 
telor nu e cumva numai o mișcare de circulație, readucînd mereu 
la viață aceleași fiinţe în epoci și în împrejurări hotärîte de o lege 
supremă și atotcuprinzătceare? Materia și mișcarea nu sînt oare 
rumai respiraţia și inspiraţia unui Dumnezeu care, rînd pe rînd, 
proferă lumi la viaţă si le rechezmă în sînul lui? Tot ce-i multiplu 
va deveni oare unul, și noi universuri, tisnind din gîndirea celui 
a cărui unică fericire si unică funcţie sînt de a produce fără înce- 
tare, vor veni într-o zi să înlocuiască univereul nostru și toate 
cîte le vedem susperdate în jur? lar ipoteza asupra adecvării morale, 
esupra destinului tuturor acestor lumi, vecinii noștri necunoscuți, 
nu-si are și ea locul firesc în nemărginitele domenii ale poeziei? 
Germinări, nașteri, fnfloriri, erupții succesive, simultane, lente 
cau subite, progresive sau ccmplete, de aștri, stele, sori, conste- 
latii, sinteti oare numai forme ale vieţii lui Dumnezeu sau lăcașuri 
pregătite de bunătatea ori dreptatea sa unor suflete pe care vrea 
să le educe și să și le apropie treptat? Lumi veșnic cercetate, poate 
pe veci necunoscute, o! spuneți, sînteti oare hărăzite să fiţi para- 
cisuri, iaduri, purgatorii, temnițe, vile, palate etc.? Că sisteme și 
grupe noi, luînd forme neașteptate, adoptind combinaţii nepre- 
văzute, supunindu-se unor legi neînregistrate, imitind toate capri- 
ciile providentiale ale unei goemetrii prea vaste și prea compli- 
cate pentru compasul omenesc, ar putea tîsni din limbul viitorului, 
ce este, în acest gînd, atît de exorbitant, atît de monstruos și ieșit 
în afara hotarelor legitime ale presupunerii poetice? Mă folosesc 
de cuvîntul presupunere, pentru că definește, cît de cît, caracterul 
extra-stiintific al oricărei poezii. În mîinile altui poet decît Victor 
Hugo, asemenea teme și asemenea subiecte ar fi putut foarte ușor 
să îmbrace forma didactică, cel mai mare dușman al poeziei adevă- 
rate. A povesti în versuri legile cunoscute, în virtutea cărora se 
mişcă o lume morală sau siderală înseamnă a descrie ceea ce a fost 
cescoperit și ceea ce intră cu totul în cîmpul telescopului sau sub 
cempasul științei, înseamnă a te mărgini la datoriile științei și 
a-i încălca funcţiile și înseamnă a-ţi încărca limbajul traditional cu 
ornamentul de prisos — și primejdios aici — al rimei; dar a se 
lăsa în voia tuturor reveriilor sugerate de spectacolul infinit al 
vieții de pe pEmînt si din ceruri este dreptul legitim al primului 
venit, deci și al poetului, căruia atunci îi e dat să tălmăcească, 
într-o limbă minunată, alta decît proza și decît muzica, presupu- 
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nerile eterne ale iscoditoarei omeniri. Dascriind ceea ce există, 
poetul se înjosește și coboară în rîndul profesorilor; fnfätisind 
posibilul 15, rămîne credincios funcției sale; el e un suflet colectiv 
care întreabă, plînge, speră, și uneori ghicește, 


O nouă mărturie a aceluiași gust fără greș se manifestă în 
ultima operă pe care ne-a dăruit-o spre desfătare Victor Hugo, 
mă refer la Legenda secolelor 14, Exceptînd aurora vieţii națiunilor, 
cînd poezia este totodată expresia sufletului și repertoriul cunoș- 
tintelor, istoria pusă în versuri e o derogare de la legile care 
guvernează cele două genuri, istoria și poezia; e o jignire adusă 
celor două Muze. În perioadele de mare cultură se produce, în 
lumea spirituală, o diviziune a muncii care fortifică și perfectio- 
nează fiecare domeniu; iar cel care încearcă atunci să creeze poemul 
epic, așa cum îl înțelegeau națiunile mai tinere, riscă să micșoreze 
efectul magic al poeziei, chiar numai prin lungimea insuportabilă 
a operei, și în același tim să răpească istoriei o parte din înţelep- 
ciunea și din severitatea pe care i-o cer națiunile virstnice. Razul- 
tatul e cel mai adesea de un ridicol plictisitor. Cu toate onorabilele 
sträduinte ale unui filozof francez 15, care a crezut că poţi dintr-o 
dată, fără un har prealabil și fără studii fndelungi, să pui versul în 
slujba unei teze poetice, Napoleon e astăzi încă prea istoric pentru 
a fi trecut în legendă. Nu-i e nici permis și nici cu putință omului, 
chiar omului de geniu, să dea astfel secolele înapoi prin artificiu. 
O asemenea idee nu se putea naște decit în capul unui filozof, 
al unui profesor, adică al unui om rupt de viață. Cînd Victor 
Hugo, în primele lui poezii, încearcă să ni-l arate pe Napoleon 
ca pe un personaj legendar, prin el vorbește încă un parizian, 
un contemporan mișcat și visător; el evocă legenda posibilă a viito- 
rului, nu o reduce cu de la sine putere la starea de trecut. 

Or, ca să revenim la Legenda secolelor, Victor Hugo acreat 
singurul poem epic ce putea fi creat de către un om al vremii 
sale pentru cititorii din vremea sa. Mai întîi, poemele care cons- 
tituie opera sînt în general scurte, ba chiar scurtimsa unora din 
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ele nu e mai puţin extraordinară decît energia lor. lată de pe acum 
un considerent important, care dovedește o cunoaștere absolută 
a tuturor posibilităților poeziei moderne. Apoi, vrînd să creeze 
poemul epic modern, adică poemul care-și are obirsia, ori mai 
degrabă pretextul, în istorie, s-a ferit să-i ceară istoriei altceva 
decît îi poate ea împrumuta poeziei în chip legitim și fructuos: 
vreau să spun legenda, mitul, fabula, adevărate concentrări de 
viață națională, rezervoare adînci în care dorm sîngele și lacrimile 
popoarelor. În sfîrșit, n-a cîntat cu precădere o anumită naţiune, 
ori pasiunea unui anumit secol; el s-a ridicat îndată la una din acele 
înălțimi filozofice de unde poetul poate să contemple toate evolu- 
tiile omenirii cu o privire în egală măsură curioasă, minioasä și 
înduioșată. Cu cîtă maiestate a făcut el secolele să defileze prin 
fața noastră, asemenea unor năluci ieșite dintr-un zid; cu cîtă auto- 
ritate le-a pus să se miște, fiecare în costumul potrivit cu adevărata 
lor față, cu mersul neprefăcut, am văzut-o cu toții. Cu ce artă su- 
blimă și subtilă, cu ce familiaritatea teribilă a făcut să vorbească 
și să gesticuleze Secolele acest prestidigitator, nu mi-ar fi imposibil 
s-o explic; car ceea ce tin neapărat să relev este că această artă 
nu se putea mișca în voie decît în mediul legendar și că (abstracție 
făcînd de talentul vrăjitorului) alegerea terenului a înlesnit evolu- 
tiile spectacolului. 

Din depărtatul său exil, spre care ne sînt atintite privirile și 
auzul, poetul îndrăgit și venerat ne vestește noi poeme. În ultima 
vreme ne-a dovedit că, oricît ce mărginit ar fi, într-adevăr, dome- 
niul poeziei, nu este mai puțin, prin dreptul geniului, aproape 
fără margini. In ce registru al lucrurilor, prin ce mijloace noi își 
va reînnoi dovada? Va voi oare de azi înainte să împrumute farmece 
necunoscute de la bufonerie, de pildă (spun la-ntîmplare), de la 
nemuritoarea veselie, de la bucurie, supranatural, feeric si mira- 
culos, înzestrate de el cu acel caracter uriaș, superlativ cu care 
știe să înzestreze toate lucrurile? Nu-i este criticii îngăduit s-o 
spună; ea poate însă afirma fără teamă de a gresi, văzînd pînă 
acum dovezile succesive, că e unul din muritorii atît de rari, mai 
rari încă în sfera literară decît în oricare alta, care își trag o nouă 
forță din trecerea anilor și care, printr-o minune mereu repetată, 
intineresc cin ce în ce si cresc în puteri pînă la moarte. 


II. MARCELINE DESBORDES-VALMORE + 


De cîte ori nu v-a spus vreunul din prieteni, cînd îi mărturi- 
seati un gust sau o pasiune: „Ciudat! Nu se potrivește de loc cu 
celelalte pasiuni și nici cu ideile tale‘? Și îi räspundeati: „Se poate, 
dar așa e. imi place; îmi place pesemne tocmai din pricina violentei 
contradicții cu întreaga mea ființă“. 

La fel se întîmplă și cu mine în privința doamnei Desbordes- 
Valmore. Dacă strigătul, dacă suspinul firesc al unui suflet de elită, 
dacă ambiția disperată a inimii, dacă însușirile spontane neprems- 
ditate, dacă tot c2ea ce-i gratuit și vina de la Dumnezeu sînt de 
ajuns pentru a face un mare post, Marceline Valmore este și va îi 
întotdeauna un mare poat. E adevărat că dacă îţi dai osteneala 
să observi tot ce-i lipsește din ceea ce se poate dobîndi prin muncă, 
mărimea ei va diminua mult; dar chiar în clipa cînd îţi vei fi pierdut 
răbdarea și vei fi mai necăjit din pricina neglijentei, a poticnirilor, 
a confuziei pe care, ca om chibzuit și totdeauna cu simțul răspun- 
derii, le iei drept o netă aplecare spre lene, se ivește o frumusete 
subită, nsașteptată, inegalabilă și iată-te răpit, fără a te putea îmoo- 
trivi, în străfundul cerului poetic. Niciodată un post n-a fost mai 
natural; nici unul n-a fost vreodată mai putin artificial. Nimeni 
n-a putut imita acest farmec, pentru că e în întregime original 
și înnăscut, Ia 

Dacă un bărbat și-a dorit vreodată pentru soția sau fiica lui 
darurile și onorurile Muzei, n-a putut să le dorească de altă natură 
decît cele care i-au fost acordate d-nei Valmore. Printre femeile 
destul de numeroase care s-au apucat în zilele noastre de munca 
literară, prea puține sînt acelea ale căror opere să nu fi fost, dacă 
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nu o năpastă pentru familia lor, și chiar pentru amantul lor (căci 
celor mai putin pudici dintre bărbaţi le place pudoarea la fiinţa 
iubită), măcar contaminate de unul din acele ridicole tipic mascu- 
line care iau la femei proporţiile unei monstruozitäti. Am văzut 
femeia-autoare filantroapă, preoteasa sistematică a dragostei, poe- 
tesa republicană, poetesa viitorului, fourrieristă sau saint-simo- 
niană; și ochii noștri, îndrăgostiţi de frumos, nu s-au putut obișnui 
niciodată cu toate aceste urîciuni, afectate cu toate aceste ticälosii 
nelegiuite (există chiar și poetese ale impietății), cu toate aceste 
profanatoare pastișe ale spiritului bărbătesc?, 

D-na Desbordes-Valmore a fost femeie, a fost întotdeauna 
femeie și n-a fost decît, cu desăvîrșire, femeie; dar a fost în cel mai 
înalt grad expresia poetică a tuturor frumuseţilor naturale ale 
femeii! Fie cîntînd dorinţa tulbure dintr-un suflet de fată, fie jalea 
mohorîtä a unei Ariadne părăsite sau entuziasmul cald al dragostei 
materne, cîntecul ei păstrează mereu accentul încîntător al femeii; 
nici un împrumut, nici o falsă podoabă, nimic decît eternul feminin, 
cum spune poetul german 3. În însăși sinceritatea ei și-a găsit, aşa- 
dar, d-na Valmore răsplata, adică o glorie pe care o credem tot 
atît de solid întemeiată ca și a artiștilor perfecţi. Această tortä 
pe care ne-o mișcă în fața ochilor pentru a lumina tainicele crînguri 
ale sentimentului sau pe care o îndreaptă, spre a le înviora, asu- 
pra celor mai intime din amintirile noastre, de dragoste ori 
din copilărie, această tortä a aprins-o în adîncul propriei sale inimi. 
Victor Hugo a exprimat magnific, așa cum exprimă el tot, frumuse- 
tile si încîntările vieţii de familie; dar numai în poeziile arzătoarei 
Marceline veți afla acea căldură de cuibar matern căruia cîțiva 
dintre fiii femeii, mai putin ingrati decît ceilalți, i-au păstrat dulcea 
amintire. De nu m-aș teme ca o comparație cu lumea animală să 
nu fie luată drept o lipsă de respect față de această adorabilă femeie, 
aș zice că în ea găsesc graţia, neliniștea, mlădierea și violenţa fe- 
melei, pisică sau leoaică, iubindu-și cu patimă puii. 

S-a spus că d-na Valmore, ale cărei prime poezii datează încă 
de demult (1818), a fost, în vremea noastră, repede uitată. Uitată 
de cine, mă rog? De aceia care, nesimtind nimic, nu pot să-și amin- 
tească de nimic. Ea are marile și viguroasele calități care se impun 
memoriei, pătrunderile adinci făcute pe neașteptate în inimă, 
exploziile magice ale pasiunii. Nici un autor nu culege mai lesne 
formula unică a sentimentului, sublimul care se ignoră. Dacă sfor- 
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țările cele mai simple și cele mai ușoare sînt o piedică de neînvins 
pentru această pană înfocată și inconștientă, în schimb, ceea ce 
pentru oricare alta este obiectul unei căutări anevoioase ei i se 
oferă în chip firesc; e o perpetuă descoperire, Ea așterne minu- 
nätii cu nepăsarea cu care ar scrie bilete destinate cutiei de scrisori, 
Suflet milos și pasionat, cît de bine se definește, dar tot involuntar, 
în acest vers: 


Cît încă poţi să cărui nu te îndur! să mori! 


Suflet prea simţitor, asupra căruia asprimile vieţii lăsau o urmă 
de nesters, ei mai ales, însetată de Lethe, îi era îngăduit să strige: 


Cînd leacul amintirii de negăsit a fost, 
Ce rost mai are moartea, o suflete, ce rost? 


Desigur, nimeni mai mult ca ea n-a avut dreptul să scrie în 
fruntea unui volum recent: 


Captiv în cartea-aceasta un suflet este-nchis! 4 


În clipa cînd moartea a venit s-o ia din această lume, unde s-a 
priceput atît de bine să sufere, și s-o ducă spre cerul ale cărui 
tihnite bucurii le dorea atît de fierbinte, d-na Desbordes-Valmore, 
neobosită preoteasă a Muzei și care nu știa să tacă pentru că era 
mereu plină de strigăte și cîntece gata să se reverse, pregătea 
încă un volum, ale cărui corecturi veneau una cîte una să se aștear- 
nă pe patul de suferinţă în care zăcea de doi ani. Cei care au ajutat-o 
cu evlavie la aceste pregătiri de ultim bun rămas mi-au spus că 
vom găsi acolo întreaga izbucnire a unei vitalitäti care nu se simțea 
niciodată mai trează ca în durere. Vai! această carte? va fi o coroană 
postumă de adăugat la toate celelalte, atît de strălucite, cu care 
trebuie împodobit unul din cele mai înflorite morminte ale noastre. 

Mi-a plăcut totdeauna să caut în natura exterioară și vizibilă 
exemple și metafore care să-mi servească la caracterizarea plăce- 
rilor și impresiilor de ordin spiritual. Mă gîndesc la ceea ce mă 
făcea să simt poezia d-nei Valmore cînd am parcurs-o cu ochii 
adolescenţei care, la oamenii nervoși, sînt în același timp atît de 
arzători și atît de siguri. Această poezie îmi apare ca o grădină; 
dar nu solemnitatea grandioasă a Versailles-ului; nici pitorescul 
vast și teatral al |taliei, care cunoaște atît de bine arta de a edifica 
grădini (aedificat hortos); și nici măcar, nu, nici măcar Valea fluie- 
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relor sau Tenarul bătrînului nostru Jean-Paul 6. E o simplă grădină 
englezească, romantică și romanescă. Tufișuri de flori reprezintă 
bogatele expresii ale sentimentului. Eleștee limpezi și nemiscate, 
care oglindesc totul sprijinindu-se de bolta răsturnată a cerurilor, 
închipuie adînca resemnare presărată cu amintiri. Nimic nu-i 
lipsește acestei fermecătoare grădini din alte vremi, nici cîteva 
ruine gotice, ascunse într-un colț sălbatic, nici mausoleul necunos- 
cut care, la cotitura unei alei, ne uimește sufletul și-l îndeamnă 
să cugete la eternitate. Alei șerpuite și umbroase dau spre orizon- 
turi neașteptate. Astfel gîndirea poetului, după ce a urmat capri- 
cioase meandre, se deschide asupra vastelor perspective ale trecu-. 
tului sau viitorului; aceste ceruri sînt însă prea largi pentru a fi 
mereu pure, iar clima prea fierbinte pentru a nu aduna furtuni. 
Cine se plimbă contemplind aceste întinderi învăluite de tristețe 
își simte ochii umplindu-se de plînsetele isteriei, hysterical tears7. 
Florile se apleacă învinse, iar păsările nu vorbesc decit cu glas. 
scăzut, După un fulger prevestitor, a răsunat un tunet: este explo- 
zia lirică; în fine, un potop inevitabil de lacrimi le dă iar tuturor 
lucrurilor sleite, chinuite și descurajate prospetimea și tăria une: 
noi tinereti! 





I, AUGUSTE BARBIER: 


Dacă aș spune că ţinta lui Auguste Barbier a fost căutarea frumo- 
sului, căutarea lui exclusivă și primordială, cred că s-ar supăra, 
și pe bună dreptate. Oricît de minunate i-ar fi versurile, versul 
în sine n-a fost dragostea lui de căpetenie. El își hotärîse de bună 
seamă un scop pe care-l socotea de o esență mult mai nobilă și 
mai înaltă. Nu am nici destulă autoritate și nici destulă elocventä 
pentru a-l face să-și vadă greșeala; dar voi profita de ocazia care 
se ivește pentru a dezbate încă o dată plictisitoarea problemă 
a alianţei dintre Bine și Frumos, care n-a devenit obscură și în- 
doielnicä decît prin slăbirea spiritelor. 

Sînt cu atît mai la largul meu cu cît, pe de o parte, gloria a- 
cestui poet e statornicită și posteritatea nu-l va uita, iar pe de alta, 
am eu însumi pentru talentele sale o veche și imensă admiraţie?. 
A făcut versuri superbe; e în mod firesc elocvent; sufletul lui are 
salturi care-l încîntă pe cititor. Limba sa, viguroasă și pitorească, 
are aproape farmecul latinei. Ea aruncă sclipiri sublime. Primele 
sale compoziții au rămas în memoria tuturor. Gloria lui e dintre 
cele mai meritate. Toate acestea sînt de netăgăduit. 

Dar originea acestei glorii nu este pură; căci ea s-a născut din 
ocazie, Poezia îşi ajunge sieși. Ea este veșnică și nu trebuie nici- 
odată să aibă nevoie de un ajutor dinafară. Parte din gloria lui 
Auguste Barbier îi vine însă din împrejurările în mijlocul cărora 
și-a azvîrlit primele poezii. Ceea ce le face admirabile este elanul 
liric care le însufleteste, si nu, așa cum desigur crede el, cugetările 
onorabile cărora sînt puse să le dea glas. Facit indignatio versumă, ne 
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spune. un poet antic, care, oricît de mare ar fi, avea interesul s-o 
spună; e adevărat; dar este tot atît de sigur că versul făcut din 
simpla dragoste de vers are ceva mai mulți sorți de a fi frumos 
decît versul făcut din indignare. Lumea e plină de oameni foarte 
indignati care totuși n-au să facă niciodată versuri frumoase. Ast- 
fel, constatăm de la bun început că, dacă Auguste Barbier a fost 
mare poet, e din pricină că poseda însușirile sau o parte din în- 
susirile care îl definesc pe un mare poet, și nu fiindcă exprima 
gindirea indignată a oamenilor cumsecade. 

Există într-adevăr în eroarea publică o confuzie foarte ușor 
de descurcat. Cutare poem e frumos pentru că e moral. Cutare, 
frumos și imoral; dar frumuseţea lui nu vine din imoralitate; 
sau mai degrabă, ca să vorbim pe șleau, ceea ce e frumos nu e 
nici moral, nici imoral. Se întîmplă cel mai adesea, o știu, ca poezia 
cu adevărat frumoasă să poarte sufletele către o lume cerească; 
frumusețea este o calitate atît de puternică, încît nu poate decit 
înnobila sufletele; dar această frumuseţe e un lucru cu totul ne- 
condiţionat si se poate pune prinsoare că dacă tu, poet, vrei să-ți 
impui dinainte un scop moral, îți vei scădea simţitor forţa poetică. 

Cu condiția de moralitate impusă operelor de artă se întim- 
plă același lucru ca și cu cealaltă condiţie, nu mai putin ridicolă, 
la care vor unii să le supună, și anume să exprime gînduri sau idei 
luate dintr-o lume străină artei, idei științifice, idei politice etc, 
„Acesta e punctul de plecare al spiritelor false sau cel putin al spi- 
ritelor care, nefiind de loc poetice, vor să judece poezia. Ideea, 
zic ei, este lucrul cel mai important (ar trebui să zică: ideea și 
forma sînt două ființe într-una); natural, fatal, ajung curînd să-și 
spună: de vreme ce ideea este lucrul important prin excelenţă, 
forma, mai putin importantă, poate fi neglijată fără primejdie. 
Rezultatul este nimicirea poeziei. 

Ei bine, la Auguste Barbier, poet înnăscut, și mare poet, grija 
necontenită și exclusivă de a exprima gînduri morale sau utile 
a dus putin cîte putin la o ușoară nesocotire a corectitudinii, a 
șlefuirii și desăvîrșirii, care ea singură ar fi de ajuns pentru a con- 
stitui o decădere. 

În Ispita (primul lui poem, înlăturat din ediţiile posterioare 
ale lambilor), el dăduse dovadă din prima clipă de o măreție, de 
o maiestate a desfășurării care e adevărata lui distincție și care 
au l-a părăsit niciodată, nici chiar în momentele cînd s-a arătat cel 
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mai putin credincios ideii poetice pure. Această măreție firească, 
această elocventä lirică s-au manifestat în chip strălucit în toate 
poeziile adaptate Revoluţiei din 1830 si tulburărilor spirituale: 
sau sociale care i-au urmat. Dar aceste poezii, o repet, erau d- 
daptate la nişte circumstanţe care, oricît de frumoase ar fi, sînt. 
marcate de nefastul caracter al circumstantei si al modei. Cioplit 
și aspru, versu-mi de fapt e om cinstit, exclamă poetul“; dar ca poet. 
aduna el oare locurile comune de morală prostească din con- 
versatia burgheză? Sau ca om cinstit voia să ne-o readucă pe scenă 
pe Melpomene cu tunica albă (ce-are a face Melpomene cu cinstea?) 
și să izgonească dramele lui Victor Hugo și ale lui Alexandre 
Dumas? Am observat (o spun fără să rîd) că persoanele prea 
iubitoare de utilitate și de morală neglijează bucuros gramatica, 
întocmai ca persoanele pătimașe. E un lucru dureros să vezi un poet 
atît de înzestrat suprimînd articolele și adjectivele posesive cînd 
aceste monosilabe sau bisilabe îl stingheresc și folosind un cuvint 
în sensul contrar uzantei pentru că acest cuvînt are numărul de 
silabe care fi convine. În asemenea caz nu cred că e vorba de ne- 
putință; acuz mai degrabă indolenta naturală a inspiratilor. În 
cîntecele sale despre decadenta Italiei și despre mizeria din An- 
glia și Irlanda (I! Pianto și Lazăr), sînt, ca întotdeauna, repet, ac- 
cente sublime; dar aceeași afectare de utilitate și morală vine să 
strice impresiile cele mai nobilef. Aș zice că aduce putin a gri- 
masă, dacă nu. mi-ar fi teamă să nu calomniez un om atît de demn 
de respect în toate privintele. Își poate cineva închipui o Muză 
care se schimonoseste? Și pe urmă apare aici un nou defect, o nouă 
afectare, nu aceea a rimei neglijate ori a suprimării articolelor: 
mă refer la o anumită solemnitate plată sau la o anumită plati- 
tudine solemnă care ne era dată odinioară drept pildă de ma- 
iestuoasä și pătrunzătoare simplitate, Există mode în literatură 
ca si în pictură, ca și în îmbrăcăminte; a fost o vreme cînd în poezie, 
în pictură, naivitatea avea mare căutare, era un soi nou de pre- 
tiozitate. Platitudinea devenea o glorie și îmi aduc aminte că 
Edouard Ourliac îmi cita rîzînd, ca model al genului, acest vers 
compus de el însuși: 


La mînăstirea Sfînta Maria e un clopot... 


Se vor găsi multe de același fel în poeziile lui Brizeux și nu 
m-aș mira ca prietenia lui Antony Deschamps și a lui Brizeux?” să 
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fi avut darul de a-l înclina pe Auguste Barbier către această gri- 


masă dantescă, 
De-a lungul întregii sale opere găsim aceleași cusururi și 


aceleași calități. Totul pare proaspăt, spontan; trăsătura vigu- 


roasă, în felul latinilor, tîsneste fără încetare printre scăderi și 
stîngăcii, Nu e nevoie, cred, să arăt că Oala cu vin, Erostrat, Cîn- 
tecele civile și religioase sînt opere care au, fiecare, un scop moral. 
Sar peste volumașul de Mici ode care nu e decit o întristătoare 


sfortare către graţia antică și ajuns la Rimele eroice. Aici, ca să 
spunem totul, apare și izbucnește întreaga nebunie a secolului 
în inconștienta ei goliciune. Sub pretextul de a face sonete în cin- 


stea oamenilor mari, poetul a cîntat paratrăsnetul și mașina de 


tesut. Vă dati seama la ce nemaipomenit ridicol ne-ar putea duce 


această confuzie de idei și de funcţii. Un prieten de-al meu a 
lucrat la un poem anonim asupra invenţiei unui dentist8; ver- 
surile ar fi putut fi bune, și autorul plin de convingere. Totusi 
cine ar îndrăzni să spună, chiar așa stînd lucrurile, că asta este 
poezie? Mărturisesc că, atunci cînd văd asemenea delapidări de 
ritmuri și de rime, simt o tristețe cu atît mai mare cu cît e mai 
mare poetul; și cred, judecind după numeroase simptome, că 
astăzi s-ar putea afirma, fără a face pe nimeni să rîdă, cea mai 
monstruoasă, cea mai ridicolă și mai de nesustinut eroare, și 
anume că scopul poeziei este de a lumina poporul și, cu ajutorul 
rimei si al numărului, de a fixa mai ușor descoperirile științifice 
în memoria oamenilor?. 

Dacă cititorul m-a urmărit atent, nu va fi mirat că-mi rezum 
astfel articolul, în care am pus mai multă durere încă decit ironie: 
Auguste Barbier e un mare poet si pe drept va fi socotit întotdeauna 
ca atare, Dar a fost un mare poet fără voia lui, ca să spun așa; a în- 
cercat să strice, printr-o. idee falsă despre poezie, superbe însușiri 
poetice; din fericire, aceste însușiri au fost destul de puternice pentru 
a-i ține piept chiar și poetului, care voia să le diminueze. 


IV. THÉOPHILE GAUTIER [Il]! 


Strigătul sentimentului e întotdeauna absurd; dar e sublim, 
pentru că e absurd. Quia absurdum! 


Ce-așteaptă un republican? 

Curaj, o armă, pline-n lan! 
Curaj — să se răzbune“, 
O armă-n răi să tune 
Și pîine pentru fraţi! 


lată ce spune la Carmagnole; iată strigătul absurd și sublim. 

Doriţi, în altă ordine de sentimente, replica exactă? Deschi- 
deti un volum de Théophile Gautier: amanta cutezătoare și îm- 
bătată de iubire vrea să-l răpească cu ea pe amantul laș, neho- 
tărît, care se împotrivește și-i obiectează că deșertul n-are umbră 
și nici apă, iar fuga e plină de primejdii. Pe ce ton îi răspunde 
ea! Pe tonul absurd al sentimentului: 


Cu genele-ti voi tine umbră! 

Îmbrätisati o să dormim 

Sub părul meu, prelată sumbră. 
Hai să fugim! 


Mi-e pieptul greu de fericire! 
În drum fîntîni de nu găsim, \ 
Bea-mi plînsul vesel în neştire! 

Hai să fugim!? 


* Variantă: La primejoie (Pour le danger, n. trad.) —.Să se răzbune (Pour se venger, 
n. trad.) e mai degrabă în tonul acestui cîntec, pe care Goethe l-ar fi putut numi, cu mai multă 
dreptate decît Marsilieza imnul plebei. 
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ME i 


Ar fi lesne de găsit la același poet și alte exemple de aceeași 


calitate: 
Am căutat viaţa în dragostea ce-o naște! 


Darin ZANE ee es a e eee 
strigă don Juan pe care poetul, în ţara sufletelor, îl roagă să-i des- 
lușească enigma vieții. 

Or, am vrut mai întîi să dovedesc că Théophile Gautier po- 
sedă, la fel ca și cum n-ar fi un artist desävirsit, faimoasa calitate 
pe care toţi gură-cască ai criticii se incäpétineazä să i-o conteste: 
sentimentul. De cîte ori a exprimat, și cu ce magie a limbaju- 
luil ceea ce-i mai gingaș în tandrete și în melancolie! Puţini au 
binevoit să studieze aceste flori minunate, nu-mi dau seama de 
ce și nu găsesc altă explicație decît oroarea înnăscută a france- 
zilor pentru perfectiune. Printre nenumăratele prejudecăți de 
care Franţa e atît de mîndră să reținem ideea foarte răspîndită 
și așezată, bineînțeles, în fruntea preceptelor criticii vulgare, 
și anume că unei opere prea bine scrise îi lipsește neapărat senti- 
mentul. Sentimentul, prin esența lui populară și familiară, atrage 
exclusiv mulțimea pe care dascălii ei obișnuiți o îndepărtează 
cît pot de operele bine scrise. Așadar, să mărturisim pe 
loc că Théophile Gautier, foiletonist prea acreditat, e putin cu- 
noscut ca romancier, putin apreciat ca povestitor de călătorit 
și aproape necunoscut ca poet, mai ales dacă punem în balanţă 
slaba popularitate a poeziilor sale cu strălucitoarele și uriașele 
lor merite. 

Victor Hugo, într-una din ode, ne înfățișează Parisul ca pe 
un oraș mort, și în acest vis lugubru și măreț, în grămada de ruine 
îndoielnice spălate de o apă care odinioară se spărgea de toate 
puntile sonore, acum redată trestiilor foșnitoare și plecate, mai ză- 
reste încă trei monumente de o substanță mai durabilă, mai in- 
destructibilă, care sînt de-ajuns pentru a povesti istoria noastră. 
Inchipuiti-vä, limba franceză ajunsă o limbă moartă. În școlile nati- 
unilor noi se predă limba unui popor care a fost mare, a poporu- 
lui francez. De ce autori presupuneti că se vor folosi profesorii, 
lingviștii de atunci, pentru cunoașterea principiilor și harurilor 
limbii franceze? Oare, mă rog dumneavoastră, de babiloniile sen- 
timentului sau de ceea ce numiţi sentiment? Dar asemenea pro- 
ductii, pe care le preferaţi între toate, vor fi, datorită incorec- 
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titudinilor, cele mai greu inteligibile și cele mai greu traductibile; 
căci nimic nu e mai obscur decît eroarea și dezordinea. Dacă în 
acele epoci, poate mai puțin îndepărtate decît crede orgoliul 
modern, poeziile lui Theophile Gautier vor fi regăsite de cine 
știe ce savant îndrăgostit de frumusețe, îi ghicesc, îi înțeleg, îi 
văd bucuria. lată deci adevărata limbă franceză, limba spiritelor 
mari și a spiritelor rafinate! Cu ce încîntare i se va plimba ochiul 
prin toate aceste poeme atît de pure și atît de preţios împo- 
dobite! Cum vor mai fi descoperite și apreciate toate resursele 
frumoasei noastre limbi, imperiect cunoscute! Si cîtă glorie pentru 
traducătorul inteligent care va voi să se lupte cu marele poet, 
nemurire îmbălsămată în ruine mai grijulii decît memoria con- 
temporanilor! Fiind în viaţă, suferise de nerecunostinta alor săi; 
a așteptat multă vreme; dar iată-l în cele din urmă răsplătit. Comen- 
tatori plini de pătrundere stabilesc filiatia noastră literară cu veacul 
al XVI-lea. Istoria generaţiilor se luminează. Victor Hugo e predat 
și parafrazat în universităţi; dar orice literat știe că studiul stră- 
iucitoarelor lui poezii trebuie întregit de studiul poeziilor lui 
Gautier. Ba chiar cîțiva observă că, dacă maiestuosul poet era mînat 
de entuziasme uneori neprielnice artei sale, poetul prețios, mai 
statornic, mai concentrat, n-a ieșit niciodată din făgașul ei. Alţii 
își dau searna că a și adăugat noi puteri poeziei franceze, că i-a 
sporit repertoriui și i-a mărit dicționarul, fără a se abate niciodată 
de la regulile cele mai severe ale limbii pe care, prin naștere, tre- 
buia să o vorbească, 

Fericit om! om vrednic de invidie! n-a iubit decît Frumosul; 
n-a căutat decît Frumosul: și chiar cînd un obiect grotesc sau hidos 
i-a apărut în fața ochilor, a știut să extragă din el o misterioasă 
și simbolică frumuseţe! Bărbat înzestrat cu o facultate exceptio- 
nală, ca și fatalitatea de puternică, el a exprimat, neobosit, fără 
sfortare, toate atitudinile, toate privirile, toate culorile pe care 
le adoptă natura, ca și sensul intim cuprins în toate obiectele ce 
se oferă contemplării ochiului omenesc. 

Gloria lui e dublă și unică în același timp. Pentru el ideea și 
expresia nu sînt două lucruri contradictorii pe care le poti împăca 
doar printr-un mare efort sau prin concesii laṣe. El singur are drep- 
tul să spună fără ifos: Nu există idei inexprimabile! Dacă, pentru 
a-i smulge viitorului dreptatea cuvenită lui Théophile Gautier, 
am presupus Franța dispărută, e din pricină că știu că mintea ome- 
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nească, atunci cînd consimte să iasă din prezent, concepe mai bine 
ideea de justiție. La fel călătorul, urcîndu-se pe o înălțime, înțelege 
mai bine topografia regiunii înconjurătoare. Nu vreau să strig 
asemenea profeților neîndurători: Se apropie vremea! Nu chem 
nici o calamitate, nici măcar pentru a le da prietenilor mei gloria. 
Am alcătuit o fabulă pentru a înlesni spiritelor slabe sau oarbe 
demonstrația. Căci printre nemuritorii cu vederea limpede, cine 
nu-și dă seama că într-o bună zi Théophile Gautier va fi citat așa 
cum sînt citați La Bruyère, Buffon, Chateaubriand, prin urmare 
ca unul din maeștrii cei mai siguri și mai rari în materie de limbă 
și de stil? 


V. PETRUS BOREL! 


Sînt nume care devin proverbe și adjective, Cînd o mică gazetă 
vrea, în 1859, să exprime întreaga scîrbă și întregul dispreț pe care 
i le inspiră o poezie sau un roman de un caracter sumbru și exa- 
gerat, aruncă vorba: Petrus Borel! și cu asta a spus tot. Judecata 
e pronunțată, autorul e la pămînt. 

Pétrus Borel sau Champavert Lycantropul, autorul Rapsodiilor, 
al Povestirilor imorale și al Doamnei Putifar, a fost una din steiele 
sumbrului cer romantic. Stea uitată sau stinsă, cine și-o mai amin- 
tește astăzi și cine-o cunoaște îndeajuns pentru a-și lua dreptul 
să vorbească despre ea cu atîta hotärîre? „Eu'', aș răspunde ca 
Medeea, „eu, zic, si e destul!':2 Edouard Ourliac, camaradul lui, 
rîdea de el fățiș, fără să-i pese; dar Ourliac era un mic Voltaire de 
țară și orice exces îi repugna, mai ales excesul dragostei de artă. 
Singur Theophile Gautier, al cărui spirit larg se complace în uni- 
versalitatea lucrurilor și care, chiar să vrea, tot n-ar putea trece 
nepăsător pe lingă ceva interesant, subtil sau pitoresc, surîdea 
cu plăcere la ciudatele elucubratii ale Lycantropului. 

Bine zis, Lycantrop! Om-lup, sau pricolici, ce zînă sau ce drac 
l-a azvirlit în pădurile lugubre ale melancoliei? Ce duh rău s-a aple- 
cat peste leagănul lui și i-a spus: Nu-ţi dau voie să placi?3 Există 
în lumea spirituală un ce misterios care se cheamă Ghinion și nimeni 
dintre noi nu are dreptul să discute cu Fatalitatea. E zeița care se 
dezvăluie cel mai putin și care posedă, mai mult decît toți papii 
și toți lama, privilegiul infailibilitätii. M-am întrebat adesea cum 
și de ce un om ca Petrus Borel, care arătase un talent cu adevărat 
epic în cîteva scene din Doamna Putifor (mai ales în scenele de la 
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început, unde e descrisă beţia sălbatică și septentrională a tatălui 
eroinei; în aceea unde calul favorit îi aduce înapoi mamei violate 
cdinioară, dar încă plină de ura dezonoarei ei, cadavrul fiului prea- 
iubit, al bietuiui Vengeance, inimosul adolescent căzut în prima lui 
ciccnire și pe care cu atita grijă îl crescuse pentru răzbunare; 
în sfîrșit, în descrierea hicoșeniilor și torturilor din temniţă, 
care ajunge pînă la vigoarea lui Maturin); m-am întrebat, zic, 
cum e cu putinţă ca poetul care a produs straniul poem, de o sonori- 
tate atît de strălucitoare și deo culoare aproape primitivă prin inten- 
sitatea ei, poem slujind drept prefață Dcamnei Putifart, fusese 
totcdată în stare, și chiar adeseori, să vădească atîta stingäcie, să 
se poticnească de atîtea piedici și hopuri, să se prăbușească în 
atitea ghiniccre. Nu pot da nici o explicaţie pozitivă; nu pot 
decît să indic unele simptome, simptome ale unei firi morbide, 
iubind contradictia pentru contradicție, și gata totdeauna să meargă 
împotriva curentului, fără a-i calcula fcrta, și nici pe a sa proprie. 
Toţi oamenii sau aproape toți își apleacă scrisul spre dreapta; 
Petrus Borel și-l culca de tot spre stînga, așa încît toate literele, 
cu un aspect fcarte îngrijit de altfel, semănau cu niște șiruri de 
infanteriști rästurnati de mitralii. Pe deasupra, scria cu atita greu- 
tate, încît cea mai neînsemnată scrisoare, cea mai banală, o invi- 
tatie, trimiterea unor bani, îl costa două sau trei ore de medi- 
tatie epuizantă, fără a mai pune la socoteală stersäturile și revenirile. 
În sfîrșit, ciudata ortografie care se lăfăie în Doamna Putifar, ca un 
grijuliu ultragiu adus obisnuintei ochiului public, este o trăsătură 
care întregește această fizionomie schimonosită. Nu e, desigur, 
o ortografie mondenă pe placul bucätäreselor lui Voltaire și a! sti- 
mabilului domn Erdan ci, dimpotrivă, o ortografie mai mult 
decît pitorească, nescäpind nici un prilej de-a aminti cu fast eti- 
mologia. Nu pot să-mi închipui, fără o durere solidară, toate obo- 
sitoarele bătălii pe care, pentru a-și înfăptui visul tipografic, a 
trebuit să le cea autorul împotriva zetarilor puși să-i tipărească 
manuscrisul. Astfel, nu numai că-i plăcea să violeze deprinderile 
morale ale cititorului, ci să-i și contrarieze și să-i sîcîie ochiul prin 
expresia grafică. 

Multi se vor întreba, fără îrcoială, de ce facem loc în galeria 
noastră unui spirit pe care noi înșine îl socotim atît de incomplet. 
Nu numai pentru că acest spirit, oricît ar fi fost de greoi, de ti- 
pător, de incomplet, a trimis cîteodată spre cer o notă străluci- 
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toare și justă, dar si pentru că în istoria secolului nostru a jucat 
un rol nu lipsit de importanță. Specialitatea lui a fost Lycantropia. 
Fără Petrus Borel, Romantismul ar avea o lacunä. In prima fază 
a revoluției noastre literare, imaginaţia poetică s-a întors mai ales 
spre trecut; ea a adoptat deseori tonul melodios și înduioșat al 
regretelor. Mai tîrziu, melancolia a căpătat un accent mai hotărît, 
mai sălbatic:și mai pămîntesc. Un republicanism mizantrop s-a aliat 
cu noua școală, și Petrus Borel a fost expresia cea mai arogantă 
și cea mai paradoxală a spiritului bousingot ori bousingo&; căci 
șovăiala e totdeauna permisä în felul de a ortografia asemenea 
cuvinte, produse ale -modei și ale circumstantei. Acest spirit, 
în același timp literar și republican, în contrast cu pasiunea demo- 
cratică și burgheză care mai tîrziu ne-a asuprit atît de crunt, era 
însuflețit totodată de o ură aristocratică fără limite, fără restricţii, 
fără milă, fmpotriva regilor și împotriva burgheziei, și de o simpatie 
generală pentru tot ceea ce în artă reprezenta excesul în cu- 
loare și în formă, pentru tot ceea ce era în același timp intens, 
pesimist și. byronian; diletantism de o natură ciudată si pe care 
pot să-l explice numai împrejurările vrednice. de ură în care era 
închis un tineret plictisit și turbulent. Dacă. Restauraţia s-ar fi 
dezvoltat neabătut în glorie, Romantismul nu s-ar fi separat de 
regalitate; și această sectă nouă, care profesa un egal dispreț 
pentru opoziţia politică moderată, pentru pictura lui Delaroche 
sau poezia lui Delavigne și pentru regele care patrona dezvoltarea 
grupării de mijloc, n-ar îi găsit rațiuni de a exista. 

„Cît despre mine, chiar dacă aș simţi că e oarecum ridicol, 
mărturisesc sincer că am avut întotdeauna o: anumită simpatie 
pentru acest nefericit scriitor al cărui geniu ratat, plin de ambiție ! 
și de stingäcie, n-a știut să dea decît schițe minutioase, fulgere 
încărcate de furtună, chipuri cărora ceva prea bizar, în îmbrăcă- 
minte sau în glas, le strică măreţia înnăscută. Are, la urma urmei, 
O culoare a lui, o savoare sui generis; de n-ar avea decît farmecul 
voinței și încă ar fi mult! dar iubea cu o patimă crîncenă literatura, 
iar astăzi ne împiedicăm la tot pasul de scriitori dräguti și supli, 
gata să vîndă Muza pentru țarina olarului. 

Tocmai sfirseam, anul trecut, de scris aceste note, prea severe 
poate, cînd am atlat că poetul murise de curînd în Algeria, unde se 
retrăsese, departe de activitatea literară, descurajat sau dispre= 
tuitor, înainte de a fi dat publicului un Tabarin încă de mult anunţat. 
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VI. GUSTAVE LE VAVASSEUR : 


Sint ani de zile de cînd nu l-am văzut pe “Gustave Le Vavas- 
seur; dar gîndul mi se-ntoarce întotdeauna cu plăcere la vremea 
cînd îl frecventam asiduu. Mi-aduc aminte că, de multe ori, ducîn- 
du-mă la el dimineaţa, l-am surprins aproape gol, făcînd o echi- 
libristică primejdioasă pe un eșafodaj de scaune, Încerca să repete 
figurile pe care le văzusem în ajun la oameni de meserie. Poetul 
mi-a mărturisit că era gelos pe orice demonstraţie de forță și 
îndemînare si că avusese cîteodată fericirea de a-și dovedi lui 
însuși că era în stare să facă și el la fel. Dar, vă rog să mă credeți, 
în urma acestei mărturisiri poetul nu mi s-a părut nici ridicol, 
nici micșorat; l-aș fi lăudat mai degrabă pentru sinceritatea și 
pentru fidelitatea lui față de propria-i natură; de altfel, mi-am 
amintit că multi oameni, de o natură tot atît de rară și de nobilă 
ca a sa, încercaseră gelozii asemănătoare față de toreadori, de ac- 
tori si de toţi aceia care, făcînd din persoana lor o glorioasă pradă 
publică, stîrnesc entuziasmul în circuri sau la teatru?, 

Gustave Le Vavasseur a iubit întotdeauna cu pasiune perfor- 
mantele. O dificultate are pentru el toată seductia unei nimfe. 
Obstacolul îl încîntă, poanta și jocul de cuvinte îl îmbată; nu e 
pentru el muzică mai plăcută decît rima triplă, cvadruplă, mul- 
tiplă. E cu naivitate complicat. N-am mai văzut niciodată un om. 
cu atîta fast și sinceritate normand. De aceea Pierre Corneille, 
Brebeuf3, Cyrano îi inspiră mai mult respect și mai multă afec- 
tiune decît oricărui alt ins mai putin amator de subtilitäti, de 
perifrază, de poante culminînd şi explodînd ca o floare pirotehnică. 
Închipuiţi-vă, îmbinate cu acest gust în același timp bizar și candid, 
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o rară distincție de simtire si de cuget și o cultură pe cît de temei- 
nică pe atît de vastă, și poate cé veti avea imaginea acestui poet 
care a trecut printre noi și care, de multă vreme statornicit în 
locurile lui de baștină, pune, fără îndoială, în noile și gravele lui 
îndatoriri același zel înfocat și minuțios pe care îl punea odinioară. 
în elaborarea strălucitoarelor sale strofe, de o sonoritate și cu un 
reflex atît de metalice. Vire și locuitorii lui e o capodoperă în mi- 
niatură și cea mai desăvîrșită mostră a acestui spirit preţios, amin- 
tind de vicleniile complicate ale scrimai, dar neexcluzind, după 
cum se vede și cum ar putea s-o creadă unii, visarea și balansul 
melodiei. Căci, trebuie s-o repetăm, Le Vavasseur e o inteli- 
gentä foarte vastă și, să nu uităm, unul din oamenii cu cea mai fină 
si mai exersată deprindere a conversatiei, într-o epocă și într-o 
țară în care arta de a conversa poate fi comparată cu artele dis- 
părute. Oricît de sprintenă, conversaţia lui nu-i mai puţin solidă, 
plină de miez, sugestivă, iar supletea spiritului său, de care poate 
fi la fel de mîndru ca si de aceea a trupului său, îi îngăduie să înte- 
leagă totul, să judece totul, să simtă totul, chiar ceea ce pare, 
la prima vedere, cu totul străin naturii sale. 


Ta = 


VII. THEODORE DE BANVILLE ! | 


Theodore de Banville a fost celebru încă de tînăr. Cariatidele da 
tează din 18412 ! Mi-aduc aminte cu cîtă mirare era răsfoit acest vo- 
lum în care atîtea bogății, oarecum confuze, oarecum amestecate, 
sînt adunate grămadă. Oamenii își repetau unul altuia vîrsta auto- 
ruluiă, și puţine persoane consimteau să admită o atît de uimitoare 
precocitate. Parisul nu era în acel timp ce este azi: un haos, un Babel 
populat de neghiobi și de pierde-vară, gata să-și omoare timpul 
cu orice și absolut refractari la plăcerile literare. Pe atunci proti- 
pendada pariziană se compunea din acea elită chemată să formeze 
opinia celorlalti și care, cînd se naște un poet, află întotdeauna 
cea dintii. Ea l-a salutat, firește, pe autorul Cariatidelor ca pe un 
om care avea în față o lungă carieră. Théodore de Banville apărea 
drept unul din acele spirite predestinate, pentru care poezia e 
limba cea mai ușor de vorbit și a căror gîndire se toarnă de la 
sine într-un ritm. 

Dintre calitățile lui, cele ce se înfățișau mai viu ochiului erau 
abundența și strălucirea; dar numeroasele și involuntarele imitații, 
însăși varietatea tonului, după cum tînărul poet suferea influența 
unuia sau altuia dintre înaintașii săi, au contribuit în bună măsură 
să abată atenţia cititorilor de la principala însușire a autorului, 
de la aceea care avea să fie mai tîrziu marea sa originalitate, gloria, 
marca lui de fabrică, vreau să spun siguranța în expresia lirică. 
Nu neg, remarcati, vă rog, că în Cariatide sînt cuprinse cîteva din 
acele admirabile bucăți pe care poetul ar putea fi mîndru să le 
semneze chiar și astăzi; vreau numai să notez că ansamblul operei, 
cu strălucirea și diversitatea ei, nu dezvăluiau dintr-o dată factura 


„personală a autorului, fie că această factură nu era încă îndeajuns 
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de formată, fie că poetul se afla încă sub vraja fascinantă a tuturor 
poeţilor din marea epocă, 

În Stalactite (1843— 1845), gîndirea apare însă mai limpede și 

i definită, obiectul căutării se lasă mai ușor ghicit. Culoarea, 
i cu mai puțină risipă, strălucește totuși cu o lumină mai 
vie, și conturul fiecărui obiect decupează o siluetă mai precisă. 
Stalactitele constituie, în.creșterea poetului, o fază deosebită în 
care s-ar zice că a vrut să reacționeze împotriva facultății lui inițiale 
de expansiune, prea îmbelșugată, prea nedisciplinată. Multe din 
cele mai bune poezii care alcătuiesc acest volum sînt foarte scurte 
și imită eleganța stäpinitä a olăriei antice. Totuși abia mai tîrziu, 
după ce s-a dedat la mii de jocuri dificile, la mii de gimnastici pe 
care doar adevărații iubitori ai Muzei pot să le aprecieze la întreaga 
lor valoare, poetul, unind într-un acord perfect exuberanta firii 
lui înnăscute și experiența maturității, una slujind-o pe cealaltă, 
va crea poeme de un i fără cusur și de un farmec sui ge- 
neris, ca Blestemul Venerei, Îngerul melancolic4, dar mai ales unele 
stante sublime, fără titlu, care pot fi însă găsite în cartea a șasea a 
poeziilor sale complete, stante demne de Ronsard prin îndrăz- 
neala, prin elasticitatea și amploarea lor, și care chiar de la început 
sînt pline de grandilocventä și anunţă salturi. supraomenesti de 
orgoliu si de bucurie: 


Voi, cei în care-aplaud o nouă dimineaţă, 
Voi, ce veţi crede-n mine, 

Voi, tineri dintr-o eră ce încă n-a prins viață, 
O, legiuni divine! 


Dar ce farmec misterios e acela pe care poetul recunoaște că-l 
posedă el însuși și pe care l-a sporit pînă a-l preface într-o calitate 
permanentă? Dacă nu putem să-l definim exact poate că vom găsi 
cîteva cuvinte pentru a-l descrie, poate vom ști să descoperim 
de unde își trage în parte originea. 

Am spus, nu mai știu unde: ,,Poezia lui Banville reprezintă 
orele frumoase ale vieții, adică orele în care te simţi fericit că 
gindesti si că trăieşti“ 5. 

Citesc într-un critic: „Pentru a ghici sufletul unui poet sau 
cel puţin preocuparea lui de căpetenie, să căutăm în operele sale 
cuvîntul sau cuvintele care apar cu cea mai mare frecvenţă, Cuvîntul 
va traduce obsesia“ 6, 
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Dacă, atunci cînd am spus: „Talentul lui Banville reprezintă 
orele frumoase ale vieții“, senzațiile mele nu m-au înșelat (ceea. 
ce, de altfel, va fi de-ndată verificat), și dacă aflu în operele sale 
un cuvînt care, prin repetarea lui frecventă, pare a da pe față o 
aplecare firească și o intenție determinată, voi avea dreptul să trag 
concluzia că acest cuvînt poate să caracterizeze, mai muit decît 
oricare altul, natura talentului său și în același timp senzațiile din 
orele vieții cînd te simți cel mai bine trăind. 

Acest cuvînt e cuvîntul liră, care are evident pentru ide un 
sens extraordinar de semnificativ. Lira exprimă, într-adevăr, acea 
stare aproape supranaturală, acea intensitate de viață cînd sufletul 
cîntă, cînd e silit să cînte, ca pomul, pasărea și marea. Printr-un 
raționament care poate are vina de a aminti metodele matematice, 
ajung deci la concluzia că poezia lui Banville, sugerînd mai întîi 
ideea de ore frumoase, apoi înfăţișînd stăruitor ochilor cuvîntul liră, 
iar Lira fiind anume aleasă pentru a exprima orele frumoase, arză- 
toarea vitalitate spirituală, într-un cuvînt, omul hiberbolic, talentul 
lui Banville este, în mod esenţial, hotărît și voit liric. 

Există, într-adevăr, un fel liric de a simți. Oamenii cei mai 
oropsiti din lume, aceia cărora soarta le dă cele mai puține ră- 
gazuri, au cunoscut cîteodată acest soi de impresii, atît de bogate, 
încît sufletul e ca luminat, atît de vii, încît îl fac să plutească; În- 
treaga ființă lăuntrică, în asemenea clipe minunate, e atit de ușoară 
și atît de dilatată, încît se avîntă în văzduh ca pentru a atinge O 
sferă mai înaltă. | | 

Există deci neapărat și un fel ie de a vorbi, și o lume fiica: O 
atmosferă lirică, peisaje, bărbaţi, femei, animale care toate tin de 
caracterul îndrăgit de Liră. 

Mai întîi constatăm că hiperbola și apostrofa sînt forme de 
limbaj care îi sînt nu numai dintre cele mai plăcute, ci și dintre 
cele mai necesare, de vreme ce aceste forme decurg firesc dintr-o 
stare exagerată a vitalitätil. Apoi observăm că orice mod liric al 
sufletului nostru ne constrînge să privim lucrurile nu sub aspectul 
lor particular, excepțional, ci în trăsăturile principale, generale, 
universale. Lira se ferește bucuros de toate amănuntele cu care 
se ospătează romanul. Sufletul liric face pași mari ca niște sinteze; 
spiritul romancierului se desfată în analiză. Această consideraţie 
ne ajută să ne explicăm ce înlesnire și ce frumuseţe găsește poetul 
în mitologii și în alegorii. Mitologia e un dicţionar de hieroglife 
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vii, hieroglife cunoscute de toată lumea. Aici, peisajul e înveș- 
mîntat, ca și chipurile, într-o vrajă hiperbolică; el devine decor. 
Femeia e nu numai o ființă de o frumusețe supremă, comparabilă 
cu aceea a Evei sau a Venerei; pentru a exprima puritatea ochilor 
ei, poetul nu numai că va împrumuta comparații de la toate obiec- 
tele limpezi, strălucitoare, transparente, de la cele mai alese oglin- 
diri și de la cele mai frumoase cristalizări din natură (notăm în 
treacăt predilectia lui Banville, în acest caz, pentru pietrele pre- 
tioase), dar va mai trebui încă s-o înzestreze cu un gen de frumuseţe 
pe care spiritul n-o poate concepe altfel decît ca existînd într-o 
lume superioară. Or, îmi amintesc că, în trei sau patru locuri din 
poeziile sale, poetul nostru, vrînd să împodobească unele femei 
cu o frumuseţe de neasemuit și de neegalat, spune că au capete 
de copii, E aici un fel de trăsătură de geniu deosebit de lirică, adică 
îndrăgostită de supraomenesc, E evident că această expresie con- 
ține implicit ideea că cea mai frumoasă față omenească este aceea 
căreia uzura vieții, pasiunii, mîniei, păcatului, neliniștii, grijii nu 
i-a întunecat niciodată limpezimea, nici zbîrcit suprafața. În vir- 
tutea firii sale, orice poet liric întreprinde în mod fatal o întoar- 
cere către Edenul pierdut. Totul, oameni, peisaje, palate, în lumea 
lirică e, ca să spunem așa, apoteozat. Dar, ca urmare a infailibilei 
logici a naturii, cuvîntul apoteoză este unul din acelea care se 
prezintă irezistibil sub pana poetului cînd are de descris (și cre- 
deți-mă că nu mică îi e plăcerea) un amestec de glorie și lumină. 
lar dacă poetul liric găsește prilejul să vorbească despre sine, nu 
se va înfățișa aplecat deasupra unei mese, mizgălind o pagină albă 
cu oribile mici semne negre, bătîndu-se cu fraza rebelă sau luptîn- 
du-se cu neîntelegerea corectorului din tipografie, nici într-o 
cameră săracă, tristă sau în dezordine; și nici, dacă vrea să apară 
ca mort, nu se va arăta putrezind sub rufărie, într-o ladă de lemn. 
Ar însemna să mintă. Oroare! Ar însemna să contrazică adevărata 
realitate, adică propria lui fire. Poetului mort nu i se pare prea 
mult să fie slujit de nimfe, hurii și îngeri. El nu se poate odihni 
decît în înverzite Cîmpii Elizee ori în palate mai frumoase si mai 
adînci decît arhitecturile de abur clădite de amurguri. 


Ci-n strai bogat de purpur, la vesnica serbare, 
Și eu am să apar 

Si am să beau nectaru-n poetica-adunare 
Aläturi de Ronsard. 


Pat 
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Acolo, unde toate au scăpărări divine, 
Lumină, undă, cînt, 

Ne-om îmbăta privirea de forme feminine 
Mai vii ca pe pămint; 


Şi-n preumblări prin scene cu noi si nentrerupte 
Feerice iviri, 

Ne vom aduce-aminte de liricele lupte 
Si marile iubiri, 


Imi plac toate acestea; găsesc în dragostea de lux împinsă pînă 
dincolo de mormînt un semn de confirmare a grandorii. Sint 
mișcat de minunätiile și de magnificientele pe care poetul le decre- 


teazä în favoarea oricui atinge lira. Sînt fericit să văd afirmîndu-se 


astfel, fără întortocheri, fără modestie, fără menajamente, absoluta 
divinizare a poetului, ba chiar l-aș socoti drept poet de prost-gust 
ps acela care, în împrejurarea aceasta, n-ar fi de părerea mea. 
Mărturisesc însă că, pentru a îndrăzni o asemenea Declaraţie a 
drepturilor poetului, trebuie să fii total liric, și puţini oameni au 
dreptul la această îndrăzneală. 

Dar, în sfîrșit, veţi zice, oricît de liric ar fi poetul, poate e 
oare să nu descindă niciodată din regiunile eterate, să nu simtă 
curentul vieții înconjurătoare, să nu vadă niciodată spectacolul 
vieții, grotescul perpetuu al bestiei umane, dezgustătoarea nerozie 
a femeii etc.? Ba da, fără-ndoială! poetul știe să coboare în viaţă; 
credeți-mă însă că dacă el consinite la aceasta, n-o face fără scop 
și că va ști să tragă foloase din călătoria sa. Din urîtenie si din 
prostie va face să se nască un nou fel de încîntări. Dar și aici bufo- 
nena iul va păstra ceva hiperbolic; excesul îi va distruge amără- 
ciunea, și satira, printr-un miracol rezultind din însăși natura 
poetului, își va descărca toată ura într-o explozie de veselie, ino- 
centă prin carnavalescul ei. 

Chiar și în poezia ideală Muza are putinţa să intre în relații cu 
cei vii fără să se înjosească. Ea va ști să adune de pretutindeni o 
nouă podoabă. O zdreantä modernă poate adăuga o graţie încîn- 
tătoare, = zare nouă (un ce picant, cum se spunea altădată) frumu- 
setii ei de zeiță. Fedra în rochie cu paniers-uri a fermecat cele mai 
alese spirite ale Europei; cu atît mai mult Venus, care-i nemuri- 
toare, poate foarte bine, cînd vrea, să viziteze Parisul, să-și pogoare 
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carul în boschetele parcului Luxemburg. De unde bănuiala că acest 
anacronism este o încălcare a regulilor pe care și le-a impus poetul, a 
ceea ce putem numi convingerile sale lirice? Căci se poate oare 
comite un anacronism în ceea ce e veșnic? 

Pentru a spune întregul adevăr, Théodore de Banville trebuie 
socotit ca un original de soiul cel mai înalt. Într-adevăr, dacă arun- 
căm o privire generală asupra poeziei contemporane și asupra 
celor mai buni reprezentanţi ai ei, este ușor de văzut că a ajuns 
la o stare mixtă, de o natură foarte complexă; geniul plastic, simțul 
filozofic, entuziasmul liric, spiritul umoristic se combină și se ame- 
stecă în dozaje infinit de variate. Poezia modernă ţine totodată 
de pictură, de muzică, de sculptură, de arta arabescului, de filo- 
zofia batjocoritoare, de spiritul analitic și, oricît de fericit, oricît 
de abil întocmită ar fi, ea se prezintă cu semnele vizibile ale unei 
subtilități împrumutate de la felurite arte. Unii ar putea să vadă 
aici simptome de depravare. Dar e o chestiune pe care nu vreau 
s-o elucidez acum. Banville singur, am spus-o, e în mod pur, firesc 
și voit liric, El s-a întors îndărăt la vechile mijloace de expresie 
poetică, găsindu-le, fără îndoială, cu totul suficiente și perfect 
adaptate scopului său. 

Ceea ce spun însă despre alegerea mijloacelor se potriveşte 
la fel de bine alegerii subiectelor, temei considerate în sine. Pînă 
într-un moment destul de înaintat al epocii moderne, arta, poezia 
și mai ales muzica n-au tintit decît să încînte spiritul fnfätisindu-i 
priveliști de beatitudine care contrastau cu groaznica viață de 
încordare si de luptă în care sîntem cufundaţi. 

Beethoven a început să răscolească lumile de melancolie și 
deznădejde incurabilă îngrămădite ca norii pe cerul interior al 
omului, Maturin în roman, Byron în poezie, Poe în poezie și în 
romanul analitic, unul în ciuda prolixitätii și vorbăriei sale, atît 
de prost imitată de Alfred de Musset, celălalt în ciuda iritantei lui 
concizii, au exprimat admirabil ceea ce e blasfematoriu în pasiune; 
ei au aruncat raze splendide, orbitoare asupra Luciferului latent 
care se află în orice inimă omenească. Vreau să spun că arta modernă 
are o tendință esențialmente demoniacă. Şi s-ar părea că această 
parte infernală a omului, pe care lui îi place să și-o explice, crește 
zilnic, ca și cum Diavolul s-ar distra să o sporească prin procedee 


artificiale, în felul îngrășătorilor de animale, îndopînd cu răbdare 
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specia umană în curțile lui de păsări pentru a-și pregăti o hrană 
“mai suculentă. 

Dar Theodore de Banville refuză să se aplece peste aceste 
mlaștini de sînge, peste aceste abisuri de noroi. Ca și arta an- 
tică, el nu exprimă decit ceea ce e frumos, voios, nobil, mare, 
ritmic, De aceea, în operele sale nu veți auzi disonantele, discor- 
dantele muzicilor de sabat și nici schelălăielile ironiei, această 
răzbunare a învinsului. În versurile lui, totul are un aer de săr- 
bätoare și de nevinovăție, chiar voluptatea. Poezia lui nu e numai 
un regret, o nostalgie, ci chiar întoarcerea foarte voită la starea 
paradisiacă. Din acest punct de vedere, îl putem deci socoti ca pe 
un original de tipul cel mai curajos. În plină atmosferă satanică 
sau romantică, în mijlocul unui concert de imprecatii, el are cut 
zanta de a cînta bunătatea zeilor si de a fi un perfect clasic. cal 
ca acest cuvînt să fie înțeles aici în sensul a mai nobil, în sensul 
Cu adevărat istoric. D 





VIII. PIERRE DUPONT [II] ! 


După 1848, Pierre Dupont a fost o mare glorie. Amatori: 
de literatură severă și îngrijită au găsit poate că această glorie 
era prea mare; dar astăzi sînt räzbunati și încă prea bine, căci 
iată, acum, Pierre Dupont e dat uitării mai mult decît s-ar cuveni.. 

În 1843, 44 şi 45, un uriaș, un nesffrsit nor, care nu venea din: 
Egipt, se abătu asupra Parisului. Acest nor îi vomită pe neoclasici, 
care făceau, desigur, cît mai multe legiuni de lăcuste. Publicul era 
atît de plictisit de Victor Hugo, de neobositele lui facultăți, de 
frumusețile-i indestructibile, atît de iritat să-l tot audă numit cef 
drept, încît hotärise de la un timp, în sufletul lui colectiv, să accepte: 
ca idol prima grindă? care i-o pica în cap. Conspirația tuturor 
neghiobilor în favoarea unei mediocritäti e întotdeauna o poveste 
interesantă; și totuși există cazuri cînd, oricît de veridic ai fi, 
trebuie să renunti a fi crezut, 

Această nouă infatuare a francezilor pentru prostia clasicistă 
amenința să dăinuie multă vreme; din fericire, simptome vigu- 
roase de rezistență se arătau din cînd în cînd. Theodore de Ban- 
ville dăduse la iveală, zadarnic însă, Cariatidele; toate frumuse- 
tile cuprinse acolo erau de felul celor pe care publicul trebuia 
momentan să le respingă, de vreme ce erau ecoul melodios al 
puternicei voci pe care voia s-o înăbușe. 

Pierre Dupont ne-a dat atunci micul său ajutor, și acest aju- 
tor atît de modest a avut un efect imens. lau martori pe toți aceia 
dintre prietenii noștri care, încă de pe atunci, se închinaseră stu- 
diului literelor și se simțeau întristați de erezia reînnoită, și cred 
că vor recunoaște, ca și mine, că Pierre Dupont a fost o diversi- 
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une excelentă, A fost un adevărat dig, servind la abaterea toren- 
tului pînă ce a secat și s-a sleit de la sine. 

Poetul nostru rămăsese pînă atunci nehotärît, nu în simpatiile 
sale, ci în felul de a scrie. Publicase cîteva poeme de un gust cu- 
minte, așezat, vădind studii serioase, dar de un stil bastard si care 
nu avea scopuri mai înalte decît al lui Casimir Delavigne. Dintr-o. 
dată avu o revelație. Își aminti de emoţiile din copilărie, de poezia 
latentă a copilăriei, odinioară atît de des stirnitä de ceea ce 
putem numi poezia anonimă, cîntecul, nu al așa-zisului literat, 
încovoiat deasupra unui birou oficial și folosindu-și răgazurile de 
birocrat, ci cîntecul primului venit, al plugarului, al zidaruiui, 
al cărăușului, al marinarului. Albumul Țăranii era scris într-un: 
stil limpede și hotărît, proaspăt, pitoresc, crud, iar fraza era pur- 
tată, ca un călăreț pe calul său, de arii de un gust naiv, ușor de: 
învățat și compuse chiar de poet. Vă amintiţi de acel succes. A 
fost foarte mare, a fost universal. Oamenii de litere (vorbesc 
de cei adevărați) își aflară aici hrana. Lumea n-a rămas insensi- 
bilă la această graţie rustică. Dar marele ajutor dat Muzei a fost 
de a readuce spiritul publicului la adevărata poezie, care e, pe 
cît se pare, mai incomodă și mai greu de iubit decît rutina și mò- 
dele vechi. Bucolica era regăsită; asemenea falsei bucolici a lui 
Florian, își avea grațiile ei, dar poseda mai ales un accent pătrun- 
zător, adînc, ieșit de-a dreptul din subiect și dînd iute în melan- 
colie, Gratia era firească și nu adăugată prin procedeul artificial 
folosit în secolul al XVIlil-lea de către pictori și literați. Cîteva: 
vorbe mai pe șleau, chiar, scoteau și mai mult în lumină gingäsia. 
asprelor personaje a căror bucurie sau durere le înfățișau aceste 
poezii. Cînd un ţăran mărturisește fără a se rușina că moartea: 
nevestei l-ar întrista mai putin decît moartea boilor, nu sînt mai: 
indignat decît atunci cînd îi văd pe saltimbanci cheltuind mai 
multă grijă părintească, mai multe dezmierdări și mai multă bă- 
gare de seamă pentru caii decît pentru copiii lor. Sub groaznicut 
idiotism al meseriei există poezia meseriei; Pierre Dupont à 
știut s-o găsească, și deseori a exprimat-o în chip strălucit. 

În 1846 sau 47 (cred mai degrabă că în 46), Pierre Dupont, 
într-una din lungile noastre hoinăreli (fericite hoinăreli dintr-o: 
vreme cînd încă nu scriam cu ochii pironiti pe ceasul din perete, 
delicii ale unei tinereti risipitoare, o dragul meu Pierre, îți mai 
aduci aminte de ele?) îmi vorbi despre un mic poem pe care toc- 
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mai îl compusese si asupra valorii căruia sta la îndoială. Îmi cîntă, 
cu vocea fermecătoare pe care o avea atunci, magnificul Cîntec 
al muncitorilor. Era într-adevăr foarte nesigur, neștiind bine ce 
să gindeascä despre opera lui; n-o să se supere dacă dau în vileag 
acest amänunt destul de comic de altfel. În fapt, era pentru el 
o vînă nouă; zic pentru el, fiindcă un spirit mai exersat în a-și urma 
propriile evoluții ar fi putut ghici, după albumul Țăranii, că va 
fi chemat în curînd să cînte durerile și bucuriile tuturor săra- 
li Lo pă 

Oricit de retor ar ici să fii, oricît de retor aș T eu si 
-oricit de mîndru că sînt astfel, de ce-as roși mărturisind « că am fost 
pronnag mişcat? 


Noi, zdrentärosi, prin vreun gîrlici, 

Prin poduri oarbe sau ruine 

Hălăduim cu-ai noptii-amici — 

Cu huhurezi și tilhărime. 

Dar singele tot stacojiu 

Năvalnic trupul ni-l inundă; | | | 

Ne place soarele-auriu Lu a , 
Și umbra de stejar profundă! a 


Știu că producțiile lui Pierre Dupont nu sînt de un gust ci- 
zelat și desăvîrșit; el posedă însă instinctul, dacă nu sentimentul 
“trecut prin rațiune, al frumuseţii perfecte. lată un exemplu: ce 
e mai comun, mai trivial decît privirea pe care o aruncă sărăcia 
asupra bogăției, vecina ei? dar aici sentimentul se îmbogățește 
-cu orgoliul poetic, cu voluptatea întrezărită de care te simți demn; 
e o adevărată trăsătură de geniu. Ce lung suspin! ce năzuire! 
-Și noi pricepem frumusețea palatelor și a parcurilor! și noi su 
arta de a fi fericiţi! | 

Cîntecul acesta era oare unul din atomii volatili care puei 
în-aer si a căror aglomerare devine furtună, vijelie, eveniment? 
Era oare unul din simptomele premergătoare pe care oamenii 
‘cu privirea limpede le-au văzut atunci în destul de mare număr 
în atmosfera intelectuală a Franţei? Nu știu; și totuși, curînd 
-după aceea, foarte curînd, acest imn răsunător se potrivea admi- 
rabil unei revoluții generale în politică și în aplicarea politicii. 
‘EF: devenea, aproape imediat, strigătul de pia al ali dez- 
moştenite, 
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Valul acestei revoluții a purtat cu el zi de zi spiritul poetului ` 
Toate evenimentele și-au avut ecoul în versurile lui. Dar trebuie 
să subliniez că dacă instrumentul lui Pierre Dupont e de o natură 
mai nobilă decît al lui Béranger, nu e însă una din acele trimbite 
războinice pe care națiunile vor să le audă în minutul dinaintea 
marilor bătălii, nu seamănă cu: 


„„Trompete și chimvale 
Ce-i dau betii și celui mai monorit soldat, 
Si-[ fac rizind s-alerge sub gloantele-n rafale, 
De glasul lor cu pieptul la luptă-nflăcărat. * 


Pierre Dupont e un suflet afectuos, înclinat către utopie, și 
prin aceasta chiar cu adevărat bucolic. Totul la el se preface în dra- 
goste, iar războiul, așa cum îl concepe, nu e decît un mod de a 
pregăti universala împăcare: 


De spadă spada se va sparge, 
Din luptă va rodi iubirea. 


Mai tare ca războiul e iubirea, spune el tot în Cîntecul munci- 
torilor. 

E în spiritul lui o anumită forță care implică totdeauna bună- 
tatea; iar firea sa, prea putin făcută să se împace cu legile eterne 
ale distrugerii, nu vrea să accepte decit ideile consolatoare în 
care poate găsi elemente înrudite cu ea. Instinctul (un instinct 
foarte nobil!) predomină la el asupra judecății. Minuirea abstrac- 
tilor îi repugnă și împarte cu femeile ciudatul privilegiu ca iz- 
vorul tuturor calităților, ca și al defectelor lui poetice, să fie în 
simţire, 

Acestei graţii, acestei duioșii feminine le datorează Pierre 
Dupont cele mai bune cîntece ale sale. Din fericire, activitatea 
revoluționară, care atrăgea în acea epocă mai toate spiritele, 
pe el nu l-a abătut de tot din calea lui firească. Nimeni n-a spus, 
în vorbe mai duioase și mai pătrunzătoare, micile bucurii și marile 
dureri ale oamenilor de jos. Culegerea lui de cîntece înfățișează 
o întreagă lume măruntă, în care omul scoate mai multe suspine 
decît strigăte de bucurie, iar natura, a cărei nemuritoare pros- 


* Pétrus Borel, Prefaţă în versuri la Doamna Putifar (N. a.). 
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petime poetul nostru o simte admirabil, pare să aibă menirea de 
a mîngiia, de a liniști, de a răsfăța pe cel sărac și pe cel părăsit. 
Tot ce intră în categoria sentimentelor blinde si duioase este 
exprimat de el cu un accent întinerit, înnoit de autenticitatea 
simţirii. Dar sentimentului de tandrete, de milă universală, el îi 
adaugă un gen de spirit contemplativ care pînă atunci rămăsese 
străin cîntecului francez. Contemplarea nepieritoarei frumuseți 
a lucrurilor se amestecă neîncetat, în micile-i poeme, cu mîh- 
nirea pricinuită de prostia și de sărăcia omului. El posedă, fără 
s-o știe, un anumit turn of pensiveness 5 care îl apropie de cei 
mai buni poeţi didactici englezi. Însăși galanteria (căci există și 
galanterie, și chiar de o speţă rafinată, la acest cîntăreț al rustici- 
tăților) are în versurile lui un caracter ginditor și înduioșat. În 
multe compoziţii a arătat, prin accente mai degrabă izbitoare 
decît savant modulate, cît de sensibil este la graţia eternă care 
izvorăşte de pe buzele și din privirea femeii: 


Natura grația i-a tors-o 
Din firul cel mai fin de tort! 


lar altădată, uitind de revoluții și războaie sociale, poetul 
cîntă, cu un accent gingas și voluptuos: 


Pînă ce somnul iar, gelos, 

Nu-ţi stinge ochii mari sub pleoape, 
Hai, draga mea, în luncă, jos 

Cu luntrea s-o pornim pe ape. 


Cälfie boare, moi lumini 
Din stelele scăldate-n undă, 
Suspin de visle ce se-afundă, 
De voluptate-i totul plin. 

Dulce iubită, RE 4 E E 
Tu,-ntregu-mi dor, = in E LE. 
S-oprim din zbor 
Clipa vrăjită! 

De scăpărări şi de parfum 
Îndrăgostita luntre-i plină, 
De-al tău răsuflet par acum 
Petale-n roiuri că se-anină; 
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Pétrunsi de lună, străvezii, 
Ti-s ochii strat de viorele, 
Căţuie buzele, și ele, î 
Și trupul crin cu-adînci betiil s 


Vezi osia lumii colo sus, 

Polara stea nestrămutată? 

În juru-i ceilalți aștri nu-s 

Decît vîrtej de praf dînd roată. 

Ce calm! Ce bolți de necuprins! 

Ce șopote fermecătoare! | 

Cu mîna-n plete ţi-am surprins = 
Înfiorări rătăcitoare! se 


O slove, voi, mai multe chiar 
Ca semnele pictate-n China, 
Hieroglife de-aur mari, . | 
Vă ştiu, vă descifrez lumina! . | 
Noaptea, ca ziua mai de preţ, 
În limba-i fără moarte scrie 
Cuvîntul ce-orice gură-l ştie, 
Numele Dragostei, măreț! © ` 
| Dulce iubitä, RL 
Tu,-ntregu-mi dor, 
S-oprim ain zbor 
Ciipa vrăjită! 


Datorită unei operații a spiritului cu totul proprie îndră- 
gostitilor cînd sînt poeţi sau poeților cînd sînt îndrăgostiți, femeia 
se înfrumusețează cu toate harurile peisajului, iar peisajul pro- 
fită și el cîteodată de harurile pe care femeia iubită le revarsă fără 
știrea ei peste cer, peste pămînt și peste valuri. E încă una din 
acele trăsături frecvente care caracterizează maniera lui Pierre 
Dupont, cînd pășește încrezător în mediile ce-i sînt prielnice și 
cînd, fără a se mai preocupa de lucrurile pe care nu le poate numi 
cu adevărat ale lui, se lasă în voia liberei dezvoltări a firii sale. 

Aş fi dorit să vorbesc mai pe larg despre calitățile lui Pierre 
Dupont care, în ciuda unei aplecări prea vii către categoriile și 
diviziunile didactice — acestea nu sînt de obicei, în poezie, decit 
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un semn de lene, dezvoltarea lirică naturală trebuind să aibă im- 
plicat întregul element didactic și descriptiv necesar —, în ciuda 
numeroaselor neglijente de limbaj si a unei delăsări formale într- 
adevăr de neconceput, este și va rămîne unul din cei mai de pret 
poeți ai noștri. Am auzit multe persoane, foarte competente 
de altfel, spunînd că ceea ce e cizelat, prețios, în sfîrșit, tocmai 
perfecțiunea i-au descurajat și i-au împiedicat să aibă, ca să spunem 
așa, încredere în poet. Această părere (bizară pentru mine) e 
foarte proprie să îndemne mintea la resemnare în legătură cu 
incompatibilitätile corespunzătoare din spiritul poeţilor și din 
temperamentul cititorilor. De aceea, să ne bucurăm de poeții 
noștri, cu condiția totuși ca ei să posede însușirile cele mai no- 
bile, însuşirile neapărat trebuincioase, și să-i luăm așa cum i-a 
făcut și ni-i dăruiește Dumnezeu, de vreme ce ni se afirmă că o 
anumită calitate nu sporește decît prin jertfirea mai mult sau 
mai putin completă a alteia. 

Sînt silit să scurtez. Pentru a sfîrsi în cîteva cuvinte, Pierre 
Dupont aparține acelei aristocrații naturale a spiritelor care da- 
torează infinit mai mult naturii decît artei, si care, ca și alți doi 
mari poeți, Auguste Barbier și d-na Desbordes-Valmore, nu 
găsesc decît în spontaneitatea sufletului lor expresia, cîntul, stri- 
gătul menite să se întipărească veşnic în toate memoriile. 


IX. LECONTE DE LISLE * 


M-am întrebat deseori, fără să-mi pot răspunde, de ce creolii 
nu aduc, în general, în lucrările literare, nici o originalitate, nici 
o putere de concepție sau de expresie. S-ar zice că sînt suflete 
de femei, făcute numai să contemple și să se desfete. Însăși fra- 
gilitatea lor, graţia gingașă a formelor fizice, ochii de catifea care 
privesc fără să cerceteze, strîmtimea ciudată a fruntilor emfatic 
înalte, tot ceea ce adesea e fermecător la ei, îi trădează ca pe niște 
dușmani ai muncii și ai gîndirii. Moleșeală, drăgălășenie, o însu- 
șire înnăscută de a imita, pe care de altfel o împart cu negrii și 
care-i dă aproape întotdeauna unui poet creol, oricît de distins, 
un anumit aer provincial, iată tot ce am putut observa indeobște 
la cei mai buni dintre ei. 

D. Leconte de Lisle este prima și unica excepţie pe care am 
întîlnit-o. Presupunînd că s-ar mai putea găsi și altele, el va ră- 
mîne, desigur, cea mai uimitoare și mai viguroasă. Dacă unele des- 
crieri, prea bine făcute, prea îmbătătoare ca să nu fi fost mode- 
late după amintiri din copilărie, n-ar revela din cînd în cînd unui 
ochi de critic originea poetului, ar fi cu neputinţă să descoperi 
că a văzut lumina zilei în una din acele insule vulcanice și par- 
fumate, unde sufletul omenesc, legănat alene de toate voluptă- 
tile atmosferei, se dezvatä pe zi ce trece de exercițiul gîndirii. 

Insăși personalitatea lui fizică este o dezmintire dată ideii 
obișnuite pe care ne-o facem despre un creol. O frunte puter- 
nică, un cap amplu și lat, ochi limpezi și reci, ne dau de la bun 
început imaginea forţei. Dedesubtul acestor trăsături dominante, 
primele care i se impun vederii, glumește o gură surîzätoare 
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însuflețită de o permanentă ironie. În sfirsit, pentru a completa 
dezmintirea atît la spirit cît și la fizic, conversaţia lui, temeinică 
și serioasă, este mereu, în fiecare clipă, pigmentatä cu ironia 
care confirmă forţa. Așadar, nu numai că e erudit, nu numai că 
a meditat, nu numai că are acel ochi poetic care știe să extragă 
caracterul poetic al tuturor lucrurilor, dar pe deasupra are și 
spirit, calitate rară la poeţi; spirit, în sensul popuiar și în sensul 
cel mai înalt al cuvîntului. Dacă această facultate a ironiei și bu- 
foneriei nu apare (clar, vreau să spun) în operele sale poetice, 
este pentru că vrea să se ascundă, pentru că a înţeles că era de 
datoria ei să se ascundă. Leconte de Lisle fiind un adevărat poet, 
serios și meditativ, nu poate suferi amestecul genurilor și știe 
că arta nu-și obține efectele cele mai puternice decît prin sacri- 
ficii | proporţionale: cu raritatea scopului ei, 

: Caut să definesc locul- pe care îl ocupă în secolul nostru acest 
poet liniștit și viguros, unul din cei mai dragi și mai pretiosi. 
Caracterul distinctiv al poeziei lui este un sentiment de aristo- 
cratie intelectuală care, și singur, ar fi de ajuns pentru a explica 
impopularitatea autorului, dacă, pe de altă parte, n-am ști că im- 
popularitatea, în Franţa, se leagă de tot ce tinde spre orice fel 
de perfecțiune. Prin gustul lui înnăscut pentru filozofie și prin 
facultatea de descriptie pitorească, se ridică mult deasupra acelor 
melancolici de salon, acelor fabricanți de albume si de suveniruri 
în care totul, filozofie și poezie, e ajustat după sentimentul dom- 
nișoarelor. E ca și cum ai pune platitudinile lui Ary Scheffer sau 
banalele imagini ale cărților noastre de rugăciuni alături de ro- 
bustele figuri ale lui Cornelius?, Singurul poet cu care Leconte 
de Lisle ar putea fi comparat fără absurditate e Théophile Gau- 
tièr. Aceste două spirite iubesc la fel de mult călătoriile; aceste 
două imaginatii sînt în mod firesc cosmopolite. Amîndurora le 
place să schimbe atmosfera și să-și îmbrace gîndirea după modele 
variabile pe care timpul le împrăștie în eternitate. Dar Théophile 
Gautier îi dă amănuntului un relief mai viu și o culoare mai aprinsă, 
pe cînd Leconte de Lisle urmărește mai cu seamă armătura filo- - 
zofică. Amîndoi iubesc Orientul și deșerturile; amindoi admiră 
repaosul ca pe un principiu de frumusețe. Amîndoi își inundă 
poezia cu o lumină pasionată, mai scînteietoare la Théophile 
Gautier, mai calmă la Leconte de Lisle. Amîndoi sînt la fel de in- 
diferenti la toate înșelăciunile omenești și știu, fără efort, să nu 
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se lase niciodată päcäliti. Mai există un om, dar în alt plan, care 
oate fi numit alături de Leconte de Lisle, și anume Ernest Renan. 
In ciuda diferențelor dintre ei, toate minţile pătrunzătoare 
vor înțelege această comparaţie, La poet ca și la filozof găsesc 
aceeași arzătoare, dar impartialä curiozitate față de religii si ace- 
lași spirit de dragoste universală, nu pentru omenire luată în ea 
însăși, ci pentru feluritele forme în care omul a înveșmîntat, după 
epoci și clime, frumusețea și adevărul. La unul ca și la celălalt, 
nici urmă de vreo impietate absurdă. Să zugrăvească în versuri 
frumoase, de o natură luminoasă și liniștită, modurile diverse 
în care omul, pînă acum, l-a slăvit pe Dumnezeu și a căutat fru- 
mosul, acesta a fost, pe cît se poate judeca după culegerea sa cea 
mai completă, scopul pe care Leconte de Lisle l-a hotărît poeziei 
sale, 

Primul său pelerinaj a fost în Grecia; și de la început poemele 
lui*, ecou al frumuseţii clasice, au fost remarcate de cunoscători. 
Mai tîrziu, dădu la iveală o serie de imitații latineștit pe care, eu 
unul, le preţuiesc infinit mai mult. Dar ca să fiu absolut drept, 
trebuie să mărturisesc că poate natura subiectului îmi forțează 
aici judecata și că predilectia mea spontană pentru Roma mă îm- 
piedică să simt tot ceea ce ar trebui să gust la citirea poeziilor 
sale grecești, 

Puțin cîte putin, firea fui călătoare îl duse către lumi de fru- 
musete mai misterioase. În poezia sa, partea închinată religiilor 
asiatice este enormă, şi tocmai acolo și-a turnat în valuri ma- 
iestuoase dezgustul înnăscut pentru lucrurile vremelnice, pentru 
gluma ușoară a vieții, și dragostea nesfirsitä pentru ceea ce-i ne- 
strămutat, pentru ce e veșnic, pentru divinul Neant. Alteori, cu 
o repeziciune de aparent capriciu, emigrează către zăpezile Scan- 
dinaviei și ne povestește despre zeitățile boreale, răsturnate și 
împrăștiate ca ceturile de strălucitorul copil al ludeei. Dar ori- 
care ar fi maiestatea tinutei și soliditatea judecății desfășurate 
de Leconte de Lisle în subiecte atît de diverse, ceea ce prefer în 
operele lui este un anumit filon cu totul nou, care-i într-adevăr 
al lui și numai a! lui. Poemele de această factură sînt rare, și poate 
tocmai fiindcă acest gen îi era cel mai firesc, l-a neglijat cel mai 
mult, Mă refer la poemele în care, fără a se preocupa de religie 
și de formele succesive ale gîndirii omenești, poetul a descris 
frumusețea, așa cum se înfățișa ochiului său original și individual: 
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forțele impunătoare, zdrobitoare ale naturii; maiestatea anima- 
lului alergînd sau odihnindu-se; grația femeii în climele favori- 
zate de soare, în sfîrșit divina seninătate a deșertului sau măreția 
de temut a Oceanului. Aici Leconte de Lisle este un maestru, 
ba chiar un mare maestru. Aici, poezia triumfătoare nu are alt 
scop decît pe sine6. Adeväratii amatori știu că vorbesc despre 
bucăți ca Urlătorii, Elefanții, Somnul condorului etc. și mai ales 
ca Lectica, o capodoperă de neîntrecut, adevărată evocare, în- 
trînsa strălucind, cu toate grațiile lor misterioase, frumusețea și 
vraja tropicală, cărora nu li se poate asemăna nici o frumusețe 
meridională, greacă, italienească ori spaniolă. 

Am puţine lucruri de adăugat. Leconte de Lisle își stăpînește 
ideea; n-ar fi mai nimic însă dacă n-ar stăpini și minuirea instrumen- 
tului. Limba lui e totdeauna nobilă, hotärîtä, puternică, fără note 
tipätoare, fără false pudori; vocabularul foarte bogat; împere- 
cherile de cuvinte sînt totdeauna distinse și cadreazä perfect 
cu natura spiritului său. El mînuiește ritmul cu amploare și cu 
siguranță, iar instrumentul! lui are tonul dulce însă larg și adînc 
al altoului. Rimele, exacte fără prea multă cochetărie, împlinesc 
condiția de frumuseţe voită și răspund constant acelei pasiuni 
contradictorii și mistericase a spiritului omenesc pentru SU Apis ză 
și simetrie. 

Cît despre impopularitatea de care vorbeam la început, cred 
că sînt ecoul gîndirii poetului însuși cînd afirm că nu-i pricinu- 
iește nici o tristețe, iar contrariul n-ar adăuga nimic multumirii 
sale. Îi ajunge să fie popular printre cei care sînt vrednici ei înșiși 
să-i placă. El aparține de altfel acelei familii de spirite care au 
pentru tot ceea ce nu e superior un dispreţ atît de liniştit, încît 
Nici nu găsește de cuviinţă să se exprime. 


X. HEGESIPPE MOREAU ! 


Aceeași cauză care face o soartă nefericită o face pe alta feri- 
cită. Lui Gérard de Nerval, vagabondajul, care a fost atîta vreme 
marea lui plăcere, îi va pricinui o melancolie căreia sinuciderea 
îi va apărea în cele din urmă drept singurul sfîrșit și singura vinde- 
care posibilă. Edgar Poe, care a fost un mare geniu, se va culca 
în șanț, învins de beţie. Lungi urlete, implacabile blesteme vor 
urma acestor două morţi. Fiecare va căuta să se scuture de milă 
și va repeta judecata pripită a egoismului: de ce să-i plingi pe aceia 
care merită să sufere? De altfel, veacul e gata să-l socoteascä pe 
cel nenorocit un obraznic. Dacă însă acest nenorocit îmbină spi- 
ritul cu mizeria, dacă el este, ca Gerard, dotat cu o inteligenţă 
strălucită, activă, luminoasă, dornică de a se instrui; dacă e, asemenea. 
lui Poe, un geniu vast, adînc ca cerul și ca iadul, o! atunci obrăz- 
nicia nenorocirii devine intolerabilă. S-ar zice că geniul este pentru 
mulțime un reproș și o insultă! Dar dacă vreun nenorocit nu are 
nici geniu, nici știință, dacă nu-i poţi găsi nimic superior, nimic 
impertinent, nimic care să împiedice mulțimea de a se pune la 
același nivel cu el și de a-l trata, prin urmare, ca de la egal la egal, 
în acest caz constatăm că nenorocirea și chiar viciul pot deveni 
o uriașă sursă de glorie. 

Gerard a scris numeroase cărți, însemnări de călătorie sau 
nuvele, toate sub egida gustului. Poe a produs cel putin șaptezeci 
și două de nuvele, dintre care una aproape cît un roman; poeme 
încîntătoare într-un stil uimitor de original si desăvîrșit de corect, 
cel puțin opt sute de pagini de varietăți critice și, în sfîrșit, o carte 
de înaltă filozofie. Amîndoi, Poe si Gerard, erau, într-un cuvînt, 
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a 


în ciuda viciului lor de conduită, excelenți oameni de litere, în 
accepţia cea mai largă și cea mai delicată a cuvîntului, încovoin- 
du-se cu umilință sub legea inevitabilă, lucrînd, ce-i drept, cînd 
li se năzărea, cînd aveau chef, după o metodă mai mult sau mai 
putin misterioasă, însă activi, îndeminatici, folosindu-și visările 
și meditatiile; pe scurt, exercitîndu-și cu plăcere profesiunea. 

Hegesippe Moreau care, ca și ei, a fost un arab nomad într-o 
lume civilizată, e aproape contrariul unui literat. Bagajul lui nu 
atîrnă greu, dar tocmai lipsa de greutate a acestui bagaj i-apermis 
să ajungă mai repede la glorie. Cîteva cîntece, cîteva poeme de 
un gust pe jumătate clasic, pe jumătate romantic nu sperie memo- 
riile leneșe. In sfîrșit, în ceea ce-l privește, toate i-au mers din 
plin; niciodată vreo soartă spirituală n-a fost mai norocoasă. Mizeria 
i-a fost socotită drept muncă, dezordinea vieții drept geniu neîn- 
teles. S-a plimbat și a cîntat, cînd l-a apucat pofta să cînte. Cunoaștem 
acele teorii, atitätoare la lene, care, clădite numai pe metafore, 
îi îngăduie poetului să se considere o pasăre guralivă, ușuratică, 
iresponsabilă, cu neputinţă de prins și mutîndu-și domiciliul de 
pe o cracă pe alta. Hégésippe Moreau a fost un copil räsfätat fără 
s-o merite. Dar trebuie să explicăm acest noroc uimitor, și înainte 
de a vorbi despre însușirile seducătoare care au lăsat o clipă să 
se creadă că va deveni un poet adevărat, tin să arăt fragila, dar 
imensa schelărie a prea marii lui popularitäti. 

„Acestei schelării fiecare trîntor și fiecare vagabond îi slujește 
drept stîlp. Acestei conspirații, orice derbedeu fără talent îi e în 
mod firesc complice. Dacă ar fi vorba despre un adevărat om 
mare, geniul nu i-ar servi decit să micşoreze mila pentru neferi- 
cirile sale, în vreme ce multi oameni mediocri pot pretinde, fără 
prea mare teamă de ridicol, să se înalțe tot atît de sus ca Hegesippe 
Moreau, iar dacă sînt nenorociti, ei au firește interesul să dove- 
dească, prin exemplul lui, că toţi nenorocitii sînt poeţi, N-aveam 
dreptate să spun că schelăria e imensă? Ea e înfiptă în chiar inima 
mediocritätii; clădită cu vanitatea nenorocirii: materiale inepui- 
Zabile! | 

Am spus vanitate a nenorocirii. A fost o vreme cînd, printre 
poeți, era la modă să te plingi nu de suferințe misterioase, vagi, 
greu de definit, un fel de boală congenială poeziei, ci de chinuri 
serioase, palpabile, bine determinate, de sărăcie, bunăoară; spuneai 
cu orgoliu: Mi-e foame și mi-e frig! Era o cinste să pui asemenea 
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murdării în versuri. Nici o pudoare nu-l avertiza pe poetastru că, 


de vreme ce tot minte, ar fi mai bine pentru el să se înfățișeze 


publicului ca un om îmbătat de bogății asiatice și trăind într-o 


lumie de lux și frumuseţe. Hegesippe a căzut în acest mare păcat 
antipoetic. A vorbit mult despre sine însuși și s-a plîns la fel de 
mult pe sine însuși. A maimutärit adesea atitudinile fatale ale unui 
Ahtony sau Didier2, adăugîndu- le însă ceea ce credea că eo 
graţie în plus, privirea mînioasă și posacă a democratului. El, răs- 


fätat de natură, trebuie s-o recunoaștem, dar străduindu-se foarte 


putin să-și desăvîrșească darurile, s-a aruncat de la început în 
grămada acelora care strigă la tot pasul: O, natură vitregă! și 
care-i reproșează societății că i-a jefuit de ce li se cuvenea. şi-a 


“făurit din sine însuși un anumit personaj ideal, damnat, dar inocent, 


hărăzit Încă de la naștere. unor suferințe nemeritate. 


| Adulmecînd a carne de prunc, un cäpcüun. ha n dt 
Scîncind mă luă cu sine în preoţesc zăbun 00000 
„Și-așa captiv crescut-am, pierdut printre şcolarii 
Ce din Montrouge se varsă ca-n negru roi bondarii. 


Denaturat trebuie să mai fi fost acest căpcăun (un cleric) pentru 
ca să-l răpească astfel pe micul Hegesippe scîncind sub zăbunul lui 


preoţesc, sub împuțitul și respingătorul iui zăbun (anteriu)! Nemilos 


hot de copii! Cuvîntul căpcăun implică un gust hotărît pentru 
carnea crudă; de ce, de altminteri, ar fi adulmecat carnea? Și totuși 
vedem în versul următor că tînărul Hégésippe n-a fost mîncat, 
de vreme ce, dimpotrivă, crește (captiv, e adevărat) împreună 
cu alți cinci sute de școlari care n-au fost nici ei mîncați de cäp- 
căun, si pe care acesta îi învață latinește, lucru care-i îngăduie 
martirului Hégésippe să scrie într-o limbă mai putin incorectă 
decît toţi cei care n-au avut nenorocirea să fie crescuţi de un 


<äpcäun. Aţi recunoscut fără îndoială tragica haină preoțească, 


veche zdreantä furată din garderoba lui Claude Frollo și a lui 
Lamennais. Aceasta e tușa romantică așa cum o simţea Hégésippe 
Moreau; iată acum nota democratică: negri bondari! Simtiti oare 
întreâga profunzime a acestor vorbe? Bondar este o antiteză la 


albină, insectă mult mai interesantă pentru că din naștere e munci- 


toare si utilă, asemeni tînărului Hégésippe, biată albinutä închisă 
printre bondari. Vedeţi că în materie de sentimente democratice 
nu e cu nimic mai delicat decît în materie de expresii romantice 
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și că vede lucrurile la fel ca zidarii care-i fac pe preoți trintori 
și netrebnici. 

Aceste patru nenorocite versuri rezumă foarte clar nota 
morală din poeziile lui Hegesippe Moreau. Un poncif romantic, 
lipit, nu amalgamat, la un poncif dramatic. Totul la el nu constă 
decît în poncifuri adunate și vehiculate laolaltă. Ele toate nu 
formează o societate, adică un întreg, ci mai degrabă ceva ase- 
mänätor cu încărcătura unui omnibuz. Victor Hugo, Alfred de 
Musset, Barbier și Barthélemy? își dau rînd pe rînd obolul. Împrumu- 
tă de la Boileau forma simetrică, seacă, dură, dar strălucitoare. Ne 
readuce vechea perifrază a lui Delille, bätrinicä pretențioasă și 
inutilă, care se fandosește foarte ciudat printre imaginile deșăn- 
tate si crude ale școlii de la 1830. Din cînd în cînd se veseleste 
și se îmbată clasic, după metoda uzitată la „Le Caveau‘, ori își 
decupează sentimentele lirice în cuplete după modelul lui Be- 
ranger și Desaugiers5; îi reușește aproape tot atît de bine ca și 
lor oda cu compartimente, Luaţi, de pildă, Cele două iubiri. Un 
bărbat se dedă iubirii banale, cu mintea încă plină de o iubire 
ideală. Nu sentimentul, nu subiectul îl dezaprob; deși foarte 
comun, e de o natură profundă și poetică. Este însă tratat într-o 
manieră antiumană. Cele două amoruri alternează, ca niște păs- 
tori din Virgiliu, cu o simetrie matematică dezolantă. lată marea 
„ nenorocire a lui Moreau. De orice subiect și de orice gen s-ar... 

| ocupa, e elevul cuiva. Unei forme împrumutate nu-i adaugă nimic 
“1 Griginal decît prostul-gust, dacă un lucru atît de universal ca 
prostul-gust se poate numi originalitate. Deși mereu școlar, 
el e pedant, și chiar în simtämintele cel mai putin făcute pentru 
pedanterie aduce nu știu ce obiceiuri de Sorbonă și de cartier 
latin. Nu-i voluptatea epicurianului, e mai degrabă senzualitatea 
claustrală, încinsă, a pedantului, senzualitate de închisoare și de 
internat. Sägälniciile lui amoroase au grosolănia unui colegian 
„în vacanţă. Locuri comune de morală lubrică, resturi de la masa 
secolului trecut pe care le încălzeşte și le debitează cu naivitatea 
scelerată a unui copil, a unui puști. 

Un copil! iată cuvîntul, și tocmai din acest cuvînt și dis în- 
tregul sens pe care îl implică voi scoate tot ce am de spus spre 
lauda lui. Unii vor găsi, fără îndoială, chiar presupunînd că gîndesc 
la fel cu mine, că am mers prea departe cu dojana, că i-am exa- 
gerat tonul. La urma urmei, poate că așa și este; și chiar dacă ar 
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fi, nu aș vedea un mare rău în asta și nu m-aș socoti atît de vinovat. 
faptă, reacție, îndurare, cruzime sînt alternativ necesare. Tre- 
buie restabilit echilibrul. Așa vrea legea, și legea e bine făcută. 
Să ne gîndim că e vorba despre un om pe care unii au voit să-l 
facă print al poeților în ţara care a dat naștere lui Ronsard, lui 
Victor Hugo, lui Theophile Gautier, și că de curînd se anunța 
cu mare zgomot o subscripţie pentru a i se ridica un monument, 
ca și cum ar fi fost unul din oamenii extraordinari al căror mor- 
mînt neîngrijit e o pată pe istoria unui popor. Avem oare de-a 
face cu una din acele voințe în luptă cu adversitatea, asemenea 
lui Soulié și Balzac, cu un om împovărat de mari îndatoriri, ac- 
ceptîndu-le cu umilinţă și zbätindu-se fără-ncetare împotriva mon- 
strului crescînd al cametei?! Lui Moreau nu-i plăcea durerea; nu 
o recunoștea drept o binefacere și nici nu-i bănuia aristocratica 
frumuseţe! De altfel, n-a cunoscut un asemenea iad. Pentru a 
putea cere de la noi atîta milă, atîta înduioșare, ar fi trebuit ca 
personajul să fie el însuși duios și plin de compătimire. A cunos- 
cut el oare chinurile unei inimi nepotolite, dureroasele pierderi 
de sine ale unui suflet iubitor și nedreptăţit? Nu. Apartinea soiu- 
lui de călători care se mulțumesc cu orice și cărora le ajunge pii- 
nea, vinul, brinza și prima venită. 

Dar a fost un copil, mereu obraznic, deseori grațios, cîteodată 
fermecător. El are supletea și neprevăzutul copilăriei. Există în 
tinereţea literară, ca și în tinerețea fizică, un anumit farmec al 
acestei vîrste care te face să treci cu vederea o mulțime de imper- 
fectiuni. Aici găsim mai mult decit imperfectiuni, dar sîntem 
uneori și încîntați de ceva mai de pret decît simplul farmec al 
vîrstei. Cu tot acest morman de pastișe cărora, copil și școlar 
cum a fost întotdeauna, Moreau nu li s-a putut sustrage, găsim 
la el cîteodată accentul adevărului care tîsneste, accentul spon- 
tan, firesc, pe care nu-l poţi confunda cu nici un alt accent. Po- 
sedă cu adevărat harul, darul gratuit; el, atît de prostește blasfe- 
mator, el, papagalul nerod al atitor gură-cască ai democraţiei, 
ar fi trebuit să mulțumească de o mie de ori pentru acest har 
căruia îi datorește totul, celebritatea ca și iertarea tuturor pă- 
catelor lui literare. 

Cînd descoperim în această boccea de împrumuturi, în acea- 
stă harababură de plagiate vagi și involuntare, în această tiradă 
bombastică de spirit birocratic sau școlăresc una din minunile 
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neașteptate de care vorbeam adineauri, simțim ceva asemănător. 
cu o imensă părere de rău. E cert că scriitorul care a asternut: 
pe hîrtie, în una din orele lui bune, La Voulzie și cîntecul Ferma 
și fermiera putea, pe bună dreptate, să năzuiască la un destin 
mai înalt. De vreme ce Moreau a izbutit, fără studiu, fără muncă, 
în ciuda unor relaţii nefaste, fără nici un fel de grijă de a-și re- 
chema la vrere orele binecuvintate, să fie uneori atît de direct, 
de simplu, de grațios, de original, cu cît n-ar fi fost el mai mult 
și mai des așa dacă ar fi acceptat regula, legea muncii, dacă și-ar fi 
crescut, dojenit și îmboldit propriul său talent! Ar fi devenit, 
totul ne face să o credem, un remarcabil om de litere. E adevărat 
însă că n-ar mai fi idolul trintorilor și zeul crîșmelor. E fără în- 
doială o glorie pe care nimic n-ar putea-o înlocui, nici măcar a- 
devărata glorie. 








MIZERABILII 
DE VICTOR HUGO ? 


Acum cîteva luni scriam despre marele poet, cel mai viguros 
și cel mai popular din Franța, rîndurile următoare, care trebuiau 
să-și găsească, în foarte scurtă vreme, o aplicație încă și mai evi- 
dentă decît Contemplatiile și Legenda secolelor 


„Fără îndoială, ar fi cazul aict, dacă spaţiul mi-ar permite, să analizez atmos- 
fera morală care planează și circulă în poemele sale și care ține simţitor de 
temperamentul propriu autorului, Ea îmi pare a avea un caracter foarte vădit 
de dragoste egală pentru ceea ce e foarte puternic ca și pentru ceea ce e foarte 
slab, iar atracţia exercitată asupra poetului de aceste două extreme se trage 
dintr-o singură obîrșie, care este forța însăși, vigoarea înnăscută cu care e înzes- 
trat. Forţa îl încîntă și-l îmbată; se duce spre ea ca spre o rudă: atracţie fră- 
teascä. Astfel e împins fără putință de împotrivire către orice simbol al infi- 
nitului, marea, cerul; către toți vechii reprezentanţi ai forței, uriași homerici 
sau biblici, paladini, cavaleri; către fiarele enorme şi de temut. El mîngtie în 
joacă ceea ce ar inspäiminta niște mini plăpînde; se mișcă în imensitate fără 
a ameti. În schimb, printr-o tendinţă diferită a cărei sursă e însă aceeași, poetul 
se arată totdeauna prietenul fnduiosat a tot ce este slab, singuratic, mîhnit; a tot 
ce e stingher: atracție părintească. Puternicul care-și ghicește un frate în tot 
ce e puternic, își vede copiii în tot ce are nevoie de ocrotire sau mîngiiere. Din 
forţa însăși și din certitudinea pe care ea i-o dă aceluia care o posedă izvorăște 
spiritul de justitie și de milă. Astfel apar neîncetat, în poemele lui Victor Hugo, 
accente de dragoste pentru femeile căzute, pentru sărmanii oameni striviti în angre- 
najele societății noastre, pentru animalele martire ale lăcomiei și ale despotis- 
mului nostru. Puţini au remarcat farmecul si încîntarea pe care bunătatea le 
adaugă forței și care se arată atît de des în operele poetului. Un suris și O 
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lacrimă pe fața unui colos, iată o originalitate aproape divină. Chiar în micile 
poeme închinate iubirii senzuale, în acele strofe de o melancolie atît de volup- 
tuoasă și de melodioasă, se aude, ca un acompaniament neîntrerupt de orchestră, 
vocea profundă a milei. Dincolo de amant, se simte un tată și un protector, 
Nu e vorba aici de o morală cicălitoare care, prin aerul ei de pedanterie, prin 
tonul didactic, poate strica cele mai frumoase pasaje de poezie, ci de o morală 
inspirată, care se strecoară, nevăzută, în maieria postică, asemenea fluidelor 
imponderabile în întreaga mașinărie a lumii. Morala nu intră în această artă 
cu titlul de scop, ci se amestecă și se cufundă în ea ca în însăși viața. Poetul este 
moralist fără să vrea, printr-o abundență și o plenitudine firească.''? 


E aici un Singur rînd care trebuie schimbat; căci în Mizera- 
bilii morala intră direct cu titlu de scop, așa cum de altfel reiese 
din însăși mărturisirea poetului, pusă ca prefață în fruntea cărții: 


„Atîta vreme cît va exista, în virtutea legilor și moravurilor, o damnare 
socială care creează artificial, în plină civilizaţie, infernuri, încărcînd cu o fata- 
litate omenească destinul care e de esenţă divină... atîta vreme cît va mai fi 
pe pămînt ignoranță și mizerie, cărţi de felul acesteia nu vor fi zadarnice.” 


„„Atîta vreme cît... 17 Vail e ca și cum ai spune ÎNTOTDEA- 
UNA! Dar nu-i locul aici să analizăm asemenea chestiuni. Vrem 
numai să punem în lumină minunatul talent cu care poetul în- 
sfacä atenția publică și o încovoaie, așa cum ar face cu capul re- 
<alcitrant al unui școlar leneș, către abisurile de neînchipuit ale 
mizeriei sociale. 


Poetului, în exuberanta-i tinerețe, îi poate face mai ales plă- 
cere să cînte fastul vieții; căci tot ceea ce viața cuprinde ca splen- 
doare și ca bogăţie atrage cu deosebire privirea tinereţii. Virsta 
matură, dimpotrivă, se întoarce cu neliniște și curiozitate către 
probleme și mistere. E ceva atît de absolut ciudat în această pată 
neagră a mizeriei pe soarele bogăției, sau, dacă vreți, în această 
pată splendidă a bogăției pe uriașele tenebre ale mizeriei, încît 
ar trebui ca un poet, un filozof, un literat să fie într-adevăr cu 
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totul monstruos pentru a nu fi uneori mișcat și tulburat pînă la 
anxietate. Cu siguranţă, un asemenea literat nu există; nu poate 
exista. Așadar, ceea ce-i desparte pe unii de alții, unica diver- 
gentä, este de a hotărî dacă opera de artă trebuie să nu aibă alt 
scop decît arta, dacă arta nu trebuie să exprime altă adoratie 
decît pentru ea însăși, sau îi poate fi impus un scop, mai nobil ori 
mai puţin nobil, inferior sau superior. 

Mai ales, ziceam, în deplina lor maturitate simt poeţii cum 
mintea le e captată de anumite probleme de o natură sinistră 
și obscură, abisuri bizare care îi atrag. Totuși ne-am înșela dacă 
l-am pune pe Victor Hugo în rîndul creatorilor care au așteptat 
atît de mult pentru a implinta o privire scrutätoare în toate aceste 
chestiuni ce interesează în cel mai înalt grad conștiința univer- 
sală. Încă de la origini, trebuie s-o spunem, încă de la începuturile 
strălucitei lui vieți literare, găsim la el preocuparea pentru cei 
slabi, proscriși și blestemati. Ideea de justiție s-a întrezărit de 


timpuriu în operele sale, prin înclinația către reabilitare. O, nu 


jigniti nicicînd femeia care cade! Un ba! la primărie, Marion de 
Lorme, Ruy Blas, Regele petrece sînt poeme care dovedesc îndestul 
această tendință mai veche, am zice chiar această obsesie. 


E oare necesar să facem analiza materială a Mizerabililor, mai 
bine zis a primei părți din Mizerabilii? Volumul se află azi în toate 
mîinile și fiecare îi cunoaște anecdotica și țesătura. Mi se pare 
mai important să observăm metoda de care s-a slujit autorul 


pentru a pune în lumină adevărurile al căror slujitor a fost. 


Această carte e o carte a milei, adică o carte făcută să tre- 
zească, să stirnească mila; e o carte care întreabă, care aduce 
în discuție cazuri de complexitate socială, de o natură cumplită 
și sfîșietoare, spunînd conștiinței cititorului: „Ei bine? Ce crezi 
despre aceste lucruri? Ce concluzii tragi?” | 

Cît despre forma literară a cărţii, poem mai degrabă decît 
roman, găsim un simptom precursor în prefata la Maria Tudor, 
ceea ce ne aduce nouă o dovadă a stabilitatii ideilor morale si li- 
terare la ilustrul autor, 
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„Ceea te e adevărat e pindit de micime; ceea ce e mare e 
pîndit de fals... Admirabilă atotputernicie a poetului! Face lu- 
cruri mai mari decît noi, care trăiesc ca si noi. Hamlet, de pildă, 
e la fel de adevărat ca oricare din noi, și mai mare. Hamlet e co- 
losal, și totuși real. Pentru că Hamlet nu ești tu, nu sînt eu, sîn- 
tem noi toţi. Hamlet nu e un om, e Omul. 

Să arăţi mereu ceea ce e mare prin ceea ce e adevărat, ceea 
ce e adevărat prin ceea ce e mare, iată, așadar, după autorul a- 
cestei drame, scopul poetului în teatru. Și aceste două vorbe, 
mare și adevărat, cuprind totul. Adevărul conține moralitatea, 
măreţia conţine frumosul." 

E limpede că autorul a vrut, în Mizerabilii, să creeze abstracții 
vii, figuri ideale, fiecare din ele reprezentînd unul din tipurile 
principale necesare în dezvoltarea tezei sale și fiind ridicată pînă 
la o înălțime epică. E un roman construit ca un poem, unde fie- 
care personaj nu-i o excepție decît prin felul hiperbolic în care 
reprezintă o generalitate. Modul în care Victor Hugo a conceput 
și a clădit acest roman, topind laolaltă într-un amestec de nede- 
finit, pentru a face din ele un nou metal corintian, bogatele ele- 
mente consacrate în general unor opere speciale (simţul liric, 
simţul epic, simţul filozofic), confirmă încă o dată fatalitatea care 
l-a îndemnat, mai tînăr fiind, să transforme vechea odă și vechea 
tragedie pînă la punctul, adică pînă la poemele și dramele pe care 
le cunoaștem. 

Deci monseniorul Bienvenu este mila hiperbolică, este cre- 
dinta neîncetată în jertfa de sine, este încrederea absolută în 
Milă considerată drept cel mai perfect mijloc de educare. Sînt 
în zugrăvirea acestui tip note și tuşe de o gingășie admirabilă. 
Se vede că autorul s-a complăcut în desävirsirea acestui model 
angelic. Monseniorul Bienvenu dă totul, nu are nimic al lui și nu 
cunoaște altă plăcere decit să se sacrifice pe sine, mereu, fără 
odihnă, fără regret, pentru cei săraci, pentru cei siabi și chiar 
pentru cei vinovaţi. Incovoiat cu umilinţă în fata dogmei, dar 
neîncercînd să o pătrundă, el s-a închinat în mod deosebit prac- 
ticării Evangheliei. „Mai degrabă galican decît ultramontan”, de 
altfel om din lumea bună și înzestrat ca Socrate cu darul ironiei 
și al cuvîntului de duh. Am auzit povestindu-se că, sub una din 
domniile precedente, un anumit preot din Saint-Roch, foarte 
darnic cu săracii, fiind luat într-o dimineață prin surprindere 


Sa PR II N RN ONE A A 


Mizerabilii de Victor Hugo l 207 








de noi cereri, își trimisese pe dată la licitaţie întregul mobilier, 
tablourile și argintăria. Această trăsătură e exact în firea mon- 
seniorului Bienvenu. Se mai spune însă, pentru a continua poves- 
tea preotului din Saint-Roch, că zvonul despre această faptă, 
foarte firească după inima unui om al lui Dumnezeu, dar prea 
frumoasă pentru morala lumii, s-a răspîndit, a ajuns pînă la rege 
și în cele din urmă preotul compromitätor a fost chemat la arhi- 
episcopie și mustrat cu blîndețe. Căci acest fel de eroism putea 
fi socotit ca un blam indirect la adresa tuturor preoților prea 
slabi pentru a se ridica atît de sus. 

Valiean e brută naivă, inocentă; este proletarul ignorant, 
vinovat de o faptă pe care fără îndoială am ierta-o cu toții (furtul 
unei pfini), dar care, pedepsită legal, îl aruncă în școala Răului, 
adică la Ocnă. Acolo, spiritul lui se formează și se subtie în gre- 
lele meditații ale sclaviei. Pînă la urmă iese, subtil, de temut și 
primejdios, A plătit ospitalitatea episcopului cu un nou furt; dar 
acesta fl scapă printr-o nobilă minciună, convins că lertarea și 
Mila sînt singurele raze de lumină care pot risipi toată bezna, 
Într-adevăr, iluminarea acestei conștiințe se produce, nu însă 
destul de repede pentru ca animalul nărăvit, care încă mai zace 
în om, să nu-l ducă la o nouă cădere. Valjean (acum d. Madeleine) 
a devenit cinstit, bogat și puternic. A îmbogăţit, a civilizat aproape, 
o comună, săracă înainte de venirea luj, al cărei primar este. Și-a 
făcut o minunată haină de respectabilitate; e acoperit cu o pla- 
toșă de fapte bune. Dar vine o zi sinistră cînd află că un fals Val- 
jean, un adevărat dublu inept, abject, va fi condamnat în locul lui. 
Ce să facă? E oare sigur că legea interioară, conștiința, îi poruncește 
să dărime el însuși, denunțindu-se, întregul eșafodaj penibil și 
glorios al noii sale vieți? „Lumina pe care orice om născîndu-se 
o aduce în lume” este oare de ajuns pentru a împrăștia aceste 
tenebre complexe? D. Madeleine iese învingător, dar după ce 
luptă înspăimîntătoare! din această mare de zbucium, și redevine 
Valjean din dragoste pentru Adevăr și Dreptate. Capitolul în 
care e descrisă, minuțios, lent, analitic, cu toate ezitärile, restric- 
țiile, paradoxurile, falsele ei consolări, înșelătoriile ei disperate, 
această dezbatere a omului cu sine însuși (O furtună în capul unui 
om), cuprinde pagini cu care se poate mîndri pentru totdeauna 
nu numai literatura franceză, ci și literatura Omenirii gînditoare. 
E o glorie pentru Omul Rational faptul că au fost scrise aceste 
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pagini! Ar trebui să căutăm mult și multă, foarte multă vreme, 
pînă să mai găsim în vreo altă carte pagini egale cu acestea și în- 
fățișînd, într-un chip atît de tragic, toată inspäimintätoarea Ca- 
zuistică înscrisă, de la Începutul începuturilor, în inima Omului 
Universal. 

Există în această galerie de dureri și de drame funeste o fi- 
gură oribilă, respingătoare, e jandarmul, gardianul de ocnași, 
justiția strictă, inexorabilă, justiția care nu știe să comenteze, 
legea neinterpretată, inteligența sălbatică (dar se poate oare 
numi inteligență?) care n-a priceput niciodată circumstanţele 
atenuante, într-un cuvînt, Litera fără Spirit; este groaznicul Ja- 
vert, Am auzit cîteva persoane, cu bun-simt de altfel, care, în pri- 
vinta acestui Javert, ziceau: „in definitiv, e un om cinstit; și are 
o anumită măreție". E cazul să spunem ca De Maistre: „Nu știu 
ce înseamnă un om cinstit!''3 În ceea ce mă privește mărturisesc, 
cu riscul de a trece drept vinovat („cei ce tremură se simt vino- 
vati 4, spunea nebunul de Robespierre), că Javert îmi apare ca 
un monstru incorigibil, înfometat de justiție ca o fiară sălbatică 
de carne crudă, pe scurt, ca Dușmanul absolut. 

Și apoi aș vrea să sugerez aici o mică critică. Oricît ar fi de 
uriașe, oricît ar fi de accentuate în contur și gest figurile ideale 
dintr-un poem, trebuie să presupunem că, asemenea figurilor 
reale din viață, au un început. Ştiu că omul poate pune mai mult 
decît patimă în toate profesiunile. E! devine cîine de vinätoare 
și cîine de luptă în toate funcțiile. E aici, desigur, o anumită fru- 
musete, care-și are obiîrșia în pasiune. Poţi, așadar, să fii agent 
de poliție cu entuziasm; dar intri oare în rîndurile poliției din 
entuziasm? și nu e, dimpotrivă, una din acele profesiuni pe care 
o adopti numai sub presiunea anumitor împrejurări și pentru 
rațiuni cu totul străine de fanatism? 

Nu e nevoie, presupun, să povestesc și să explic toate frumu- 
setile duioase, sfîșietoare, pe care Victor Hugo le-a răspîndit 
asupra personajului Fantinei, grizeta decăzută, femeia modernă, 
prinsă între fatalitatea muncii neproductive și fatalitatea pros- 
titutiei legale. Știm încă de mult cît de bine se pricepe el să ex- 
prime strigătul pasiunii în abis, gemetele și plînsetele furioase 
ale mamei-leoaice lipsite de puii ei! Aici, printr-o legătură firească, 
sîntem siliți să recunoaștem încă o dată cu cîtă siguranță si tot- 
odată cu ce mînă ușoară acest pictor robust, acest creator de 
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colosi îmbujorează obrajii copilăriei, face să-i sclipeascä ochii, 
îi descrie gestul zburdalnic și naiv. S-ar zice că e Michelangelo 
luîndu-se în joacă la întrecere cu Lawrence sau Velázquez. 


IV 


Mizerabilii sînt deci o carte a milei, o ameţitoare chemare 
la ordine adresată unei societăți care se iubește prea mult pe sine 
și căreia îi pasă prea putin de nemuritoarea lege a fraternității; 
o pledoarie pentru mizerabili (aceia care suferă din pricina mi- 
zeriei și pe care mizeria îi dezonorează), proferată de gura cea 
mai elocventă a acestor timpuri. In ciuda unei anumite măsluiri 
voite sau a unei inconștiente partialitäti în felul în care, sub rapor- 
tul strictei filozofii, sînt puși termenii problemei, socotim, în- 
tocmai ca și autorul, că asemenea cărți nu vor fi zadarnice. 


Victor Hugo e pentru Om si, cu toate acestea, nu e împotri- 
va lui Dumnezeu. Are încredere în Dumnezeu și totuși nu e îm- 
potriva Omului. 


El respinge delirul Ateismului răzvrătit, dar nu aprobă lăco- 
miile sîngeroase ale unui Moloh sau Teutates5, 


Crede că Omul s-a născut bun, si totuși, chiar în fata dezas- 
trelor lui permanente, nu dă vina pe cruzimea și răutatea lui 
Dumnezeu. 


Cred că pentru aceia chiar care găsesc în dreapta doctrină, 
în pura teorie catolică, o explicaţie, dacă nu completă, cel putin 
cuprinzînd toate misterele neliniștitoare ale vieții, noua carte 
a lui Victor Hugo trebuie să fie Binevenită (ca si episcopul a cărui 
milă victorioasă o povestește); o carte care trebuie aplaudată, 
o carte căreia se cuvine să-i mulțumim. Nu e util ca din cînd în 
cînd un poet, un filozof, să ia putin de păr Fericirea egoistă și 
să-i spună, băgînd-o cu botul în sînge și-n gunoi: „lată-ți opera 
si bea-0"”? | 

Vai! din Păcatul Originar, chiar după atîtea progrese, de a- 
tîta vreme făgăduite, vor rămîne întotdeauna destule urme pen- 
tru a i se constata străvechea realitate! 


[SCRISOAREA LUI BAUDELAIRE 
CATRE WAGNER] ' 


| Vineri, 17 februarie 1860 


Domnule, 

Mi-am închipuit întotdeauna că oricît ar fi de oué cu 
gloria un mare artist, nu e totusi insensibil la un compliment 
sincer, cînd acest compliment e ca un strigăt de recunoștință, si, 
în sfîrșit, că acest strigăt poate avea o valoare de un fel mai c- 
parte venind de la un francez, adică de la un om prea putin făcut 
pentru entuziasm și născut într-o ţară în care lumea se pricepe 
tot atît de putin în poezie și în pictură, ca și în muzică. Inainte 
de toate, tin să vă spun că vă datorez cea mai mare desfătare muzi- 
cală pe care am încercat-o vreodată?, Sînt la o vîrstă cînd nu te mai 
distrezi scriind oamenilor celebri și aș fi ezitat încă multă vreme 
să vă împărtășesc printr-o scrisoare admirația mea dacă zilnic 
nu mi-ar fi căzut sub ochi articole nedemne, ridicole, în care 
se fac toate eforturile posibile pentru a vi se defăima geniul. Nu 
sinteti dumneavoastră primul om, domnule, în legătură cu care 
am avut prilejul să sufăr și să roșesc de țara mea. În sfîrșit, in- 
dignarea mi-a impus să-mi arăt recunostinta; mi-am zis: nu vreau 
să fiu pus laolaltă cu toți acești imbecili. 

Prima oară cînd am fost la Teatrul Italienilor să vă aud lu- 
crările3, eram destul de nereceptiv și chiar, o mărturisesc, plin 
de prejudecăți, dar am O scuză, m-am păcălit de-atitea ori; am 
auzit atita muzică de șarlatani anunțată prin atitea repetiții, Dum- 
neavoastră m-ati învins imediat. Ceea ce am simţit este de ne- 
descris și dacă veţi binevoi să nu rîdeti, voi încerca să'v-o împăr- 
täsesc. Mai întîi, această muzică mi s-a părut cunoscută, iar mai 
tîrziu, reflectînd, am înțeles de unde venea mirajul; mi se părea 





Scrisoarea lui Baudelaire către Wagner | 211 








că acea muzică este a mea și o recunosteam așa cum recunoaște 
orice om lucrurile pe care e sortit să le iubească. Pentru oricine 
altul decît pentru un om de spirit, această frază ar fi de un ridicol 
uriaș, mai cu seamă scrisă de cineva care, ca mine, nu știe muzică, 
și a cărui educație se mărginește la a fi auzit (cu mare plăcere, 
e drept) cîteva bucăți frumoase de Weber și de Beethoven. 

Apoi trăsătura care m-a izbit între toate a fost măreţia, A- 
ceastă muzică înfățișează ceea ce e mare și te duce către ceea ce 
e mare, Am regăsit pretutindeni în operele dumneavoastră so- 
lemnitatea marilor vuiete, marilor aspecte ale Naturii și solem- 
nitatea marilor patimi ale omului. Te simţi îndată cucerit și sub- 
jugat. Una din bucăţile cele mai stranii și care mi-a dat o senzație 
muzicală nouă e cea destinată să zugrăvească un extaz E 
Efectul produs de Intrarea oaspeţilor și de Serbarea nuptială 
e imens. Am simţit întreaga maiestate a unei vieţi mai largi decît 
a noastră. Încă ceva: am avut adesea un simtämint de o natură 
destul de bizară, și anume orgoliul și plăcerea de a înțelege, de 
a mă lăsa pătruns, invadat, voluptate cu adevărat senzuală și care 
seamănă cu aceea de a urca în văzduh sau de a luneca pe mare. 
Si în același timp muzica respira citeodatä și orgoliul vieții. În 
general, aceste profunde armonii îmi păreau asemănătoare ex- 
citantelor care accelerează pulsul imaginaţiei. În sfîrșit, am mai 
simțit, și vă implor să nu riîdeţi, senzaţii care decurg, pesemne, 
din alcătuirea spiritului meu și din preocupările mele frecvente. 
E peste tot ceva cucerit și cuceritor, ceva năzuind să se înalțe mai 
sus, ceva excesiv și superlativ. De pildă, ca să mă folosesc de com- 
paratiile luate din pictură, îmi închipui în fața ochilor o vastă 
întindere de un roșu-închis. Dacă acest roșu reprezintă pasiunea, 
îl văd ajungînd treptat, prin toate tranzitiile de roșu și de roz, 
la incandescenta cuptorului încins, Ar părea dificil, cu neputinţă 
chiar, să ajungi la ceva mai arzător; și totuși o ultimă țișnire vine 
să lase o diră și mai albă pe albul care îi servește ca fundal. Astfel 
fiind, dacă vreți, strigătul suprem al sufletului ajuns la paroxism. 

incepusem să aștern cîteva meditații asupra bucätilor din 
Tannhăuser și din Lohengrin pe care le-am auzit; dar mi-am dat 
seama de imposibilitatea de a spune totul. 

Mi-aș putea continua scrisoarea la nesfîrșit. Dacă ati avut 
răbdare să mă citiți, vă mulțumesc. Mai am doar de adăugat ci- 
teva cuvinte. Din ziua în care v-am auzit muzica, îmi spun ne- 
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încetat, mai ales în ceasurile negre: Măcar de-aș putea asculta 
astă-seară putin Wagner“. Sînt, fără îndoială, și alți oameni de felul 
meu. În cele din urmă cred că ati fost totuși mulțumit de public, 
al cărui instinct s-a dovedit mult superior nepriceperii gazeta- 
rilor, De ce n-aţi mai da cîteva concerte, adăugîndu-le și alte 
bucăți? Ne-aţi stîrnit gustul unor noi desfătări; aveți oare arep: 
tul să ne lipsiţi de ele pe viitor? Încă o dată, domnule, vă mul- 
tumesc; în ceasuri grele, m-ati redat mie însumi și lucrurilor 


înalte. 
Ch. Baudelaire 


Nu vă mai indic adresa mea, pentru ca nu cumva să credeți 
că urmăresc să vă solicit ceva, 





| 


RICHARD WAGNER 
ȘI TANNHĂUSER LA PARIS! 


Să ne întoarcem, dacă vreţi, <u treisprezece luni în urmă, la 


începutul chestiunii, și să-mi fie îngăduit, în această apreciere, să 


vorbesc adesea în numele meu personal. Acest Eu, învinuit pe 
drept cuvînt de impertinentä în multe cazuri, implică totuși o 

mare modestie; îl închide pe scriitor în limitele cele mai stricte 
ale sinceritätii. Restrîngîndu- i sarcina, i-o ușurează. În sfîrşit, nu e 
nevoie să fii un probabilist desăvîrșit ca să dobîndesti certitudinea 
că această sinceritate va găsi prieteni printre cititorii impartiali; 
sînt evident și unele șanse ca un critic ingenuu, descriindu-și numai 
propriile impresii, să le descrie și pe ale cîtorva partizani ne- 
cunoscuți. 

Deci, acum treisprezece luni, s-a iscat la Paris o deosebită 
rumoare. Un compozitor german, care trăise multă vreme la noi, 
fără știrea noastră, sărac, necunoscut, făcînd tot soiul de munci 
înjositoare, dar pe care încă de cincisprezece ani publicul german 
îl sărbătorea ca pe un om de geniu, se întorcea în orașul odinioară 
martor al tineretilor sale mizere pentru a-și supune operele 
judecății noastre 2. Pînă atunci Parisul auzise prea putin vorbindu-se 
de Wagner; se știa vag că dincolo de Rin se vintura chestiunea 
unei reforme în drama lirică și că Liszt adoptase cu înflăcărare 
opiniile reformatorului. D. Fétis 3 lansase contra lui un fel de rechi- 
zitoriu, și persoanele curioase să răsfoiască numerele din Revue et 
Gazette musicale de Paris vor putea să verifice încă o dată că tocmai 
scriitorii care se laudă că profesează opiniile cele mai cuminţi, 
cele mai clasice nu dau de loc dovadă nici de cumintenie, nici de 
măsură și nici măcar de obișnuita politețe în criticarea opiniilor 
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care le sînt potrivnice. Articolele d-lui Fétis nu sînt decît o jalnică 
diatribă; dar exasperarea bătrînului diletant nu făcea decit să 
arate importanța operelor pe care le afurisea și le ridiculiza. De 
altfel, de treisprezece luni încoace, timp în care curiozitatea pu- 
blică n-a scăzut, Richard Wagner a îndurat multe alte injurii. Acum 
cîțiva ani, întorcîndu-se dintr-o călătorie în Germania, Theophile 
Gautier, foarte mișcat în urma unei reprezentații cu Tannhăuser, 
își tradusese totuși impresiile, în Le Moniteurt, cu certitudinea 
plastică ce dă un farmec irezistibil tuturor scrierilor sale. Dar 
aceste documente diverse, ivindu-se la intervale lungi, nu pătrun- 
seseră în spiritul mulțimii. 

Îndată ce afisele au anunţat că Richard Wagner va prezenta în 
sala Italienilor fragmente din compoziţiile lui 5, s-a produs un fapt 
amuzant, pe care l-am mai întîlnit și care dovedește nevoia instinc- 
tivă, precipitată a francezilor de a lua atitudine față de orice lucru 
înainte de a fi chibzuit sau cercetat. Unii au prezis minuni, iar 
ceilalți au început să denigreze pînă în pînzele albe opere pe care 
încă nu le auziseră. Și astăzi mai dăinuie această situație caraghioasă 
și se poate spune că niciodată vreun subiect necunoscut n-a fost 
atîta discutat. Pe scurt, concertele lui Wagner se anunțau ca o 
adevărată bătălie a doctrinelor, ca una din. acele solemne crize 
ale artei, una din acele încăierări în care critici, artiști și public 
obișnuiesc să-și reverse de-a valma toate pasiunile, crize fericite, 
care denotă sănătate și bogăţie în viața intelectuală a unei nati- 
uni, și de care noi, că să zic așa, ne dezvätasem de la zilele glo- 
rioase ale lui Victor Hugo încoace. Spicuiesc rîndurile următoare 
din foiletonul d-lui Berlioz (9 februarie 1860; ,,Foaierul Tea- 
trului Italian era interesant de privit în seara primului concert. 
Aveau loc acolo izbucniri de furii, strigăte, discuții care păreau 
în fiece clipă pe punctul de a degenera în bătaie’'. Fără prezența 
suveranului, același scandal s-ar fi putut stirni acum cîteva zile, 
la Operă?, îndeosebi cu un public mai adevărat. Îmi amintesc că 
l-am văzut, la sfîrșitul uneia din repetițiile generale, pe unul 
dintre criticii parizieni de vază, protäpit cu îngîmfare în fața gni- 
e de control, piept în piept cu multimea, stînjenindu-i ie ie- 

rea și silindu-se să rîdă, ca un maniac, ca unul din acei nenoro- 
ait cărora în sanatorii |i se spune agitati. Bietul om, crezîndu-și 
obrazul cunoscut de toată lumea, avea aerul că zice; „Priviţi cum 
rîd eu, celebrul S... I8 Așadar, aveţi grijă să vă potriviti judecata 
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după a mea”. În foiletonul la care mă refeream adineaori, d. Ber- 
{ioz, care a arătat totuși mult mai puțină căldură decît ne-am fi 
așteptat din partea lui, adăuga: „Este într-adevăr uluitor, cîte 
nonsensuri, absurditäti și chiar minciuni se debitează în aseme- 
nea ocazii, astfel dovedindu-se din plin că, cel putin la noi, cînd 
e vorba să fie apreciată o muzică diferită de cea care se aude pe 
toate drumurile, patima. și părtinirea iau singure cuvîntul și îm- 
piedică bunul-gust să vorbească”. 

Wagner fusese îndrăzneț. Programul concertului său nu cu- 
prinaea nici solouri de instrumente, nici cîntece, nici vreuna 
din exhibitiile atît de scumpe unui public îndrăgostit de virtu- 
ozi și de performanţele lor. Numai bucăți de ansamblu, coruri 
sau simfonii? Lupta a fost aprigă, e drept; publicul însă, fiind 
lăsat în voia lui, a luat foc la cîteva din acele irezistibile pasaje a 
căror gîndire era, pentru el, mai limpede exprimată, și muzica 
tui Wagner a triumfat prin propria-i forță. Uvertura la Tannhäu- 
ser, marșul pompos din actul al doilea, uvertura la Lohengrin și 
mai ales muzica de nuntă și epitalamul au fost magnific aplaudate, 
Multe lucrări rămăseseră încă obscure, fără îndoială, dar spiri- 
tele impartiale își spuneau: „De vreme ce aceste compoziții sînt 
făcute pentru scenă, trebuie să așteptăm; lucrurile insuficient 
definite vor fi lămurite de plastică". Deocamdată se adeverise cè 
Richard Wagner, ca simfonist, ca artist care traduce prin miile 
de combinaţii ale sunetului tumultul sufletului omenesc, era la 
înălțimea a tot ce e mai înalt și la fel de mars, cu siguranță, ca 
cei mai mari. 

Am auzit adesea spunîndu-se că muzica nu se poate lăuda 
că ar reda ceva cu certitudine, cum fac cuvîntul ori pictura. Lucrul 
e adevărat întrucîtva, dar nu cu totul. Ea tălmăcește în felul ei, 
şi cu mijloacele care-i sînt proprii. În muzică, întocmai ca în pictură, 
și chiar în cuvîntul scris, care e totuși cea mai pozitivă dintre arte, 
există întotdeauna o lacună împlinită de imaginaţia auditorului. 
„ Tocmai aceste considerente l-au împins fără îndoială pe Wagner 
să socotească arta dramatică, adică îmbinarea, coincidenta mai 
multor arte, drept arta prin excelenţă, cea mai sintetică și cea mai 
desävirsitä. Or, dacă înlăturăm o clipă sprijinul plasticii, al deco- 
rului, al încorporării tipurilor visate în actori vii și chiar al cuvîn- 

tului cîntat, rămîne totuși de netăgăduit că muzica cu cît e mai 
elocventă cu atît sugestia e mai rapidă și mai exactă și cu atit 
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sînt mai multi sorti pentru ca oamenii sensibili să conceapă idei 
legate de acelea care l-au inspirat pe artist. Dau imediat un exemplu, 
faimoasa uvertură la Lohengrin, despre care d. Berlioz a scris un 
minunat elogiu în stil tehnic; eu însă mă mulțumesc aici să-i verific 
valoarea prin sugestiile pe care le trezește. 

Citesc în programul împărţit pe atunci la Teatrul Italian: 


„Încă de la primele măsuri, sufletul cucernicului singuratic care așteaptă 
potirul sfînt se afundă în spaţiile infinite. El vede înfiripîndu-se încetul cu încetul 
o arătare stranie care se întrupează si ia un chip. Această apariție devine tot 
mai limpede, și ceata miraculoasă a îngerilor, purtînd în mijlocul ei potirul sacru, 
trece pe dinaintea lui. Alaiul sfînt se apropie, inima alesului lui Dumnezeu se 
exaltă din ce în ce: se lărgește, se dilată; näzuinte inefabile se deşteaptă în el; 
se lasă în voia unei beatitudini crescinde, aflîndu-se mereu mai aproape de lumi- 
noasa arătare, iar cînd, în sfîrșit, Sfîntul Graal însuși se ivește în mijlocul alaiu- 
lui sacru, el se pierde într-o adoratie extatică, de parcă ar fi pierit deodată întreago 
lume. 

În acest timp Sfîntul Graal își revarsă binecuvintärile sale asupra 
sfintului în rugăciune şi îl consacră cavaler al său. Apoiflăcările arzätcare 
își fmblinzesc treptat strălucirea; în sfinta ei voiosie ceata îngerilor, surîzind 
pămîntului pe care-l părăsește, se întoarce în înaltul cerului. Ea a lăsat Sffntu$ 
Graal în paza oamenilor puri, în inima cărora s-a răspîndit licoarea dumreze- 
iască, iar augusta ceată se destramă în adincimile spațiului precum se și ivise.'” 


Cititorul o să înţeleagă îndată pentru ce subliniez aceste 
pasaje. lau acum cartea lui Liszt și o deschid la pagina unde imagi- 
natia ilustrului pianist (care e un artist și un filozof) traduce în 
felul său aceeași bucatăl; 


„Această introducere cuprinde și revelă elementui mistic, mereu prezent 
și mereu ascuns în piesă... Pentru a ne face cunoscută puterea de nespus a acestei 
taine, Wagner ne arată mai întîi frumusețea inefabilă a sanctuarului, locuit de 
un Dumnezeu care-i răzbună pe cei asupriti si nu cere închinătorilor săi decît 
iubire şi credință. El ne iniţiază în privința Sfîntului Graal; face să sclipească în 
fața ochilor noștri templul din lemn incoruptibil, cu pereți înmiresmaţi, cu 
porţi de aur, cu grinzi de azbest, cu coloane de opal, cu paravane de criso- 
beril, de ale cărui splendide portice nu se apropie decit cei cu inima nobilă 
și mîinile curate. El nu ne face să-l vedem în impozanta și reala lui struc- 
tură, ci, crufindu-ne parcă slabele simţuri, ni-l arată mai întîi oglindit în vreo 
undă azurie sau închipuit de vreun nor irizat. 
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La început de melodie, e o întinsă apă liniștită, un eter vaporos care se 
aşterne, pentru ca tabloul sacru să se răsfrîngă ochilor noștri profani; efect 
încredințat exclusiv viorilor, împărțite în opt voci diferite, care, după mai 
multe măsuri de sunete armonice, continuă pe cele mai înalte note din regis- 
trele lor. Motivul e apoi reluat de către instrumentele de suflat cu timbrul 
cel mai biînd; cornii si fagotii, alăturîndu-se, pregătesc intrarea trompetelor 
si a tromboanelor, care repetă melodia pentru a patra oară, cu o strălucire 
plină de culoare, ca și cum în această clipă unică edificiul sfînt ar fi sclipit Ginain- 
tea privirilor noastre orbite, în toată măreția sa luminoasă și iradiantă, Dar via 
scînteiere adusă treptat la această intensitate de strălucire solară, se stinge repede, 
ca o licărire cerească. Aburul străveziu al norilor se închide, viziunea dispare 
încetul cu încetul! în același fum de tămîie multicolor din mijlocul căruia s-a ivit, 
și bucata se încheie cu primele șase măsuri, devenite încă și mai eterate. Carac- 
terul său de ideală misticitate este făcut sensibil mai ales prin ace! pianissimo 
mereu păstrat în orchestră si pe care de-abia îl întrerupe scurtul moment în 
<are alămurile fac să strălucească liniile minunate ale singurului motiv din intro- 
ducere. lată imaginea care, la audierea acestui sublim adagio, se înfățișează 
ma! întîi simțurilor noastre miscate.” | | | 


Îmi este oare îngăduit și mie să descriu, să redau în cuvinte 
“traducerea inevitabilă pe care imaginația mea a făcut-o aceleiași 
bucăți, cînd am auzit-o pentru prima oară, cu ochii închiși, și 
cînd m-am simţit, ca să zic așa, înălțat de la pămînt? N-aș îndrăzni, 
desigur, să vorbesc cu complezentä despre visările mele, dacă 
n-ar fi util să le alătur aici visărilor precedente. Cititorul știe ce 
țintă urmärim: a demonstra că adevărata muzică sugerează idei 
„asemănătoare în minţi diferite. De altfel nu-mi pare ridicul să ju- 
decăm aci a priori, fără analiză și fără comparații; căci ar fi într- 
adevăr de mirare ca sunetul să nu poată sugera culoarea, iar cu- 
lorile să nu poată da ideea unei melodii, si ca sunetul și culoarea 
să nu fie în stare de a traduce idei, lucrurile exprimîndu-se din- 
totdeauna printr-o analogie reciprocă, din ziua cînd Dumnezeu 
a proferat lumea ca pe o complexă și indivizibilă totalitate. 


Natura e un templu ai cărui stilpi trăiesc 
Și scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o ceață; 
Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă 
Si toate-l cercetează c-un ochi prietenesc. 
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Ca niște lungi ecouri unite-n depărtare 
Într-un acord în care mari taine se ascund, 
Ca noaptea sau lumina, adînc, fără hotare, 
Parfum, culoare, sunet se-ngînă și-și räspund.* 


Continui deci, Mi-aduc aminte cum, încă de la primele mă- 
Suri, am fost cuprins de una din acele impresii fericite pe care 
aproape toți oamenii imaginativi le-au cunoscut, prin vis, în somn. 
M-am simţit dezlegat din chingile gravitaţiei și am regăsit prim 
amintire extraordinara voluptate, care colindă locurile înalte (să 
notăm în treacăt că nu cunoșteam programul citat adineaori). 
După aceea mi-am zugrăvit fără voie starea desfătătoare a unui 
om pradă unei mari reverii într-o singurătate absolută, dar o 
singurătate cu un imens orizont si cu o vastă lumină difuză; imen- 
sitatea fără alt decor decit ea însăși. Curînd am avut senzația 
unei străluciri mai vii, a unei intensitäti de lumină crescînd cu a- 
semenea iutealä, încît nuanțele date de dicționar n-ar fi de ajuns 
pentru a exprima acest adaos mereu sporit de ardoare și de aïb. 
Atunci am conceput cu adevărat ideea unui suflet miscindu-se 
într-un mediu luminos, a unui extaz făcut din voluptate și din cu- 
noaștere și planînd deasupra lumii naturale, foarte departe de ea. 

Ati putea ușor nota diferențele dintre aceste trei interpre- 
tări. Wagner indică o ceată de îngeri care aduc un vas sfint; Liszt 
vede un monument minunat de frumos, care se răsfrînge într-un 
miraj vaporos. Visarea mea e mult mai putin ilustrată de obiecte 
materiale: ea e mai vagă și mai abstractă. Dar important este 
aici să ne oprim la asemănări. Puțin numeroase, încă ar constitui 
o dovadă suficientă; din fericire însă ele sînt numeroase și izbi- 
toare pînă la superiiuu. În toate cele trei transpuneri găsim 
senzația de beatitudine spirituală și fizică; de izolare; de contem- 
platie a unui lucru infinit de mare și infinit de frumos; de lumină 
intensă care bucură ochii și sufletul pînă la pierderea conștiinței 
de sine; și, în sfîrşit, senzația de spațiu întins pînă la ultimele li- 
mite imaginabile. 

Nici un alt muzician nu excelează, ca Wagner, în zugrăvirea 
spațiului și adîncimii materiale și spirituale. Este o observație 


* Corespondenţe, în româneşte de Al. Philippide. (N. trad.) 
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pe care mai multe minţi, și dintrecele mai alese, nu s-au putut 
împiedica s-o facă, în diferite ocazii, El stăpînește arta de a tra- 
duce, prin gradatii subtile, tot ce e excesiv, imens, ambițios în omul 
spiritual și natural. Ascultînd această muzică arzătoare si despotică, 
ti se pare uneori că regăsești pictate pe fondul tenebrelor, sfişiat 
de visare, vertiginoasele închipuiri ale opiului. 

Începînd din acel moment, adică de la primul concert, am fost 
stäpinit de dorința de a pătrunde mai adînc în înţelegerea acelor 
opere stranii. Suferisem (cel puţin așa mi se înfățișau mie lucrurile) 
o operație spirituală, o revelație. Voluptatea mea fusese atît de 
puternică și de teribilă, încît nu mă puteam opri de a vrea s-o 
retrăiesc fără încetare. În ceea ce simtisem, intra, fără îndoială, 
mult din ceea ce aflasem încă dinainte de la Weber și Beethoven, 
dar și ceva nou pe care eram neputincios să-l definesc, și această. 
neputinţă îmi pricinuia o mînie și o curiozitate amestecate cu o: 
bizară plăcere, Cîteva zile, apoi multă vreme, mi-am spus: „Unde 
aș putea asculta în astă-seară muzică de Wagner?” H Aceia dintre 
prieteni care aveau un pian au fost de multe ori martirii mei. 
Curînd, cum se întîmplă cu orice noutate, bucăţile simfonice ale 
lui Wagner răsunară prin cazinourile deschise în fiecare seară. 
mulțimii iubitoare de voluptäti triviale. Maiestatea fulgerătoare 
a acestei muzici cădea asupra ei ca un trăsnet pe un loc de desfriu. 
Zvonul se räspindi iute și avurăm deseori priveliștea comică a. 
unor oameni gravi si delicati suportind atingerea îmbulzelilor 
neigienice pentru a se bucura, pînă una alta, de marșul solemn al 
Invitatilor la Wartburg sau al märetei nunţi din Lohengrin. 

Totuși, repetările frecvente ale acelorași fraze melodice, în 
pasaje scoase din aceeași operă, implicau intenţii misterioase și 
o metodă care îmi erau necunoscute. M-am hotărît să caut expli- 
cația acestui lucru şi să-mi transform voluptatea în cunoaștere: 
înainte ca vreo reprezentație scenică să-mi aducă desävirsita. 
limpezire. l-am întrebat pe cei care-i erau prieteni și pe cei care-i 
erau dușmani. Am mestecat indigestul și groaznicul pamflet al 
d-lui Fétis. Am citit cartea lui Liszt și în cele din urmă, negăsind 
Arta și Revoluţia, ori Opera de artă a viitorului, mi-am procurat. 
lucrări netraduse, pe aceea intitulată: Operă și Dramă, tradusă 
în englezește. 
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Glumele frantuzesti înfloreau în continuare, iar jurnalismul 
vulgar își executa neobosit ștrengăriile profesionale. Cum Wagner 
nu încetase să repete că muzica (dramatică) trebuie să vorbească 
sentimentului, să se adapteze sentimentului cu aceeași exactitate 
ca si cuvîntul, dar evident în alt mod, adică să exprime partea ne- 
definită a sentimentului pe care cuvîntul, prea pozitiv, nu o poate 
reda (și nu spunea nimic care să nu fi fost acceptat de toate spiritele 
cu judecată), o mulțime de oameni, convinși de către glumetii 
foiletonului, și-au închipuit că maestrul atribuia muzicii puterea 
de a exprima forma pozitivă a lucrurilor, așadar că inversa rolurile 
și funcţiile. Ar fi pe cît de inutil pe atît de plictisitor să înșirăm 
toate glumele proaste bazate pe acest neadevăr care, pornind fie 
din rea-vointä, fie din ignoranță, avea drept efect înșelarea anti- 
cipată a opiniei publicului. Dar, la Paris mai mult ca oriunde, e 
imposibil să oprești un condei care se crede amuzant. Curiozitatea 
generală fiind atrasă de Wagner, dădu naștere unor articole și 
unor broșuri care ne initiarä asupra vieții sale, asupra îndelunga- 
telor lui eforturi și asupra tuturor chinurilor lui. Dintre aceste 
documente azi binecunoscute vreau să le extrag doar pe cele care 
îmi par mai nimerite pentru a lumina și defini natura și caracterul 
maestrului. Acela care a scris că omul care n-a fost, încă din leagün, 
înzestrat de ursitoare cu spiritul nemulțumirii fată de tot ce există, 
-nu va ajunge niciodată la descoperirea noului, trebuia negreșit să afle 
în conflictele vieții mai multe dureri decît oricare altul. Tocmai 
în această promptitudine la suferință, comună tuturor artiștilor 
și cu atît mai mare cu cît instincul lor de dreptate și de frumos e 
mai pronunțat, găsesc eu explicația opiniilor revoluționare ale 
lui Wagner. Înăcrit de atîtea necazuri, dezamăgit de atîtea visuri, 
el fu nevoit, la un moment dat, ca urmare a unei erori scuzabile 
la un spirit excesiv de sensibil si nervos, să stabilească o compli- 
citate ideală între muzica proastă și guvernele proaste. Stäpinit 
de dorința supremă de a vedea idealul în artă supunînd definitiv 
rutina, a putut (iluzie profund omenească) să spere că revoluțiile 
în ordinea politică ar favoriza cauza revoluţiei în artă. Succesul 
lui VVagner însuși a arătat că nu avea dreptate în previziunile și 
în speranţele sale, căci a fost nevoie în Franța de ordinul unui 
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despot 12 pentru a se executa opera unui revoluționar. Astfel am 
mai văzut la Paris evoluția romantică favorizată de monarhie, în 
timp ce liberalii și republicanii rămîneau legați cu îndărătnicie de 
rutina literaturii așa-zise clasice. 

Văd, din notele pe care el însuși le-a dat cu privire la anii tine- 
retii, că încă de copil trăia în sînul teatrului, frecventa culisele și 
compunea comedii. Muzica lui Weber și, mai tirziu, aceea a lui 
Beethoven au avut asupra spiritului său o influență covîrșitoare și 
în curînd, anii și studiile acumulîndu-se, i-a fost imposibil să nu 
gindeascä într-un fel dublu, poetic și muzical, să nu întrezărească 
orice idee sub două forme simultane, una din cele două arte înce- 
pîndu-și funcția acolo unde se opresc hotarele celeilalte. Instinctul 
dramatic, care ocupa un loc atît de mare în facultăţile sale, trebuia 
să-l ducă la revolta împotriva tuturor frivolitätilor, platitudinilor 
și absurditätilor din piesele scrise pentru muzică. Așadar, Pro- 
videnta, care veghează asupra revoluțiilor în artă, cocea într-un 
tînăr creier german problema care agitase atita secolul al XVIII-lea. 
Oricine a citit cu atenție Scrisoarea despre muzică, ce servește de 
prefață celor Patru poeme pentru operă traduse în proză franceză là, 
nu poate păstra în această privință nici un dubiu. Numele lui 
Gluck și Méhu! sînt citate adesea cu o simpatie pasionată. Poate 
să-i displacă d-lui Fétis, care vrea cu tot dinadinsul să stabilească 
pe vecie întîietatea muzicii în drama lirică, dar părerea unor minți 
ca Giuck, Diderot, Voltaire și Goethe nu e de disprețuit. Dacă 
ultimii doi și-au dezmintit mai tirziu teoriile lor de predilecție, 
n-a fost la ei decît un act de descurajare și deznădejde. Räsfoind 
Scrisoarea despre muzică, simţeam cum retrăiesc în închipuire, 
ca printr-un fenomen de ecou mnemonic, diferite pasaje din Di- 
derot afirmînd că adevărata muzică dramatică nu poate fi altceva 


decît strigătul sau suspinul pasiunii notat și ritmat 11, Aceleași 
probleme științifice, poetice, artistice se repetă neîncetat de-a 
lungul epocilor, și Wagner nu se dă drept un inventator, ci pur și 
“simplu drept un confirmator al unei vechi idei, care va fi, desigur, 
în multe rînduri încă, alternativ învinsă sau învingătoare. Toate 
aceste chestiuni sînt de fapt extrem de simple, și nu putin surprin- 
zător este să-i vezi răzvrătindu-se împotriva teoriilor cu privire la 
muzica viitorului (pentru a mă folosi de o locutiune pe cît de ine- 
xactă pe atît de răspîndită) 15 tocmai pe aceia pe care i-am auzit 
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atît de des plingindu- -se de chinurile îndurate de orice spirit re- 
zonabil din pricina rutinei obișnuitului libret de operă. 

În aceeași Scrisoare despre muzică, în care autorul dă o analiză 
foarte scurtă și foarte limpede a celor trei lucrări mai vechi, Arta 
și Revoluţia, Opera de artă a viitorului și Operă și Dramă, găsim o 
preocupare foarte vie față de teatrul grec, cu totul firească, ine- 
vitabilă chiar, la un dramaturg muzician care trebuie să caute în 
trecut justificarea dezgustului său pentru prezent și sfaturi care 
să-l ajute în stabilirea noilor condiţii ale dramei lirice. Încă din 
scrisoarea către Berlioz spunea, acum un an și mai bine 16: 


„M-am întrebat care trebuiau să fie condițiile artei pentru a putea să 
insufle publicului un respect inviolabil și, ca să numă aventurez prea departe 
în cercetarea acestei chestiuni, mi-am căutat punctul de plecare în Grecia 
antică. Am găsit în primul rînd acolo opera artistică prin excelență, drama, 
în care ideea, oricît de profundă, poate să se manifeste cu cea mai mare clari- 
tate si în modul cel mai universal inteligibil. Ne mirăm pe drept cuvînt astăzi 
că treizeci de mii de greci puteau urmări cu un interes sustinut reprezentarea 
tragediilor lui Eshil, dar dacă cercetăm mijlocul prin care se obțineau asemenea 
rezultate, aflăm că era unirea tuturor artelor tinzînd la același scop, adică la 
producerea operei artistice celei mai desävirsite și singura adevărată. Aceasta 
m-a îndemnat să studiez raporturile diverselor ramuri ale artei între ele și, 
după ce am observat relaţia care există între plastică și mimică, m-am ocupat 
de cea dintre muzică și poezie: din această cercetare a tisnit deodată lumina, 
împrăștiind tot întunericul care mă îngrijorase pînă atunci, 

Mi-am dat seama într-adevăr că exact acolo unde una din aceste arte 
ajunge la o graniţă de netrecut începe îndată, cu cea mai riguroasă precizie, 
sfera de acţiune a celeilalte; că, în consecinţă, prin unirea intimă a acestor două 
arte, s-ar exprima cu claritatea cea mai satisfăcătoare ceea ce nu poate să exprime 
fiecare din ele separat; că, dimpotrivă, orice încercare de a reda cu mijloacele 
uneia ceea ce n-ar putea fi redat decît de amîndouă trebuie fatal să ducă la obscu- 
ritate, la confuzie mai întîi, și apoi la degenerescenta si la coruperea fiecărei 
arte în parte.” 


lar în prefața ultimei lui cărți, revine în termenii următori 
asupra aceluiași subiect: 


„„Găsisem în cîteva rare creaţii ale unor artiști un temei real pe care să- 
mi clădesc idealu] dramatic și muzical: acum, istoria îmi oferea la rîndul ei mode- 
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lul si tipul relaţiilor ideale dintre teatru și viața publică așa cum le conce- 
peam eu. Acest model îl găseam în teatrul Atenei antice; acolo teatrul nu-şi 
deschidea incinta decit la anumite solemnitäti, cînd se prăznuia vreo sărbă- 
toare religioasă pe care o însoțeau desfătările artei, Cei mai însemnați bărbaţi 
ai statului luau parte direct la aceste solemnitäti ca poeţi sau îndrumători; 
ei apăreau asemenea preoților în ochii populației adunate din cetate și din 
tară, si această populație era pătrunsă de o atit de înaltă așteptare a sublimi- 
tății operelor ce aveau să fie reprezentate în fața ei, încît poemele cele. mai 


profunde, ale unui Eshil sau Sofocle, puteau fi oferite poporului cu siguranța 
de a fi perfect înțelese.” 


Acest gust absolut, despotic pentru un ideal dramatic în care 
totul, de la declamatia notată și subliniată cu atîta îngrijire de 
către muzică, încît îi e cu neputinţă cintéretului să se îndepărteze 
de ea cu vreo silabă, adevărat arabesc de sunete desenat de pasiune, 
pînă la grija cea mai minuțioasă cu privire la decoruri și la punerea 
în scenă, în care toate amănuntele, zic, trebuie să conlucreze 
neîncetat la totalitatea efectului, a determinat destinul lui Wagner. 
Era în el ca o cerinţă perpetuă. Din ziua cînd s-a eliberat de vechile 
rutine ale libretului și cînd și-a renegat curajos opera de tinerețe 
Rienzi 17, care fusese onorată de un mare succes, a pășit, fără să 
se abată cu un pas, către acest ideal imperios. Nu m-am mirat deci 
găsind în operele lui care au fost traduse, mai ales în Tannhäuser, 
Lohengrin și Vasul fantomă, o metodă de construcție excelentă, 
un spirit de ordine și de împărţire care amintește de arhitectura 
tragediilor antice. Dar fenomenele și ideile care se ivesc periodic 
de-a lungul epocilor împrumută întotdeauna, la fiecare înviere a 
lor, caracterul complementar al variantei și al circumstantei. 
Strălucitoarea Venus antică, Afrodita născută din alba spumă, n-a 
străbătut neatinsă tenebrele înfricoșătoare ale Evului Mediu. Ea 
nu mai locuiește în Olimp și nici pe țărmurile unui arhipelag plin 
de miresme, S-a retras în fundul unei peșteri, măreaţă, ce-i drept, 
dar luminată de raze care nu sînt ale binevoitorului Febus. Co- 
borîndu-se sub pămînt, Venus s-a apropiat de iad și se duce, fără 
doar și poate, la anumite solemnitäti blestemate, să se închine de 
fiecare dată Arhidemonului, domn al cărnii și senior al păcatului. 
La fel, poemele lui Wagner, deși vădesc o înclinaţie sinceră către 
frumusețea clasică și o perfectă înțelegere a ei, tin în mare măsură 
și de spiritul romantic. Chiar dacă te duc cu gîndul la maiestatea 
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lui Sofocle si Eshil, ele silesc în același timp spiritul să-și amin- 
tească de Misterele epocii celei mai plastic catolice, Ele se asea- 
mănă cu marile viziuni pe care Evul Mediu le așternea pe zidurile 
bisericilor ori le tesea în minunatele-i tapiserii. Au un aspect 
general net legendar: Tannhäuser, legendă; Lohengrin, legendă; 
legendă, Vasul fantomă. Și nu numai o aplecare firească oricărui 
spirit poetic l-a dus pe Wagner la această aparentă specializare; 
ci o hotärîre lucidă întemeiată pe studiul condiţiilor celor mai 
prieinice dramei lirice, 

El însuși a avut grijă să elucideze chestiunea în cărțile sale. 
Într-adevăr, nu toate subiectele sînt la fel de potrivite pentru o 
dramă vastă cu un caracter de universalitate. Ar fi, desigur, o 
mare primejdie să încerci a exprima în frescă cel mai încîntător 
și cel mai desăvîrșit tablou de gen, În sufletul universal al omului 
și în istoria acestui suflet își va găsi mai ales poetul dramatic ta- 
blouri universal inteligibile. Pentru a construi în deplină libertate 
drama ideală, va fi mai cuminte să elimini toate dificultăţile care 
s-ar putea naște din detaliile tehnice, politice sau chiar prea pozitiv 
istorice. Las cuvîntul maestrului însuși: 


„Singurul tablou al vieții umane denumit poetic e acela în care motivele 
ce nu au sens decît pentru inteligenţa abstractă dau pas mobilurilor pur ome- 
nești cars domnesc asupra inimii, Această tendinţă (cea referitoare la invenția 
subiectului poetic) este legea suverană care veghează asupra formei și asupra 
reprezentării poetice... Aranjamentul ritmic și ornamentul (aproape muzical) 
al rimsi sînt pentru poet mijloace de a da versului, frazei, o putere care înro- 
beşte ca prin farmece simtirea și o mînă după bunul ei plac. Esentialä pentru 
poet, această tendinţă îl duce pînă la limita artei lui, limită pe care o atinge 
imediat muzica și, în consecinţă, opera cea mai completă a poetului ar trebui 
să fie aceea care, în desävirsirea ei ultimă, ar fi o muzică perfectă, 

Ceea ce mă determină în mod necesar să desemnez mitul ca materie 
ideală pentru poet. Mitul este poemul primitiv și anonim al poporului și îl găsim 
în toate epocile, reluat, înnoit fără încetare de marii poeţi ai perioadelor de 
cultură. Într-adevăr, în mit, relaţiile dintre oameni își leapădă aproape cu 
totul forma lor convenţională și inteligibilă doar pentru rațiunea abstractă; 
ele arată ce are viața cu adevărat omenesc, înţelesul ei etern, și o arată sub 
acea formă concretă, incompatibilă cu orice imitație, care dă adevăratelor mituri 
caracterul individual pe care-l recunoasteti dintr-o ochire.” 
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lar altundeva, relufînd aceeași temă, spune: 


„Am părăsit o dată pentru totdeauna tărîmul istoriei și m-am statornicit 
pe cel al legendei... Toate detaliile necesare pentru a descrie și a înfățișa faptul 
Istoric și accidentele sale, toate detaliile pe care le cere, pentru a fi pe deplin 
înțeleasă, o epocă anume si depărtată în istorie, si pe care autorii contemporani 
de drame și romane istorice le deduc, din acest motiv, atît de amănunțit, puteam 
să le las la o parte... Legenda, indiferent cărei epoci sau cărei natii îi aparţine, 
are avantajul de a cuprinde numai omenescul pur al epocii sau al națiunii respec- 
tive si de a-l prezenta într-o formă originală, izbitoare și deci inteligibilă de la 
prima aruncătură de ochi. O baladă, un refren popular sînt de-ajuns pentru 
a vă înfățișa într-o clipă acest caracter în trăsăturile lui cele mai hotărite și 
mai frapante. Caracterul scenei si tonul legendei contribuie împreună să cufunde 
spiritul în acea stare de vis care-l duce curînd pînă la deplina clarviziune, iar 
spiritul descoperă atunci o nouă înlănţuire a fenomenelor lumii, pe care ochii 
lui n-o puteau vedea în obișnuita stare de trezie.” 


Cum să nu înțeleagă Wagner admirabil caracterul sacru, divin 
al mitului, el, care-i în același timp poet și critic? Am auzit multe 
persoane găsind tocmai în multitudinea facultăților lui și în marea 
lui inteligență critică un motiv de neîncredere cu privire la ge- 
niul său muzical și cred că e aici prilejul nimerit de a respinge 
o eroare foarte răspîndită, a cărei principală rădăcină e poate 
cel mai urît dintre sentimentele omenești, invidia. „Un om care 
rationeazä atita asupra artei sale nu poate produce spontan opere 
frumoase“, spun unii care despoaie astfel geniul de raționalitatea 
lui și îi atribuie o funcție pur instinctivä și, ca să zic așa, vege- 
tală, Alţii vor să-l considere pe Wagner ca pe un teoretician care 
n-ar fi ccmpus opere decît ca să verifice a posteriori valoarea 
propriilor sale teorii. Nu numai că acest lucru e cu desävirsire 
fals, de vreme ce maestrul a început foarte de tînăr, după cum 
știm, să producă eseuri poetice și muzicale de o natură variată, 
și n-a ajuns decît progresiv să-și întocmească un ideal de dramă 
lirică, ci e chiar un lucru absolut imposibil, Ar fi un eveniment 
cu totul nou în istoria artelor ca un critic să devină poet, o răs- 
turnare a tuturor legilor psihice, o monstruozitate; dimpotrivă, 
toți marii poeți devin în chip firesc, fatal, critici, fi plîng pe poeții 
călăuziţi doar de instinct, îi socotesc incompleti. În viaţa spirituală 
a celor dintii negreșit survine o criză, cînd vor să-și judece arta, 
să descopere legile obscure în virtutea cărora au creat și să ex- 
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tragä din acest studiu o serie de precepte al cäror scop divin este 
infailibilitatea în producția poetică. Ar fi uimitor ca un critic să 
devină poet si e cu neputinţă ca un poet să nu cuprindă în sine 
un critic, Cititorul nu se va mira deci dacă-l consider pe poet 
drept cel mai bun dintre toţi criticii. Oamenii care îi reproșează 
muzicianului Wagner că a scris cărți despre filozofia artei sale și 
care de aceea au bănuiala că muzica lui nu e un produs natural, 
spontan, ar trebui să nege totodată că Vinci, Hogarth, Reynolds 
au putut picta frumos, numai pentru că au dedus și au analizat 
principiile artei lor. Cine vorbește despre pictură mai bine decît 
marele nostru Delacroix? Diderot, Goethe, Shakespeare sînt și 
creatori, și admirabili critici. Poezia a existat, s-a afirmat cea dintii 
și a dat naștere studierii regulilor, lată istoria necontestată a muncii 
omenești. Or, cum fiecare este diminutivul tuturor, cum istoria 
unui creier individual reprezintă, în mic, istoria creierului uni- 
versal, ar fi drept și firesc să presupunem (în lipsa probelor exis- 
tente) că elaborarea gîndirii lui Wagner a fost asemenea cu munca 
omenirii. 


Tannhäuser reprezintă lupta celor două principii care și-au ales 
inima omenească drept principal cîmp de bătălie, adică lupta tru- 
pului cu sufletul, a iadului cu cerurile, a Satanei cu Dumnezeu. 
lar această dualitate este înfățișată imediat, de către uvertură, cu o 
neasemuită îndemînare. Ce nu s-a scris despre această bucată? 
Și totuși e de presupus că va mai forma încă obiectul muitor teze 
și multor comentarii elocvente; căci o caracteristică a operelor 
cu adevărat artistice e de a fi un izvor nesecat de sugestii. Uvertura, 
zic, rezumă deci gîndirea dramei prin două cîntece, cîntecul re- 
ligios și cîntecul voluptuos care, pentru a folosi expresia lui Liszt, 
„sînt aci așezate ca doi termeni și care, în final, își află ecuaţia”. 
Cîntecul pelerinilor apare primul, cu autoritatea legii supreme, ca 
pentru a sublinia de la început adevăratul sens al vieții, scopul 
pelerinajului universal, adică Dumnezeu. Dar cum sensul intim al 
dumnezeirii este curînd înecat în orice conștiință de concupis- 


m -: 


Richard Wagner și Tannhäuser la Paris 227 








centele trupului, cîntecul reprezentativ al sfinteniei este putin 
cîte putin înăbușit de suspinele voluptätil. Adevărata, näprasnica, 
universala Venus se și înalță în toate imaginatiile. lar cine n-a auzit 
încă minunata uvertură la Tannhüuser să nu-și închipuie aci un 
cîntec de vulgari îndrăgostiţi, încercînd să-și omoare timpul pe 
sub umbrare, accentele unei cete de oameni beti sfidindu-l pe 
Dumnezeu în limba lui Horaţiu. E vorba despre altceva, mai ade- 
vărat și totodată mai sinistru. Dorinţe tulburi, delicii amestecate 
cu febră și întretăiate de neliniști, neîncetate întoarceri către o 
voluptate care făgăduiește să stingă setea, dar nu o stinge nicio- 
dată; palpitatii nebunești ale inimii și ale simțurilor, porunci impe- 
rioase ale cărnii, tot dicţionarul onomatopeelor dragostei se face 
auzit aici. În sfîrşit, tema religioasă își redobîndește putin cîte 
putin supremația, încet, prin gradatii, și o absoarbe pe cealaltă 
într-o victorie liniștită, glorioasă ca a ființei de neînvins asupra 
celei bolnăvicioase și dezordonate, a Sfîntului Mihail asupra lui 
Lucifer. 

La începutul acestui studiu am notat forța cu care Wagner, 
în uvertura la Lohengrin, exprimase înflăcărarea mistică, näzuintele 
spiritului către Dumnezeul incomunicabil. În uvertura la Tannhäuser, 
în lupta celor două principii contrare, nu s-a arătat mai putin 
subtil, nici mai putin puternic. De unde a scos, așadar, maestrul 
acest cînt furios al simțurilor, această cunoaștere absolută a părții 
diabolice din om? Încă de la primele măsuri, nervii vibrează la 
unison cu melodia; orice carne care își aduce aminte începe să 
tremure. Orice creier bine alcătuit poartă în el două infinituri, 
cerul și infernul, și în oricare imagine a unuia dintre aceste două 
infinituri el își recunoaște deodată propria jumătate. Giîdiliturilor 
satanice ale unui vag amor le urmează în curînd înlănțuiri, surprize 
orbitoare, strigăte de victorie, gemete de recunoștință, apoi 
urlete de cruzime, reproșurile victimelor și osanalele nelegiuite 
ale sacrificatorilor, ca și cum barbaria ar trebui mereu să-și aibă 
locul ei în drama iubirii, iar desfătarea trupească să ducă, printr-o 
logică satanică de neînlăturat, la deliciile crimei. Cînd tema reli- 
gioasă, invadînd răul dezläntuit, vine treptat să restabilească 
ordinea și să-și recapete ascendentul, cînd se ridică din nou, în 
toată temeinica ei frumusețe, deasupra acestui haos de voluptäti 
în agonie, întregul suflei simte ca o împrospătare, o beatitudine a 
învierii; sentiment inefabil care va reveni la începutul tabloului 
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al doilea cînd Tannhäuser, scäpat din grota Venerei, se va regäsi 
în viaţa adevărată, între sunetul religios al clopotelor din ținutul 
natal, cîntecul naiv al păstorului, imnul pelerinilor și crucea din 
drum, emblemă a tuturor crucilor pe care oamenii trebuie să le 
poarte pe toate drumurile. În acest ultim moment, există o putere a 
contrastelor care acționează irezistibil asupra spiritului și care 
amintește maniera largă și plină de ușurință a lui Shakespeare. 
Adineaori ne aflam în adîncul pămîntului (Venus, după cum am 
mai spus, își are lăcașul în preajma infernului), respirînd o atmosferă 
parfumată, dar înăbușitoare, scăldată într-o lumină trandafirie care 
nu venea de la soare; eram asemenea cavalerului Tannhäuser 
însuși care, sătul de delicii moleșitoare, aspiră la durere! strigăt 
sublim pe care toți criticii acreditaţi l-ar admira la Corneille, dar 
pe care nici unul nu va voi poate să-l vadă la Wagner. În sfîrșit, 
sîntem aduși iar pe pămînt; aspirăm aerul proaspăt, primim cu re- 
cunoștință bucuriile, cu umilință durerile. Sărmana omenire se 
află iar în patria ei. 

Adineauri, încercînd să descriu partea voluptuoasă a uverturii, 
îl rugam pe cititor să-și abată gîndul de la imnurile vulgare ale 
dragostei, așa cum le-ar concepe un amorez bine dispus; într-adevăr, 
aici nu e nimic trivial; e mai degrabă revărsarea unei naturi ener- 
gice care aruncă răului toate forțele datorate cultivării binelui; 
este amorul fără friu, imens, haotic, ridicat pînă la înălțimea unei 
contrareligii, a unei religii satanice. Astfel compozitorul, în tra- 
ducerea muzicală, a scăpat de trivialitatea care însoțește prea. des 
zugrăvirea sentimentului celui mai popular — era să zic vulgar — 
și pentru aceasta i-a fost de ajuns să înfățișeze excesul de dorință 
sau de energie, ambiția nestăvilită, nemăsurată a unui suflet sen- 
sibil care a luat-o pe un drum greșit. La fel, în reprezentarea plas- 
tică a ideii, el s-a eliberat în chip fericit de fastidioasa mulțime a 
victimelor, a nenumăratelor Elvire. Ideea pură, întrupată numai 
în Venus, vorbește mult mai tare și cu mai multă elocventä. Nu 
vedem aci un libertin oarecare, zburînd de la o frumoasă la alta, 
ci omul general, universal, trăind morganatic cu Idealul absolut al 
voluptätii, cu Împărăteasa tuturor drăcoaicelor, a tuturor femelelor 
de fauni și de satiri, surghiunite sub pămînt de la moartea marelui 
Pan, adică cu indestructibila și neînvinsa Venus. 

O mînă mai iscusită decît a mea în analiza operelor lirice va 
prezenta, aici chiar, cititorului, o dare de seamă tehnică și com- 





pletă asupra acestui straniu și nedreptăţit Tannhäuser *; trebuie, 
așadar, să mă mărginesc la cîteva vederi generale care, oricît de 
schematice, nu sînt totuși mai putin utile. De altfel, nu e oare 
mai comod, pentru anumite spirite, să judece frumuseţea unui 
peisaj așezîndu-se pe o înălțime decît sträbätind una după alta 
toate potecile care-l brăzdează? 

Jin doar să arăt, spre marea laudă a lui Wagner, că în ciuda: 
importanței foarte judicioase pe care o dă poemului dramatic, 
uvertura la Tannhäuser, ca și aceea la Lohengrin, este perfect 
inteligibilă, chiar și pentru cine n-ar cunoaște libretul; și, în al 
doilea rînd, că această uvertură conţine nu numai ideea matcă, 
dualitatea psihică ce constituie drama, dar și formulele principale, 
net accentuate, destinate să zugrăvească sentimentele generale 
exprimate în desfășurarea operei, așa cum o demonstrează reve- 
nirile forțate ale melodiei diabolic voluptuoase și ale motivului 
religios sau Cîntului pelerinilor, ori de cîte ori acțiunea o cere, 
Cît despre marșul cel mare din actul doi, a cucerit încă de multă: 
vreme sufragiul celor mai rebele spirite și i se poate aduce același 
elogiu ca și celor două uverturi de care am vorbit, și anume că 
exprimă în felul cel mai vizibil, cel mai colorat, cel mai reprezen- 
tativ ceea ce vrea să exprime. Cine oare, auzindu-i accentele atit. 
de bogate și de mîndre, ritmul somptuos cadentat cu eleganță, 
fanfarele regale, și-ar putea închipui altceva decît un falnic alai: 
feudal, o defilare de bărbaţi eroici, în veșminte strălucite, toti 
înalți de statură, toți plini de o mare voință și de o credinţă candidă, 
la fel de somptuoși în plăceri pe cît de necrutätori în războaieț 

Ce să mai spunem despre povestirea lui Tannhăuser, despre 
călătoria lui la Roma, în care frumusețea literară este atît de ad- 
mirabil întregită și susținută de către melopee, încît cele două 
elemente nu fac decît un tot inseparabil? Ne temeam de lungimea 
acestei bucăţi, și totuși povestirea are, cum s-a văzut, o forță 
dramatică de neînvins. Tristetea copleșitoare a păcătosului îm 
timpul anevoioasei lui călătorii, fericirea lui cînd pontiful suprem: 
îl dezleagă de păcate, deznădejdea cînd acesta îi arată caracterut 
ireparabil al crimei sale și, în sfîrșit, sentimentul aproape inefabil, 


* Prima parte a acestui studiu a apărut în Revue européenne, unde d. Perrin, fost director” 
la Opera Comică, si a cărui simpatie pentru Wagner e bine cunoscută, este critic muzical: 
(Nota lui Baudelaire în plachetă.) 
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într-atît e de teribil, al bucuriei în damnatiune; totul este spus, 
exprimat, tradus, prin cuvînt și prin muzică, într-un fel atît de 
pozitiv, încît e aproape cu neputinţă de conceput o altă manieră 
de a-l spune. Îți dai atunci bine seama că o asemenea nenorocire 
nu poate fi îndreptată decît printr-un miracol și-l ierti pe neferi- 
-citul cavaler cînd caută iar poteca tainică ce duce la peșteră, pentru a 
regăsi măcar farmecele iadului alături de diabolica sa nevastă. 

În Lohengrin, ca şi în Tannhăuser, drama are caracterul sacru, 
misterios, și totuși pe înțelesul tuturor, al legendei. O tînără 
prinţesă, acuzată de o crimă înfiorătoare, de uciderea fratelui ei, 
nu are nici un mijloc de a-și dovedi nevinovăția. Pricina ei va fi 
judecată prin judecata Domnului. Nici un cavaler din cei de față 
nu coboară pentru ea în arenă; dar ea se încrede într-o viziune 
stranie: un războinic necunoscut i s-a arătat în vis. Acela va fi ca- 
valerul care îi va lua apărarea, Într-adevăr, în clipa supremă, cînd 
“toată lumea crede în vinovăția ei, o luntre se apropie de țărm, 
trasă de o lebădă legată cu un lanț de aur. Lohengrin, cavaler al 
“Sfîntului Graal, ocrotitor al celor nevinovați, apărător al celor 
slabi, a auzit invocatia din adîncul sihăstriei fermecate unde e 
păstrat ca un lucru de preț dumnezeiescul potir, de două ori 
“sfințit, prin Cina cea de Taină și prin sîngele Domnului Nostru 
lisus Hristos, cules, cînd șiroia din rană, de losif din Arimateea, 
Lohengrin, fiul lui Parsifal, coboară din luntre îmbrăcat într-o 
„armură de argint, cu coiful pe cap, cu scutul pe umăr, cu o mică 
trimbitä la șold, rezemat în spadă. „„Dacă izbînda va fi a mea — îi 
spune Lohengrin Elsei — vrei să fiu soțul täu? ... Elsa, dacă vrei 
să mă numesc soţul tău ..., trebuie să-mi făgăduiești că nu mă vei 
întreba niciodată, că nu vei căuta niciodată să afli nici din ce tară 
‘Vin, nici care-mi este numele și obiîrşia.” lar Elsa; „Niciodată, 
Doamne, nu vei auzi de la mine această întrebare”, Si, cum Lo- 
‘hengrin repetă solemn formula făgăduielii, Elsa răspunde; „Scutul 
“meu, îngerul meu, izbăvitorul meu! Tu care crezi cu tărie în nevi- 
novätia mea, ar putea oare să existe o îndoială mai nelegiuită 
-decît să nu mă încred în tine? Așa cum tu mă aperi în nenorocirea 
“mea, la fel și eu voi păzi cu credință legea ce-mi poruncești 
Si Lohengrin, strîngînd-o în braţe, strigă; „Elsa, te iubesc!” E 
aici o frumuseţe a dialogului cum se găsește deseori în dramele 
“lui Wagner, impregnată de magie primitivă, înnobilată de senti- 


rat 
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mentul ideal, si cäreia solemnitatea nu-i scade cu nimic gratia 
firească, 

Nevinovätia Elsei e proclamată prin victoria lui Lohengrin; 
vrăjitoarea Ortrude și Frederic, doi ticăloși care doriseră condam- 
narea Elsei, izbutesc să trezească în ea curiozitatea femeiască, să-i 
veștejească bucuria prin dubiu, și o obsedează pînă ce-și calcă ju- 
rămîntul și-i cere bărbatului ei să-și dea pe fată obîrsia. Îndoiala a 
ucis credinţa, iar credinţa pierind, ia cu sine și fericirea. Lohengrin 
îl pedepsește cu moartea pe Frederic pentru o cursă pe care i-a 
întins-o și, dinaintea regelui, a războinicilor si a poporului adunat, 
își declară, în sfîrșit, adevărata origine: ... Oricine e ales pentru a 
sluji Graalul este pe loc învestit cu o putere mai presus de fire; 
chiar și cel trimis de el în țări îndepărtate, cu sarcina de a apăra. 
dreptul virtuţii, nu e deposedat de forta-i sacră atîta vreme cît 
calitatea lui de cavaler al Graalului rămîne necunoscută; dar această 
virtute a Sfîntului Graal e de o asemenea natură, încît, dezvăluită, 
fuge îndată de privirile profane; iată de ce nu trebuie să vă îndoiți 
nici o clipă de cavalerul său; dacă e recunoscut de voi, e silit să 
vă părăsească neîntîrziat. Ascultati acum în ce fel vă răsplătește 
el întrebarea oprită! V-am fost trimis de Graal; tatăl meu, Parsifal, 
îi poartă coroana; eu, cavalerul său, mă numesc Lohengrin” 
lebăda se arată iarăși pe țărm pentru a-l duce înapoi pe cavaler în 
patria lui miraculoasă. Vrăjitoarea, în îngîmfarea urii sale, dezvăluie 
că lebăda nu-i decît fratele Elsei, vrăjit de ea. Lohengrin se urcă 
în luntre după ce trimite către Sfîntul Graal o arzătoare rugăciune. 
Un porumbel ia locul lebedei, și Godefroi, duce de Brabant, reapare. 
Cavalerul s-a întors la Muntele Salvat. Elsa care s-a îndoit, Elsa 
care a vrut să știe, să cerceteze, să verifice, Elsa a pierdut fericirea. 
idealul și-a luat zborul, 

Cititorul a remarcat, desigur, în această legendă o analogie 
izbitoare cu mitul anticei Psyche, care a fost și ea victima curio- 
zității demonice, si, nevrînd să respecte incognitoul divinuiui ei 
soț, și-a pierdut, dezlegînd misterul, întreaga fericire. Elsa își 
pleacă urechea la spusele Ortrudei, la fel ca Eva la cele ale șarpelui. 
Eterna Evă cade în eterna capcană. Oare naţiunile și rasele își 
transmit fabule, așa cum oamenii își lasă unii altora moșteniri, 
patrimonii sau secrete științifice? Eşti ispitit s-o crezi, într-atit 
de izbitoare este analogia morală care-și pune amprenta pe mituri 
și legende născute în regiuni diferite. Această explicație e însă prea 
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simplă pentru a seduce multă vreme un spirit filozofic. Alegoria 
plăsmuită de popor nu poate fi comparată cu seminţele pe care un 
cultivator le dăruie fräteste altuia care vrea să le aclimatizeze în 
țara lui. Nimic din ce e veșnic și universal nu are nevoie să fie acli- 
matizat. Analogia morală de care vorbeam e ca o pecete divină a 
tuturor fabulelor populare. Va fi fiind într-adevăr, dacă vreti, 
semnul unei origini unice, dovada unei rudenii de netăgăduit, 
dar cu condiția să nu căutăm această origine decit în principiu? 
absolut și în originea comună a tuturor ființelor. Cutare mit poate 
fi socotit frate cu altul, așa cum se spune că negrii sînt frați cu 
albii. Nu neg, în unele cazuri, fraternitatea și nici filiatia; cred 
numai că în multe altele spiritul ar putea fi indus în eroare prin 
asemănări de suprafață sau chiar prin analogia morală și că mitul, 
pentru a relua metafora noastră vegetală, este un arbore care 
crește în orice climă, sub orice soare, spontan și fără altoiri, Reli- 
giile și poeziile din cele patru părți ale lumii ne aduc în această 
privință dovezi mai mult decît îmbelșugate. Așa cum păcatul e 
pretutindeni, și mîntuirea e pretutindeni; mitul de asemenea, 
Nimeni nu-i mai cosmopolit decît Cel Veșnic. Rog să mi se ierte 
această digresiune care s-a deschis în fața mea cu o atracţie de 
neînvins. Mă întorc la autorul lui Lohengrin. 

S-ar zice că Wagner iubește cu predilecție pompa feudală, 
adunările homerice în care zace o acumulare de forță vitală, mul- 
timile entuziaste, rezervor de electricitate omenească, de unde 
stilul eroic tisneste cu o impetuozitate naturală. Muzica de nuntă 
și epitalamul din Lohengrin sînt pereche cu introducerea invita- 
tilor la Wartburg în Tannhäuser, poate mai maiestuoasă încă și 
mai vehementă. Totusi maestrul, mereu piin de gust și atent la 
nuanțe, n-a reprezentat aci turbulenta pe care în asemenea caz 
ar manifesta- o mulţimea de rînd. Chiar la apogeul celui mai violent 
tumuli, muzica nu exprimă decît delirul unor oameni deprinsi cu 
regulile etichetei; e o curte care se distrează, și în toiul betiei 
păstrează încă ritmul decentei. Valurile de veselie ale mulțimii 
alternează cu epitalamul dulce, tandru și solemn; frămîntarea 
bucuriei publice contrastează în mai multe rînduri cu imnul discret 
și înduioșat care sărbătorește însoțirea Elsei cu Lohengrin. 

Am vorbit mai înainte de anumite fraze melodice a căror reve- 
nire asiduă, în diferite bucăţi scoase din aceeași operă, îmi intrigase 
urechea de la primul concert oferit de Wagner în sala Italienilor. 
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Am făcut observaţia că, în Tannhäuser, revenirea celor două teme 
principale, motivul religios și cîntecul voluptăţii, serveau să tre- 
zească atenţia publicului și să-l repună din nou într-o stare analogă 
cu situaţia actuală. În Lohengrin, acest sistem mnemonic e aplicat 
cu mult mai multă minutiozitate, Fiecare personaj poartă, ca să 
zic așa, blazonul unei melodii care-i reprezintă caracterul moral 
și rolul pe care-l joacă în fabulă, Aci îi dau cu umilinţă cuvîntul lui 
Liszt, a cărui carte (Lohengrin și Tannhäuser) o recomand cu acest 
prilej tuturor iubitorilor de artă profundă și rafinată, și care știe, 
în ciuda limbajului cam bizar pe care-l afectează — un soi de idiom 
compus din extrase din mai multe limbi —, să exprime cu infinit 
farmec întreaga retorică a maestrului: 


„Spectatorul, pregătit și resemnat să nu caute nici una din acele părţi 
detasate care, angrenate una după alta pe firul unei intrigi, alcătuiesc substanța 
obisnuitelor noastre opere, va putea găsi un deosebit interes urmărind timp de 
trei acte combinația profund gîndită, uimitor de abilă și poetic inteligentă prin 
care Wagner, cu ajutorul cîtorva fraze principale, a strîns un nod melodic care 
constituie toată drama, Meandrele pe care le fac aceste fraze, legîndu-se 
si împietindu-se în jurul cuvintelor poemului, sînt de un efect nemaipomenit 
de mişcător. Dar dacă, după ce ai fost izbit și impresionat la reprezentaţie, 
vrei să-ți dai seama și mai bine de ceea ce te-a atins atît de viu și să studiezi 
partitura acestei opere de un gen atît de nou, rămti uimit de toate intenţiile 
st nuanțele pe care le are și pe care nu le poți prinde imediat. Oare nu 
toate dramele și epopeile marilor poeţi pretind însă un studiu mai îndelung 
pentru a le pricepe întregul înţeles? 

Wagner, printr-un procedeu pe care-l aplică într-un fel cu totul nepre- 
văzut, reușește să lărgească imperiul și pretenţiile muzicii. Nemulțumit doar 
cu puterea pe care ea o exercită asupra inimilor trezind toată gama simtämin- 
telor omenești, el îi dă și posibilitatea de a ne incita ideile, de a se adresa 
gîndirii noastre, de a face apel la judecata noastră, și o înzestrează cu un 
sens moral și intelectual... El desenează melodic caracterul personajelor sale 
și al pasiunilor lor principale, iar aceste melodii ies la lumină, în cîntec sau în 
acompaniament, ori de cîte ori pasiunile și sentimentele pe care le exprimă 
sînt puse în joc, Această persistentä sistematică se îmbină cu o artă a distribuirii 
care ar oferi, prin fineţea intuiţiilor psihologice, poetice și filozofice de care 
dă dovadă, un interes de înaltă curiozitate chiar și celor pentru care opti- 
mile și șaisprezecimile sînt literă moartă și pure hieroglife. 
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Silind meditaţia și memoria noastră la un exerciţiu atît de constant, Wag- 
mer smulge, numai prin aceasta, acțiunea muzicii din domeniul vagilor îndu- 
ioșări si adaugă farmecelor ei cîteva din plăcerile spiritului. Prin această 
metodă care complică desfătările ușoare datorate unei serii de cîntece, rareori 
înrudite între ele, el cere publicului o atenţie deosebită; dar în același timp 
pregătește emoții mai perfecte celor care știu să le guste. Melodiile lui sînt, 
într-un anume fel, personificări de idei; revenirea lor anunță revenirea senti- 
mentelor pe care cuvintele ce se pronunță nu le indică explicit; lor le încre- 
dinteazä Wagner misiunea de a ne revela toate tainele inimilor. Sînt unele 
fraze, aceea, de pildă, din prima scenă a actului doi, care străbat opera ase- 
menea unui șarpe veninos, încolăcindu-se în jurul victimelor și fugind 
dinaintea sfinților lor apărători; sînt altele, ca aceea din introducere, care nu 
revin decit rar, o dată cu supremele si divinele revelații. Situatiile sau perso- 
najele de oarecare importanță sînt toate muzical exprimate printr-o melodie 
care devine simbolul lor constant. Or, cum aceste melodii sînt de o rară fru- 
musete, le vom spune acelora care, în examinarea unei partituri, se mărginesc 
a judeca raporturile dintre optimi și șaisprezecimi, că muzica acestei opere, 
chiar dacă ar fi lipsită de frumosul ei text, și încă ar fi o creație de prim 
ordin.” 


Într-adevăr, și fără poezie muzica lui Wagner ar fi tot o operă 
poetică, fiind dotată cu toate calitățile care constituie o poezie 
bine alcătuită; explicativă prin ea însăși, atît de bine sînt unite 
toate părțile, legate între ele, reciproc adaptate și, dacă mi-e 
îngăduit să creez un barbarism pentru a exprima superlativui 
unei însușiri, prudent fnläntuite. 

Vasul fantomă sau Olandezul zburător este povestea atît de 
populară a acelui jidov rătăcitor al Oceanului, pentru care totuși 
un înger milostiv a dobîndit izbăvirea cu o condiție: căpitanul, 
care va cobori pe țărm din șapte în șapte ani, să găsească o femeie 
credincioasă și va fi salvat. Nefericitul, gonit de furtună ori de cîte 
ori voia să treacă dincolo de un cap primejdios, strigase odată: 
„Voi trece această piedică de netrecut chiar dacă ar fi să mă lupt o 
vesniciel"”", Si veșnicia primise sfidarea îndrăznețului navigator, 
De atunci, corabia fatală se arătase ici și colo, pe felurite plaje, 
înfruntînd furtuna cu disperarea unui războinic care-și caută 
moartea; dar totdeauna furtuna o cruța, și însuși piratul o lua la 
fugă din fața corăbiei, făcîndu-și semnul crucii. Cele dintii cuvinte 
ale olandezului, după ancorarea vasului, sînt sinistre și solemne: 
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„Sorocul s-a împlinit; din nou s-au scurs cei șapte ani! Marea mă 
aruncă la țărm cu dezgust... Ah! Ocean trufaș! peste puține: 
zile va trebui să mă porți iarl... Nicăieri un mormiînt! nicăieri 
moartea! iată groaznica mea osîndă!... Zi a judecății, zi supremă, 
cînd oare vei străluci în noaptea mea?...'' Alături de înspăimîn- 
tătorul vas a ancorat o corabie norvegiană; cei doi căpitani fac. 
cunoștință, și olandezul îl roagă pe norvegian „să-i dea pentru 
cîteva zile adăpost î în casa lui... să-i dea o nouă patrie”, Îi oferă. 
gi uriașe luîndu-i ochii, și în sfîrșit îi spune brusc: „Ai o 

fiică? ... Să-mi fie soție! , „Niciodată n-am să mai ajung în patrie. 
La ce-mi folosește să string averi? induplecä-te, primeste aceastä. 
însoţire si ia toate comorile mele”. — „Am o fiică, frumoasă, 
plină de credință, de iubire, de devotament față de mine.” — 
„Să-i păstreze întotdeauna tatălui ei această iubire filială, să-i fie. 


credincioasă; va fi credincioasă și soţului ei.’ ' — „imi dai giu- 
vaeruri și perle fără pret; dar giuvaerul cel mai scump e o soție 
credincioasă.” — „Eşti tu acela care mi-l dai?... O voi vedea pe 


fiica ta chiar astăzi? 

În camera norvegianului, mai multe fete tinere vorbesc despre: 
Olandezul zburător, și Senta, stăpînită de o idee fixă, cu ochii atin- 
titi asupra unui portret misterios, cîntă balada care povestește 
osînda navigatorului: ,,N-ati întîlnit pe mare corabia cu pînze roșii 
ca sîngele, cu catargul negru? Pe bord, bărbatul palid, stăpînul 
vasului, stă neîncetat de veghe. Zboară și fuge la nesfirsit, necon- 
tenit, fără odihnă. Într-o zi, totuși, acest bărbat își poate afla mîn- 
tuirea, dacă găsește pe pămînt o ferneie care să-i fie credincioasă 
pînă la moarte... Rugaţi-vă cerului ca în curînd o femeie să-i 
păstreze credință! — Navigînd împotriva vîntului, pe o furtună 
cumplită, a voit odinioară să depășească un cap; în nebuneasca-i 
cutezantä a blestemat: Nu m-aș da îndărăt nici pentru o veșnicie! 
Satana l-a auzit, l-a silit să-și ţină cuvîntul! lar acum pedeapsa lui 
este să rătăcească pe mare neîncetat, fără odihnă!... Dar pentru 
ca nefericitul să-și mai poată afla izbăvirea pe pămînt, un înger al 
Domnului îi vestește de unde îi poate veni dezlegarea. Ah! de-ai 
găsi-o, palide navigator! Rugaţi-vă cerului ca în curînd o femeie 
să-i păstreze credinţă! — Din șapte în șapte ani aruncă ancora: 
și, pentru a-și căuta o soţie, coboară la țărm. La fiecare șapte ani 
și-a încercat norocul și încă n-a găsit o femeie credincioasă... 
Pînzele sus! ridicați ancora! Dragoste falsă, jurăminte false! Fiţi 
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gata! pe mare! necontenit, fără odihnă!“ Și deodată, ieșind dintr-un 
abis de visare, Senta, inspirată, strigă: „Să fiu eu aceea care te va 
mintui prin credinţa ei! Îngerul Domnului să mă arate ţie! Prin 
mine vei fi mîntuit!“ Spiritul tinerei fete e magnetic atras de ne- 
norocire; adevăratul ei logodnic e căpitanul osîndit de iad, pe 
care numai dragostea poate să-l răscumpere. 

In sfîrșit, apare olandezul, adus de tatăl Sentei; e într-adevăr 
bărbatul din portret, chipul legendar agăţat în perete. Cînd olan- 
dezul, asemenea cumplitului Melmoth înduioșat de soarta Immaleei, 
victima lui, vrea să-i abată gîndul de la un devotament prea pri- 
mejdios, cînd cel damnat, plin de milă, respinge instrumentul 
salvării, cînd, urcîndu-se din nou în mare grabă pe corabia sa, 
vrea s-o lase bucuriilor familiei și ale dragostei obișnuite, ea se 
împotrivește și se fncäpätineazä să-l urmeze: „ľe cunosc bine! 
îți cunosc destinul! Te cunosteam cînd te-am văzut întiia oară!“ 
lar el, sperînd s-o înspăimînte: „Întreabă mările de pretutindeni, 
întreabă-l pe navigatorul care a brăzdat Oceanul de-a lungul și 
de-a latul, el cunoaște acest vas, groază a oamenilor cucernici: 
mi se spune Olandezul zburător!“ Ea răspunde urmărind cu devo- 
tamentul și cu strigătele ei corabia care se depărtează; „Slavă 
îngerului tău mîntuitor! slavă legii sale! Priveşte și vezi dacă-ți 
sînt credincioasă pînă la moarte!“ Şi se aruncă în mare. Corabia 
se scufundă. Două forme aeriene se ridică deasupra valurilor: 
sînt olandezul și Senta transfigurați. 

A-l iubi pe cel nefericit pentru nefericirea lui este o idee prea 
„mare pentru a se naște altundeva decit într-o inimă nevinovatä, 
si e, desigur, un gînd foarte frumos acela de a face ca răscumpă- 
rarea unui blestemat să atîrne de imaginația pasionată a unei tinere 
fete. Întreaga dramă e tratată cu o mînă sigură, într-o manieră di- 
rectă; fiecare situație abordată franc; iar tipul Sentei are în el o 
măreție supranaturală și romantică ce fncintä și inspiră teamă, 
Extrema simplitate a poemului sporește intensitatea efectului. 
Fiecare lucru e la locul lui, totul e bine ordonat și de dimensiunea 
potrivită. Uvertura, pe care am auzit-o la concertul de la Teatrul 
Italian, este lugubră și profundă ca Oceanul, vîntul și tenebrele. 

Sînt silit să restrîng hotarele acestui studiu, și cred că am spus 
destul (cel putin pe ziua de azi) pentru a-l face pe un cititor ne- 
prevenit să înțeleagă tendințele și forma dramatică a lui Wagner. 
În afară de Rienzi, Olandezul zburător, Tannhäuser și Lohengrin, a 
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compus Tristan și Isolda și patru alte opere formînd o tetralogie, 
al cărei subiect e scos din Nibelungi, fără a mai pune la socoteală 
numeroasele lui opere critice. lată lucrările acestui om a cărui 
persoană și ale cărui ambiții ideale au fost atîta vreme subiectul 
de conversaţie al întregii mulțimi pariziene de gurä-cascé și care, 
timp de Apr ape un an, au constituit prada - zilnică. a zeflernelei 
ieftine: | | 


IV 


Întotdeauna poți face momentan abstracţie de partea siste- 
matică pe care orisice mare artist voluntar o introduce fatal în 
toate operele sale; rămîne, în acest caz, să cauţi și să verifici prin 
ce calitate proprie, personală se deosebește de ceilalți. Un artist, 
un om cu adevărat demn de acest nume, trebuie să posede ceva 
esențialmente sui generis, mulțumită căruia este el și nu un altul, 
Din acest punct de vedere, artiștii pot fi comparati cu felurite 
savori, iar repertoriul metaforelor umane nu e poate destul de 
vast pentru a furniza definiția aproximativă a tuturor artiștilor 
cunoscuți și a tuturor artiștilor posibili. Am notat pînă acum, cred, 
doi oameni în Richard Wagner, omul ordonat și omul pasionat, 
Despre omul pasionat, despre omul de sentiment e vorba aici. 
În oricare din compoziţiile sale își înscrie atît de arzător perso- 
nalitatea, încît această căutare a calităţii lui de căpetenie nu va fi 
prea greu de înfăptuit. Încă de la bun început, mi s-a impus o con- 
sideratie, și anume: că în partea voluptuoasă și orgiastică a uver- 
turii la Tannhäuser, artistul pusese tot atîta forță, desfășurase tot 
atita energie ca și în zugrăvirea misticitätii ce caracterizează uver- 
tura la Lohengrin. Aceeași ambiţie în una ca și în cealaltă, același 
urcuș titanic și de asemenea aceleași rafinamente și aceeași subti- 
litate. Așadar, ceea ce îmi pare a-și pune pecetea într-un fel de 
neuitat asupra muzicii acestui maestru este intensitatea nervoasă, 
violența în pasiune și în voință, Această muzică exprimă cu cea mai 
suavä sau cea mai stridentă voce tot ce e mai ascuns în inima omului. 
O ambiţie ideală domină, ce-i drept, toate compozițiile sale; dar 
dacă, prin alegerea subiectelor și prin metoda sa dramatică, 
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Wagner se apropie de Antichitate, prin energia pătimașă a expre- 
siei el e actualmente reprezentantul cel mai autentic al firii mo- 
derne. Și toată știința, toate strădaniile, toate combinațiile acestui 
spirit bogat nu sînt, de fapt, decît slugile prea umile și prea zeloase 
ale acestei pasiuni de neînvins. Rezultă de aci, oricare ar fi subiectul 
tratat, o solemnitate de accent superlativă. Prin această pasiune e! 
adaugă fiecărui lucru un nu știu ce supraomenesc; prin această 
pasiune înțelege totul și face ca totul să fie înțeles. Tot ceea ce 
implică vorbele: voință, dorință, concentrare, intensitate nervoasă, 
explozie, se simte și se lasă ghicit în operele sale. Nu cred că mă 
iluzionez și nici că înșel pe cineva afirmînd că văd în aceasta prin- 
cipalele caracteristici ale fenomenului pe care-l numim geniu; 
sau cel puțin, că la analiza a tot ceea ce am numit pînă acum în 
mod legitim geniu se regăsesc sus-zisele caracteristici. În materie 
de artă, mărturisesc, nu urăsc lipsa de măsură; moderatia nu mi-a 
părut niciodată semnul unei naturi artistice viguroase. Imi plac 
excesele de sănătate, revărsările de voinţă care se înscriu în opere 
ca bitumul aprins în solul unui vulcan și care, în viaţa obișnuită, 
vădesc adesea o fază plină de delicii urmînd unei mari crize morale 
sau fizice. 

Cît despre reforma pe care maestrul vrea s-o introducă în 
aplicarea muzicii la dramă, ce se va alege din ea? În această privință, 
e imposibil să prorocești ceva sigur. Într-un fel vag și general, 
putem spune, împreună cu psalmistul, că, mai devreme ori mai 
tîrziu, cei care au fost umiliti se vor înălța, că cei care s-au înălțat 
se vor umili, dar nu putem spune nimic mai mult decit ceea ce e 
la fel de aplicabil mersului obișnuit al tuturor celor omenești. 
Am văzut multe lucruri declarate odinioară absurde, care au de- 
venit mai tîrziu modele adoptate de mulțime. Întreg publicul de 
astăzi își amintește energica rezistență de care s-au ciocnit la 
început dramele lui Victor Hugo și picturile lui Eugene Delacroix. 
De altfel am mai relevat că cearta care dezbină acum publicul e o 
ceartă uitată și brusc aţițată din nou și că Wagner însuși găsise 
în trecut primele elemente ale temeliei pe care să-și așeze idealul. 
Sigur este că doctrina lui e făcută să ralieze toți oamenii de spirit: 
obosiţi încă de demult de erorile Operei, si nu-i de mirare că 
mai ales oamenii de litere au simpatizat cu un muzician care își 
face o glorie din a fi poet și dramaturg. La fel scriitorii secolului al 
XVIII-lea aclamaseră lucrările lui Gluck și nu mă pot împiedica să 
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văd că persoanele care manifestă cel mai mult repulsie fată de 
operele lui Wagner arată de asemenea o antipatie hotărită pre- 
cursorului său. 

În fine, succesul sau insuccesul lui Tannhăuser nu poate dovedi 
absolut nimic și nici măcar determina un număr oarecare de șanse 
favorabile sau nefavorabile în viitor. Presupunind că e o operă 
detestabilă, Tannhäuser ar fi putut ajunge pînă-n slăvile cerului, 
Presupunind că e un lucru desävirsit, ar putea revolta. Problema, 
de fapt, problema reformării operei nu-i rezolvată, și bătălia va 
continua; potolită, ea va reîncepe. Am auzit recent spunindu-se 
că dacă Wagner ar obține prin drama sa un succes răsunător, ar 
fi un accident pur individual, și că metoda sa n-ar avea nici o in- 
fluentä ulterioară asupra destinului și asupra transformării dramei 
lirice, Mă cred autorizat, prin cercetarea trecutului, adică a eter- 
nității, să prevăd absolut contrariul, și anume că un eșec complet 
nu distruge de fel posibilitatea unor noi tentative în același sens 
și că într-un viitor foarte apropiat s-ar putea prea bine să vedem 
nu numai autori noi, ci chiar oameni mai dinainte acreditaţi, pro- 
fitînd, într-o măsură oarecare, de ideile emise de VVagner și trecînd 
în mod fericit prin spărtura deschisă de el. În ce istorie ati citit 
vreodată că marile cauze se pierd într-o singură partidă? 


18 martie 1861 


Alte cîteva cuvinte 


„lată dovada!“ „Muzica viitorului a fost înmormîntată!' strigă 
bucuroși toți cei care au fluierat și au participat la cabală. „lată 
dovada!” repetă toți neghiobii foiletonului, Si toți gură-cască le 
răspund în cor, cu toată inocenta: „lată dovada!“ 

Într-adevăr, s-a dovedit ceva, și se va dovedi încă de mii de 
ori înainte de sfîrșitul lumii; s-a dovedit că, mai întîi, orice operă 
mare și serioasă nu poate pătrunde în memoria oamenilor și 
nici ocupa un loc în istorie fără vii contestări; apoi, că zece 
persoane încăpăținate pot, cu ajutorul unor fluierături stridente, 
să deruteze pe actori, să biruie bunăvoința publicului, ba chiar să 
străpungă cu protestele lor discordante vocea imensă a unei 
orchestre, fie această voce egală în putere cu aceea a Oceanului. 
În sfîrșit, a fost verificat un inconvenient din cele mai interesante, 
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si anume că un sistem de locatiune care-ti permite să te abonezi 
cu anul creează un soi de aristocrație care poate la un moment 
dat, pentru un motiv sau dintr-un interes oarecare, să excludă 
marele public de la orice participare la judecarea unei opere. 
Numai să se adopte și la alte teatre, la Comedia Franceză de pi!dă, 
același sistem de locatiune, și vom vedea curînd, și acolo, produ- 
cîndu-se aceleași primejdii și aceleași scandaluri. O societate res- 
trînsă va putea răpi imensului public din Paris dreptul de a aprecia o 
operă a cărei apreciere aparţine tuturor, 

Oamenii care se cred descotorositi de Wagner s-au bucurat 
mult prea repede; putem să-i asigurăm. Îi poftesc stăruitor să 
sărbătorească mai putin gălăgios un triumf care, de altfel, nu-i 
dintre cele mai onorabile, și chiar să se înarmeze cu resemnare 
pentru viitor. Într-adevăr, ei nu pricep nimic din jocul de cumpănă 
al celor omenești, din fluxul și refluxul pasiunilor. Ei nu știu nici 
cu cîtă răbdare, nici cu cîtă îndărătnicie i-a înzestrat întotdeauna 
providenta pe aceia pe care îi învestește cu o funcţie. Astăzi reacția 
a început; ea s-a născut chiar în ziua cînd reaua-vointé, prostia, 
rutina și invidia coalizate au încercat să înmormiînteze opera. 
imensitatea nedreptätii a dat naștere la nenumărate simpatii, care 
acum se arată din toate părțile. 

Persoanelor aflate departe de Paris, pe care le fascinează și 
te intimidează această grămadă monstruoasă de oameni si de pietre, 
aventura neașteptată a dramei Tannhäuser trebuie să le apară ca o 
enigmă. Ar fi ușor s-o explicăm prin coincidenta nenorocită a mai 
multor cauze, din care unele sînt străine de artă. Să mărturisim 
pe dată raţiunea principală, dominantă: opera lui Wagner este o 
lucrare serioasă, cerînd o atenție susținută; e ușor de conceput 
cîte șanse nefavorabile implică o atare condiție într-o ţară unde 
vechea tragedie reușea mai ales prin înlesnirile pe care le oferea 
distractiei. În Italia se iau îngheţate si se fac cancanuri în pauzele 
dramei la care moda nu-ţi poruncește să aplauzi; în Franța, se joacă 
cărți: „Ce mojicie, vrei să mă silesti să fiu tot timpul atent la 
opera dumitale“, strigă abonatul recalcitrant, „vreau să-mi 
procuri o plăcere digestivă mai degrabă decit o ocazie de a-mi 
pune în mișcare inteligența“. La această cauză principală mai tre- 
buie adăugate altele care sînt astăzi cunoscute de toată lumea, 
la Paris cel puțin. Ordinul imperial, care îi face prințului atîta 
cinste, și pentru care putem să-i mulțumim sincer, cred, fără să 
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fim acuzaţi de lingusealä, a asmutit împotriva artistului multi 
invidiosi si multi din acei pierde-vară care cred întotdeauna că dau 
dovadă de independenţă lătrînd la unison. Decretul care tocmai 
acordase din nou unele libertăți presei și cuvîntului dădea: frîu 
liber unei turbulente naturale, multă vreme comprimată, care s-a 
aruncat, ca un animal nebun, asupra primului trecător întîlnit în 
cale. Acest trecător era. Tannhäuser, autorizat de seful statului si 
sprijinit pe față de soția unui ambasador străin 18, Ce admirabilă 
ocazie! O întreagă sală de francezi s-a distrat mai multe ore pe seama 
durerii acestei femei 1% și, lucru mai putin cunoscut, d-na Wagner 
ea însăși a fost insultată în timpul uneia din reprezentații. SUE 
nată victorie! 

O punere în scenă mai mult decît insuficientă, făcută de un 
fost vodevilist?0 (vă puteţi închipui Burgravii puși.în scenă de d; 
Clairville? 21); o execuție searbădă și incorectă din partea or- 
chestrei 22 un tenor neamt, pe care se bazau principalele speranţe, 
si care începeă să cinte fals cu o sirguintä jalnică; o Venus ador- 
mită, îmbrăcată într-un pachet de cîrpe albe și care avea tot atît 
de putin aerul de a cobori din Olimp cît si de a fi fost zămislită de 
imaginația sclipind în mii de raze a unui artist din Evul Mediu; 
toate locurile date, la două reprezentații, unei mulțimi de per- 
soane ostile sau cel putin indiferente față de orice aspirație ideală; 
toate acestea trebuie să fie în mod egal luate în consideraţie. Singuri 
(și mi se oferă aci prilejul firesc de a le mulțumi), domnișoara Sax 
şi Morelli au tinut piept furtunii. N-ar fi potrivit să le lăudăm 
numai talentul, ci și bravura. Au rezistat derutei; au rămas, fără a 
se clinti, credincioși compozitorului. Morelli, cu admirabila-i 
suplete italienească, s-a supus stilului și gustului autorului si cei 
care au avut mai des răgazul să-l urmărească spun că niciodată 
nu s-a arătat într-o lumină mai bună ca în personajul lui Wolfram. 
Dar ce să mai zicem de domnul Niemann, de slăbiciunile lui, de 
leșinurile lui, de toanele lui de copil räsfätat, noi care am asistat 
la furtuni teatrale, cînd oameni ca Frederick 23 și Rouvière, și 
chiar Bignon, deși mai puțin îndreptățit prin celebritate, înfruntau 
deschis eroarea publicului, jucau cu atît mai mult zel cu cît el se 
arăta mai nedrept și făceau în mod constant cauză comună cu au- 
torul? — În sfîrșit, nu puţin a contribuit la scandal chestiunea bale- 
tului, ridicată la rang de chestiune vitală și vînturată luni de zile. 
„O operă fără balet! cum vine asta?“ zicea rutina. „Cum vine 
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asta? ziceau protectorii fetelor din balet. „Luaţi seama!” îi spunea 
autorului însuși ministrul alarmat. În chip de consolare, au pus să 
facă manevre pe scenă regimente prusace în fustulite, cu gesturi 
mecanice de școală militară: iar o parte din public spunea, văzînd 
toate aceste picioare si iluzionat de o proastă punere în scenă: 
„lată un balet prost și o muzică nefăcută pentru dans“. Bunul-simt 
răspundea: „Nu e un balet! Ar trebui să fie însă o bacanală, o 
orgie, așa cum o indică muzica și cum au știut uneori s-o repre- 
zinte teatrele La Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, l'Odéon, și chiar 
teatre inferioare lor, dar cum nu poate monta Opera, care nu știe 
să facă nimic“. Așadar, nu dintr-o rațiune literară, ci pur și simplu 
din pricina neîndemiînării masinistilor a fost nevoie sä se suprime 
un întreg tablou (noua apariţie a Venerei). 

Ca oamenii care-și permit luxul unei metrese, aleasă printre 
dansatoarele de la Operă, să dorească a fi cît mai des cu putinţă 
scoase în lumină talentele și nurii achiziţiei lor, e, desigur, un 
sentiment aproape părintesc pe care toată lumea îl înțelege şi-l 
iartă ușor; dar ca aceiași oameni, fără să se sinchisească de curio- 
zitatea publică și de plăcerile altora, să facă imposibilă executarea 
unei opere care nu le e pe plac pentru că nu împlinește cerințele 
protectoratului lor este intolerabil. Pästrati-vä haremul și päziti-i 
cu religiozitate tradiţiile; dati-ne însă un teatru unde aceia care 
nu gîndesc ca voi să poată găsi alte plăceri mai pe gustul lor. Astfel 
vom scăpa de voi, și voi de noi, și fiecare va fi mulțumit. 


Se spera să li se smulgă acestor turbati victima prezentind-o 
publicului într-o duminică 2%, adică într-o zi cînd abonaţii și Jockey- 
Clubul au obiceiul să abandoneze sala unei mulțimi care profită 
de locurile libere și de răgaz. Dar își făcuseră acest raționament 
destul de just: „Dacă îngăduim ca astăzi să fie un succes, admi- 
nistratia va avea un pretext suficient ca să ne impună opera timp 
de treizeci de zile“. Si s-au întors din nou la atac, prevăzuţi cu 
toate armele, cu instrumentele de ucidere dinainte confecționate. 
Publicul, întregul public, a luptat două acte și, în bunăvoința sa 


îndoită prin indignare, aplauda nu numai părțile de o frumuseţe 


irezistibilă, ci chiar pasajele care îl uimeau și-l derutau, fie că erau 
umbrite de o execuţie tulbure, fie că aveau nevoie, pentru a fi 
apreciate, de o imposibilă reculegere. Dar aceste furtuni de minie 
și de entuziasm stîrneau pe dată o reacţie nu mai putin violentă, 
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dar mult mai putin obositoare pentru opozanți. Atunci, acelaşi 
public, nădăjduind că blîndețea sa va dezarma cabala, tăcea, vrînd 
înainte de toate să afle și să judece, Dar cele cîteva fluierături au 
persistat curajos, fără motiv și fără întrerupere; admirabila istori- 
sire a călătoriei la Roma nu s-a auzit (poate că nici nu s-a cîntat? 
nu știu) și tot actul al treilea a fost înecat în tumult. 

In presă, nici o împotrivire, nici un protest, în afară de al 
d-lui Franck Marie, în la Patrie, D. Berlioz a evitat să-și spună 
părerea ; curaj negativ. Să-i mulțumim de a nu se fi alăturat in- 
sultei universale. Si pe urmă un uriaș vîrtej de imitație a cuprins 
toate condeiele, a făcut să delireze toate limbile, asemenea ace- 
lui ciudat duh care iscă în mulțime minuni alternative de vitejie 
și de frică; curajul colectiv și lașitatea colectivă; entuziasmul 
francez și panica galică. 

Tannhäuser nici măcar nu fusese auzit. 

Așadar, acum, de pretutindeni, abundă plingerile; toţi ar 
vrea să vadă opera lui Wagner și strigă toți că un refuz ar fi o ti- 
ranie. Administraţia și-a plecat însă capul în fața cîtorva con- 
spiratori și înapoiază banii depuși pentru reprezentațiile viitoare. 
Astfel, spectacol nemaivăzut, dacă totuși poate exista vreunul 
mai scandalos decît acela la care am asistat, vedem astăzi o direc- 
tie înfrîntă care, în ciuda încurajărilor publicului, renunță să 
continue reprezentații din cele mai fructuoase. 

Se pare de altfel că accidentul se propagă și că publicul nu mai 
e socotit judecător suprem în materie de reprezentații scenice. 
Chiar în clipa cînd scriu aceste rînduri aflu că o frumoasă dramă, 
admirabil construită și scrisă într-un stil excelent, va dispărea, 
în cîteva zile, de pe o altă scenă unde avusese un succes strălucit, 
în ciuda eforturilor unei anumite caste neputincioase, care se 
numea altădată clasa cultă și care azi e inferioară în spirit și deli- 
catete publicului din porturi, Într-adevăr, autorul e nebun dacă 
a putut să creadă că acești oameni se vor înflăcăra pentru un 
lucru atît de impalpabil, atît de aerian ca onoarea. Sint cel 
mult buni s-o îngroape. 

Care sînt cauzele misterioase ale acestei pull a Oare 
succesul ar stingheri viitoarele operațiuni ale directorului ? Con- 
siderente oficiale de neînțeles îi vor fi forțat oare bunăvoința, 
îi vor fi violentat interesele? Sau trebuie să presupunem un 
lucru monstruos, și anume că un director se poate preface, pentru 
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a fi apreciat, că dorește drame de bună calitate, iar după ce şi-a 
atins în fine scopul se întoarce cît mai iute la adevăratul lui gust, 
acela al imbecililor, evident cel mai productiv? Si mai de nefn- 
teles este slăbiciunea criticilor (unii din ei sînt și poeți), care 
îşi mîngîie principalul inamic și care, dacă uneori, într-un acces 
de bravură trecătoare, îi dezaprobă mercantilismul, persistă 
totuși, în nenumărate cazuri, să-i încurajeze comerțul prin tot 
felul de complezente. | 


În tot timpul acestui tumult, și în fața jalnicelor sotii ale foi- 
letoanelor, de care roșeam așa cum un om delicat roșește din 
pricina unei murdării comise în fața lui, mă obseda o idee crudă. 
Îmi amintesc că, deși totdeauna mi-am înăbușit cu grijă în inimă 
acel patriotism exagerat ale cărui fumuri pot să întunece mintea, 
mi s-a întîmplat, pe plaje îndepărtate, la mese de hotel compuse 
din cele mai diverse elemente umane, să sufăr groaznic auzind 
voci (drepte sau nedrepte, ce importanţă are?) care ridiculizau 
Franța. Toate simtämintele filiale, filozofic comprimate, făceau 
atunci explozie. Cînd un nefericit de academician s-a apucat. să 
introducă, acum cîțiva ani, în discursul său de recepție, o apreci- 
ere asupra geniului lui Shakespeare, pe care-l numea cu fami- 
liaritate bătrînul Williams ori bunul Williams — apreciere cu ade- 
vărat demnă de un portar de la Comedia Franceză — , am simţit, 
înfiorîndu-mă, prejudiciul pe care acest pedant fără ortografie 
avea să-l aducă tării mele?7. Într-adevăr, cîteva zile în șir, toate 
jurnalele englezești și-au rîs de noi, și încă în felul cel mai întris- 
tător. Literatii francezi, după spusele lor, n-au habar nici de or- 
tografia numelui lui Shakespeare, nu pricep nimic din geniul său, 
iar Franța îndobitocită nu mai cunoaște decit doi autori, pe Pon- 
sard și pe Alexandre Dumas fiul, poeții favoriţi ai noului Imperiu, 
adăuga Illustrated London News. Observati cum ura politică și-a 
combinat elementul cu patriotismul literar uitragiat. 

Or, în timpul scandalurilor stîrnite de opera lui Wagner, 
îmi spuneam: „Ce va gîndi despre noi Europa si ce se va zice în 
Germania despre Paris? O mînă de scandalagii ne dezonorează 
pe toți !‘ Dar nu, nu va fi așa. Cred, știu, jur că printre literați, 
printre artiști și chiar printre oamenii de lume se mai află încă 
un mare număr de persoane binecrescute, înzestrate cu simţul 
dreptăţii și al căror spirit e întotdeauna cu generozitate deschis 
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noutätilor care li se oferă. Germania ar gresi crezînd că Parisul 
e populat numai de pușlamale care își suflă nasul cu degetele ca 
să și le poată apoi șterge pe spinarea primului om mare care trece. 
O atare presupunere n-ar fi cu totul impartialä. Peste tot, așa: 
cum am spus, se iscă reacția; mărturii de simpatie dintre cele 
mai neașteptate au venit să-l încurajeze pe autor să stăruie în 
destinul său. Dacă lucrurile continuă astfel, e de presupus că 
multe regrete vor putea fi în curînd consolate și că Tannhăuser 
va reapărea?8, dar într-un loc unde pgonapli Operei nu vor mai 
fi interesaţi să-l urmărească, 


in sfîrşit ideea e lansată, primul pas a fost făcut, iată lucrul 
cel mai important. Mulţi compozitori francezi vor voi să profite 
de pe urma ideilor salutare emise de Wagner. Oricit de scurt 
timp a apărut opera în fața publicului, ordinul Împăratului, căruia. 
îi datorăm faptul de ao fi auzit, i-a dat un mare ajutor spiritului 
francez, spirit logic, iubitor de ordine, care își va relua cu ușu- 
rintä șirul evoluţiilor sale. Sub Republică și pe vremea primului 
imperiu, muzica se ridicase la o înălțime care a făcut din ea, în: 
lipsa literaturii descurajate, una din gloriile acelor epoci. Capul 
celui de-al doilea Imperiu a fost oare numai curios să audă opera 
unui om despre care se vorbea la vecinii noștri sau a urmat în- 
demnul unui gînd mai patriotic și mai plin de înțelegere În orice 
caz, simpla sa curiozitate ne va fi folosit la toți. 
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MORALA JUCĂRIEI ! 


Sînt mulți ani de atunci — cîti ? nu mai știu ; lucrul s-a petre- 
cut în timpurile “nebuloase ale primei copilării —, am fost luat 
de mama în vizită la o doamnă Panckoucke. Era mama, soția sau 
cumnata actualului Panckoucke? Nu știu. Îmi amintesc de-o 
casă mare și foarte liniștită, una din acele case particulare 
unde iarba înverzește colțurile curţii, pe o stradă tăcută, 
rue des Poitevins. Această casă trecea drept foarte ospitalieră, 
dar în anumite zile se umplea de lumină și zgomot. Am auzit vor- 
bindu-se mult despre un bal mascat la care d. Alexandre Dumas, 
căruia i se spunea pe atunci tînărul autor al lui Henric al IIl-iea, 
a făcut mare vilvă apărînd la braţ cu domnișoara Elisa Mercceur?, 
deghizată în paj. 

Tin minte foarte bine că acea doamnă era îmbrăcată în cati- 
fele și blănuri. După cîtva timp, a spus: „Uite un băieţel căruia 
vreau să-i dau ceva, ca să-și aducă aminte de mine“. M-a luat de 
mînă si am trecut prin mai multe încăperi; apoi a deschis ușa 
unei camere ce oferea o priveliște extraordinară și într-adevăr 
feerică. Pereţii nici nu se mai vedeau, pînă într-atît erau de aco- 
periți cu jucării. Tavanul dispărea sub o inflorescentä de jucării 
care atirnau ca niște stalactite minunate. Podeaua abia îţi lăsa 
o potecă îngustă pe care să pășești. Era acolo o lume de jucării 
de tot felul, de la cele mai scumpe pînă la cele mai modeste, de 
da cele mai simple pînă la cele mai complicate. 

„lată, a spus ea, comoara copiilor. Am o mică sumă de bani 
care le e destinată, și cînd un băieţel drăguţ vine să mă vadă, îi 
aduc aici ca să ia o amintire de la mine. Alege.“ 
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Cu admirabila și luminoasa promptitudine ce-i caracteri- 
zează pe copii, la care dorința, deliberarea și fapta nu alcătuiesc, 
ca să zic așa, decît o singură facultate, deosebindu-se astfel de 
oamenii degenerati cărora, dimpotrivă, deliberarea le mănîncă 
aproape tot timpul, am înșfăcat imediat cea mai frumoasă, cea 
mai scumpă, cea mai strălucitoare, cea mai proaspătă, cea mai 
bizară dintre jucării. Mama a protestat împotriva fndräznelii 
mele și s-a opus cu îndărătnicie să iau cu mine jucăria. Voia să 
mă mulțumesc cu un obiect foarte neînsemnat, Dar nu puteam 
consimţi la așa ceva și, pentru a împăca lucrurile, m-am resemnat 
la o atitudine de mijloc. 

Am avut adesea pornirea fantezistă de a-i cunoaște pe toți 
băiețașii dräguti care, după ce au străbătut pînă azi o bună parte 
din viaţa crudă, au părăsit demult lumea jucăriilor, și a căror 
copilărie fără griji s-a bucurat odinioară de o amintire din comoara 
d-nei Panckoucke. 

Această întîmplare e pricina pentru care nu pot să mă opresc 
în fața unui magazin cu jucării și să-mi plimb ochii peste talmes- 
balmeșul formelor lor bizare și al culorilor disparate, fără să mă 
gîndesc la doamna îmbrăcată în catifea și în blănuri, care îmi a- 
pare ca o zînă a jucăriilor. 

Am păstrat de altfel o afecțiune trainică și o admiraţie plină 
de judecată pentru aceste statuete ciudate care, prin curăţenia 
lustruită, prin strălucirea orbitoare a culorilor, violența gestului 
și linia hotărîtă a siluetei reprezintă atît de bine ideile copiilor 
asupra frumuseții, Domnește într-un mare magazin de jucării o 
voioșie extraordinară care-l face mai plăcut decît un frumos apar- 
tament burghez. Nu se află oare acolo întreaga viată în minia- 
tură, si mult mai colorată, mai curată și mai lucitoare decit 
viața reală ? Vezi grădini, teatre, toalete frumoase, ochi puri ca 
diamantul, obraji aprinși de fard, dantele fermecătoare, trăsuri, 
grajduri de cai, staule de vaci, betivi, șarlatani, bancheri, actori, 
paiate care seamănă cu niște focuri de artificii, bucătării și armate 
întregi, bine disciplinate, cu trupe de cavalerie și artilerie. 

Toţi copiii vorbesc cu jucăriile lor; jucăriile devin actori 
în marea dramă a vieţii, micșorată de camera obscură a micii lor 
minți. Copiii dau dovadă prin jocuri de marea lor facultate de 
abstracție și de înalta lor putere imaginativă. Ei se joacă și fără 
jucării, Nu vorbesc de fetiţele care se joacă de-a cucoana, își fac 
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vizite, își prezintă una alteia copiii imaginari și vorbesc despre 
toaletele lor. Bietele de ele își imită mamele: preludează de pe 
acum la nemuritoarea lor puerilitate viitoare, și nici una, e lucru 
sigur, nu-mi va fi nevastă, — Dar diligenta, veșnica dramă a di- 
ligentei, jucată cu scaune: diligenta— scaun, caii— scaune, că- 
lătorii— scaune ; numai surugiul e viu! Atelajul stă pe loc, și 
totuși înghite cu o iutealä arzătoare spaţii fictive. Cîtă simplitate 
la punerea în scenă! Și n-ar avea de ce să roșească acel public 
blazat care, în imaginaţia lui neputincioasă, pretinde teatrelor 
o perfecțiune fizică și mecanică și nu concepe că piesele lui Sha- 
kespeare pot rămîne frumoase chiar reprezentate cu o simpli- 
tate barbară ? 

Dar copiii care se joacă de-a războiul ! nu la Tuilerii, cu puști 
și săbii adevărate, ci mă refer la copilul solitar care conduce 
și poartă singur lupta a două armate. Soldaţii pot fi dopuri, do- 
minouri, pioni, arsice ; fortificațiile, scînduri, cărți etc., proiec- 
tilele, bile sau orice altceva; vor fi și morți, tratate de pace, os- 
tatici, prizonieri, impozite. Am observat la multi copii credința: 
că ceea ce hotărăște înfrîngerea sau victoria în război e numărul 
mai mare sau mai mic al morţilor. Mai tîrziu, amestecați în viața 
comună, siliți ei înșiși să se bată pentru a nu fi bătuţi, vorsticä 
o victorie e adesea nesigură și că nu-i o adevărată victorie decit 
dacă este, ca să spunem așa, culmea unui plan înclinat, pe care 
armata va aluneca de aci înainte cu o viteză miraculoasă, ori pri- 
mul termen al unei progresii crescînd la infinit. 

Această ușurință de a-și mulțumi imaginația dovedește spi- 
ritualitatea copilăriei în plăsmuirile ei artistice. Jucäria este prima. 
inițiere a copilului în artă sau mai bine zis prima ei întruchipare, 
jar o dată cu vîrsta matură, întruchipările ei perfecționate nu vor: 
mai da spiritului său nici aceleași înflăcărări, nici aceleași entu-. 
ziasme, nici aceeași credinţă. 

Ba chiar, analizati acest imens mundus copilăresc, priviți ju-- 
căria barbară, jucăria primitivă, la care, pentru fabricant, pro- 
blema e de a construi o imagine cît mai aproximativă cu ele- 
mente cît mai simple, cît mai puţin costisitoare; de pildă, 
paiata plată, miscatä de un singur fir ; fierarii care bat nicovala; 
calul și cäléretul din trei bucăţi, patru fofeze de lemn pentru. 
picioare, coada calului formînd un fluier și cîteodată cäläretul 
purtînd o minusculă pană, ceea ce-i un mare lux; —e jucăria 
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de cinci parale, de două parale, de o para. — Credeţi că aceste 
imagini simple creează o realitate mai puțin vie în mintea copi- 
tului decît minunätiile din ziua de Anul Nou, care sînt mai degrabă 
un omagiu adus de servilitatea parazitară bogăției părinților 
decît un dar plăcut oferit poeziei copilărești ? 

Astfel e jucăria săracului?. Cînd ieșiți dimineaţa cu intenția 
fermă de a hoinări de unul singur pe drumul mare, umpleti-vä 
buzunarele cu aceste mici invenţii, și de-a lungul hanurilor, la 
poalele copacilor, déruiti-le copiilor necunoscuți și săraci pe care-i ` 
veți întîlni, Le veți vedea ochii mărindu-se peste măsură, La în- 
ceput nu vor îndrăzni să le ia, se vor îndoi de un asemenea noroc ; 
apoi mîinile lor vor fnhäta lacom darul și o vor lua la goană așa 
cum fac pisicile cînd se duc să mănînce mai la o parte bucata pe 
care le-aţi dat-o, pentru că au învățat să se teamă de om. E, de- 
Sigur, în asta o mare plăcere, pd | 

In privinta jucäriei säracului, am väzut ceva si mai simplu 
încă, dar și mai trist decît jucăria de o para,— jucăria vie. Pe un 
drum, îndărătul unui grilaj, într-o grădină frumoasă la capătul 
«căreia se zărea un castel încîntător, sta un copil frumos și proas- 
păt, îmbrăcat în haine din acelea ce se poartă la țară, pline de 
cochetărie. Luxul, lipsa de griji și spectacolul zilnic al bogăției 
îi. fac pe acești copii atît de dräguti, încît nu i-ai crede plämäditi 
din același aluat cu copiii mediocritätii sau ai sărăciei. Lîngă el 
zăcea în iarbă o jucărie splendidă, la fel de proaspătă ca și stäpi- 
nul ei, spilcuită, aurită, cu o rochie frumoasă și acoperită toată cu 
pene și mărgele. Dar copilului nici că-i păsa de jucăria lui și iată 
ce privea: de cealaltă parte a grilajului, în drum, printre scaieti 
și urzici, era un alt copil, murdar, destul de plăpînd, unul din 
plozii aceia pe trupul cărora răpciuga își face cu încetineală loc 
prin jeg și praf, Printre zăbrelele de fier simbolice, copilul sărac 
îi arăta copilului bogat jucăria lui, pe care acela o examina cu 
lăcomie ca pe un obiect rar și necunoscut. Or, jucăria pe care micul 
vagabond o tot zgîndărea, o mișca și o Zgîltiia într-o cutie zăbre- 
țită, era un şobolan viu ! Părinţii, din economie, găsiseră jucăria 
în viața însăși. 

Cred că în general copiii acţionează asupra jucăriilor lor, 
cu alte cuvinte că alegerea le e determinată de înclinații și do- 
rinte, vagi, e adevărat, neformulate, dar foarte reale. N-aș putea 
totuși afirma că nu are loc și contrariul, că jucăriile nu acţionează 
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asupra copiilor, mai ales în cazul unei predestinări literare sau 
artistice, N-ar fi de mirare ca un asemenea copil, căruia părinții 
i-ar dărui cu precădere teatre, pentru ca să poată prelungi singur 
plăcerea spectacolului și a marionetelor, să se obișnuiască de pe 
acum a socoti teatrul drept forma cea mai plină de încîntare a 
frumosului, 

Există o specie de jucării care tinde să se înmulțească de cîtva 
timp și despre care n-am a spune nici bine, nici rău. Mă refer 
la jucăria științifică. Principalul cusur al acestor jucării e că sînt 
scumpe. Dar pot distra multă vreme și dezvolta în mintea copi- 
iului gustul pentru efectele miraculoase și surprinzătoare. Ste- 
reoscopul, care dă în relief o imagine plană, face parte dintre 
ele. Datează de cîțiva ani. Fenakistiscopul, mai vechi, e mai putin 
cunoscut. Presupuneti o mișcare oarecare, de exemplu, un e- 
xercitiu de dans ori de jonglerie, împărțit și descompus într-un 
anumit număr de mișcări; presupuneti că fiecare din aceste mis- 
cări — în număr de douăzeci dacă vreți —, e reprezentată prin 
imaginea întreagă a scamatorului sau dansatorului și că sînt toate 
desenate de jur împrejurul unui cerc de carton. Potriviti acest 
cerc, împreună cu un alt cerc găurit, la distante egale, de două- 
zeci de mici ferestre, pe un pivot aflat la capătul unui miner, pe 
care-l ţineţi așa cum se ține un paravan în fața focului. Cele două- 
zeci de mici figuri, înfățișind mișcarea descompusä a uneia 
singure, se reflectă într-o oglindă așezată în fața dumneavoastră, 
Puneti ochiul la înălțimea micilor ferestre și învîrtiți repede cer- 
curile. luteala rotației transformă cele douăzeci de deschizäturi 
într-una singură, circulară, prin care vedeţi răsfrîngîndu-se în 
oglindă douăzeci de figuri dansînd, perfect asemănătoare și exe- 
cutind aceleași mișcări cu o precizie fantastică. Fiecare mică figură 
a beneficiat de celelalte nouăsprezece. Pe cerc, ea se învirtește, 
și rapiditatea o face invizibilă ; în oglindă, văzută prin fereastra 
rotitoare, e nemiscatä, executînd pe loc toate mișcările distri- 
buite între cele douăzeci de figuri. Numărul tablourilor pe care-l 
poți astfel crea e infinit. 

Aș vrea să spun cîteva cuvinte despre atitudinea copiilor față 
de jucăriile lor, precum și despre ideile părinților în această pro- 
blemă emoţionantă. Există părinți care nu vor niciodată să dea 
jucării. Sînt persoane grave, excesiv de grave, care n-au privit 
natura și care-i fac în general nenorociti pe cei din jurul lor. Nu 
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ștlu de ce îmi închipui că duhnesc a protestantism. Nu cunosc 
si nu îngăduie mijloace poetice de a-și petrece timpul. Aceiași 
oameni ar da cu plăcere un franc unui sărac, cu condiția să se 
îndoape cu pîine, si îi vor refuza întotdeauna două parale cu care 
să-și astimpere setea la cîrciumă, Cînd mă gîndesc la o anumită 
clasă de persoane ultrarezonabile și antipoetice, din cauza cărora 
am suferit atîta, simt totdeauna ura pișcîndu-mi și agitîndu-mi nervii. 
Alţi părinți consideră jucăriile ca pe niște obiecte de ado- 
ratie mută; unele haine ai măcar voie să le pui duminica; ju- 
căriile însă trebuie crutate mai mult! Așadar, îndată ce priete- 
nul casei și-a depus ofranda în sortuletul copilului, mama feroce 
și econoamă se și repede asupra ei, o pune într-un dulap și zice: 
E prea frumoasă pentru vîrsta ta ; ai să te joci cu ea cînd ai să fii 
mare | Unul din prietenii mei mi-a mărturisit că n-a putut nici- 
odată să se bucure de jucăriile lui.— lar cînd am crescut mare, 
adăuga el, aveam altele de fäcut.— De altfel sînt copii care fac 
asta din proprie inițiativă: nu-și uzează jucăriile, le economisesc, 
le tin în ordine, își fac din ele biblioteci și muzee si le arată din 
cînd în cînd micilor lor prieteni, rugîndu-i să nu le atingă. Eu unul 
nu prea m-aș încrede în acești copii-oameni-mari. | 
„Cei mai multi copii vor mai ales să vadă sufletul, unii abia după 
un timp de joacă, alții imediat. Invazia mai mult sau mai puțin 
rapidă a acestei dorințe determină longevitatea mai mare sau 
mai mică a jucäriei, Nu am curajul să blamez această manie co- 
pilărească: e o primă tendință metafizică. Această dorinţă, o 
dată înfiptă în creierul copilului, îi umple degetele și unghiile 
de o indeminare și de o forță stranie. Copilul sucește și räsucesté 
jucăria, o zgîrie, o scutură, o lovește de pereţi, o aruncă pe jos, 
Din cînd în cînd o pune să-și reînceapă mișcările mecanice, cîte- 
odată în sens invers. Viaţa miraculoasă se oprește. Copilul, ase- 
menea poporului asediind Tuileriile, face un suprem efort; în 
sfîrșit o deschide, e cel mai tare. Dar unde e sufletul? Aici încep 
uimirea și tristețea, | 
Alții își strică imediat jucăria abia primită, abia cercetată ; 
cît despre ei, mărturisesc că nu cunosc sentimentul misterios 
care-i face să se poarte astfel. Sînt oare cuprinși de o miînie su- 
perstitioasä împotriva acestor mărunte obiecte care imită uma- 
nitatea sau le supun unui soi de încercare masonică înainte de 
a le introduce în viața copilărească ?— Puzzling question | 
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Nu vreau să scriu un tratat despre caricatură ; vreau numai 
să împărtășesc cititorului cîteva reflecții pe care le-am făcut adesea 
în legătură cu acest gen mai aparte. Aceste reflecții deveniseră 
pentru mine un fel de obsesie ; am vrut să scap de ea. De altfel, 
mi-am dat toată silinta să le ordonez întrucîtva și să ușurez ast- 
fel digerarea lor, Articolui de față este, așadar, pur și simplu ar- 
ticolul unui filozof și al unui artist. Fără îndoială, o istorie generală 
a caricaturii în raport cu toate faptele politice și reiigioase, grave 
sau frivole, relative la spiritul naţional sau la modă, care au fră- 
mîntat omenirea, e o operă glorioasă și importantă?. Lucrul ră- 
mîne încă de făcut, căci încercările publicate pînă acum nu sînt 
decît niște materiale ; m-am gîndit însă că munca trebuia împăr- 
tité E limpede că o lucrare asupra caricaturii, înțeleasă astfel, 
e o istorie a faptelor, o imensă galerie anecdotică. În caricatură, 
mult mai mult decît în celelalte ramuri ale artei, există două 
soiuri de opere prețioase și recomandabile din puncte de vedere 
diferite și aproape contrare. Unele din ele nu preţuiesc decit 
prin faptul pe care-l! înfățișează. Ele au negreșit dreptul la aten- 
ţia istoricului, a arheologului, ba chiar şi a filozofului ; se cuvine 


să-și ia locul în arhivele naționale, în registrele biografice ale 


gîndirii omenești, Ca si foile volante ale jurnalismului, ele dispar 
luate de suflul neîncetat care aduce mereu altele noi : celelalte 
însă, și tocmai de ele vreau să mă ocup în mod special, conțin 
un element misterios, durabil, etern, care le recomandă atenției 
artiştiior?. Ciudat lucru, si într-adevăr demn de atenţie, pätrun- 
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derea acestui element greu de definit al frumosului pînă și în o- 
perele destinate să arate omului propria-i urîtenie morală și 
fizică | Si, lucru nu mai putin misterios, această priveliște jalnică 
trezește în el o ilaritate nemuritoare și incorigibilă. lată deci 
adevăratul subiect al acestui articol. 

Un scrupul mă cuprinde. Trebuie oare să răspund printr-o 
adevărată demonstrație unui soi de întrebare prealabilă pe care, 
desigur, ar voi în chip malitios să mi-o pună anumiţi dascăli ex- 
perti în seriozitate, sarlatani ai gravității, cadavre pedante ieșite 
din recile beciuri subterane ale Institutului și revenite pe pă- 
mîntul celor vii, ca niște strigoi avari, pentru a smulge cîțiva 
gologani unor ministere binevoitoare? Mai întîi, ar zice ei, este 
caricatura un gen? Nu, ar răspunde confrații lor, caricatura nu 
este un gen. Mi-a fost dat să aud asemenea erezii la mese de a- 
cademicieni. Acești bărbați cumsecade lăsau să treacă pe lingă 
ei o comedie ca Robert Macairet fără să vadă în ea mari simptome 
morale și literare. Contemporani cu Rabelais, l-ar fi socotit un 
bufon mojic și grosolan. Într-adevăr, mai trebuie demonstrat 
că nimic din ceea ce ţine de om nu e frivol în ochii filozofului ? 
Cu siguranță că frivol va fi mai putin decît oricare altul acest ele- 
ment adînc și misterios pe care pînă acum nici o filozofie nu l-a 
analizat temeinic. 

Ne vom ocupa deci de esența rîsului și de elementele con- 
stitutive ale caricaturii. Mai tirziu, vom examina poate cîteva 
din operele cele mai remarcabile produse în acest gen. 


Înțeleptul nu ride decît tremurind5. De pe ce buze pline de au- 
toritate, din ce condei perfect ortodox a căzut această stranie 
şi izbitoare maximă ? Ne vine cumva de la regele filozof al ludeii ? 
Trebuie să i-o atribuim lui Joseph de Maistre, soldat însuflețit 
de Sfîntul Duh? Mi-aduc vag aminte că am întîlnit-o într-una 
din cărțile sale, dată însă ca citat, fără îndoială. Această severi- 
tate de gîndire și de stil se potrivește sfinteniei maiestuoase a 
lui Bossuet; dar forma eliptică a gîndirii si fineţea chintesen- 
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țiată m-ar face mai degrabă să-i atribui lui Bourdaloue, necru- 
țătorul psiholog creștin, cinstea de a o fi spus, Această stranie 
maximă îmi vine mereu în minte de cînd am conceput proiectul 
prezentului articol și am vrut mai întîi să scap de ea. 

Să analizăm, într-adevăr, curioasa propoziţie : 

Înțeleptul, adică acela care e însuflețit de spiritul Domnului, 
acela care practică în mod obișnuit preceptele divine, nu rîde, 
nu dă frîu liber rîsului decît tremurînd. Înțeleptul tremură de 
a fi ris ; Înțeleptul se teme de ris, așa cum se teme de spectaco- 
lele mondene, de concupiscentä. El se opreşte la marginea risu- 
lui ca la marginea unei ispite. Există, așadar, după Intelept, O 
anumită contradicție secretă între caracterul lui de intelept si 
caracterul primordial al rîsului. Într-adevăr, pentru a nu atinge 
decît în treacăt amintiri mai mult decît solemne, am să atrag 
atenția asupra faptului că,— ceea ce întărește perfect caracterul 
oficial creștinesc al acestei maxime,— Înțeleptul prin excelenţă, 
Verbul Întrupat, n-a rîs niciodată, În ochii Aceluia care ştie tot 
și poate tot, comicul nu există. Şi totuși Verbul Întrupat a cu- 
noscut mînia, a cunoscut chiar și plinsul. 

Aşadar, să reținem următoarele: în primul rînd, iată un 
autor— creștin fără îndoială—, care consideră drept sigur că În- 
teleptul cumpănește bine înainte de a-și îngădui să rîdă, ca și 
cum ar trebui să-i rămînă pe urmă nu știu ce tristețe și neliniște, 
si în al doilea rînd că, din punctul de vedere al cunoașterii și al 
puterii absolute, comicul dispare. Or, inversînd cele două pro- 
poziţii, ar rezulta că rîsul este în general apanajul nebunilor și 
că implică întotdeauna mai mult sau mai putin ignoranță şi 
slăbiciune. Nu vreau să mă îmbarc la întîmplare pe o mare teo- 
logică, pentru care n-aș fi, desigur, pregătit cu busolă și cu pînze 
destule ; mă mulțumesc doar să indic cititorului și să-i arăt cu 
degetul aceste stranii orizonturi, 

E neîndoielnic, dacă vrem să judecăm în spirit ortodox, că 
rîsul omenesc e intim legat de accidentul unui păcat străvechi, 
al unei degradări fizice si morale. Riîsul și durerea se exprimă 
prin organele în care își au lăcașul porunca și știința binelui sau 
răului : ochii și gura. În paradisul terestru (fie că-l presupui tre- 
cut, fie viitor, amintire sau profeție, ca teologii sau ca socialiștii), 
în paradisul terestru, adică în mediul în care omului i se părea că 
toate lucrurile create sînt bune, bucuria nu se manifesta prin 
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rîs, Neatins de nici o mîhnire, obrazul lui era simplu si neted, 
lar rîsul care scutură astăzi naţiunile nu-i deforma trăsăturile 
feței. Risul si lacrimile nu se pot arăta în raiul încîntărilor. Sînt 
deopotrivă copiii suferinţei și s-au ivit pentru că trupul molesit 
al omului nu a avut puterea să le înfrîneze*. Din punctul de ve- 
dere al filozofului meu creștin, rîsul de pe buzele sale e semnul 
unei tot atît de mari nefericiri ca și lacrimile din ochi. Fiinţa su- 
premă care a vrut să-și multiplice chipul n-a pus în gura omului 
colții leului, dar omul mușcă rîzînd ; nici în ochii lui toată vic- 
lenia fascinatoare a șarpelui, dar el seduce cu lacrimile. Și luaţi 
aminte că tot prin lacrimi spală omul durerile omului, că prin 
rîs îi îmblînzește uneori inima și îl atrage; căci fenomenele ză- 
mislite de păcatul originar vor deveni mijloace de răscumpărare. 

Să mi se îngăduie o supozitie poetică ce-mi va servi să veri- 
fic justetea acestor asertiuni, pe care multe persoane le vor găsi 
fără îndoială contaminate de aprioricul misticismului. Să încer- 
căm, de vreme ce comicul este un element damnabil si de obîrsie 
diavolească, să-i punem în față un suflet absolut primitiv, abia 
ieșit, ca să zic așa, din mîinile naturii, Să luăm ca exemplu marea 
și tipica figură a Virginiei”, care simbolizează perfect puritatea 
şi naivitatea absolută, Virginia soseşte la Paris încă îmbibată de 
ceturile mării și aurită de soarele tropicelor, cu ochii plini de 
marile imagini primitive ale valurilor, munților și pădurilor. 
Aci nimereste în plină civilizație agitată, fără frîu și mefitică, ea, 
cea impregnată de purele și bogatele miresme ale Indiei ; e le- 
gată de umanitate prin familie și prin dragoste, prin mama și 
prin logodnicul ei, Paul, angelic ca si ea, si al cărui sex nu se deo- 
sebește, ca să zic așa, de al ei, în aprinderile neîmplinite ale unei 
iubiri care se ignoră. Pe Dumnezeu l-a cunoscut în biserica din 
Pamplemousses, o biată bisericuță umilă, ca și în imensitatea 
acelui azur tropical de nedescris, și în muzica nemuritoare a pă- 
durilor si torentelor. Desigur, Virginia e o mare inteligență ; 
cîteva imagini însă și cîteva amintiri îi sînt de ajuns, ca intelep- 
tului cîteva cărți. Dar într-o zi Virginia dă din întîmplare, la Pa- 
lais-Royal$, într-o vitrină, pe o masă, într-un loc public, de o ca- 
ricatură ! o caricatură grozav de apetisantă pentru noi, plesnind 


* Philippe de Chennevièresf, (N. a.) 
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de fiere și ură, cum știe s-o facă o civilizație perspicace şi plic- 
tisită. Să presupunem că e vorba de vreo farsă zdravănă cu boxeri, 
de vreo enormitate britanică, plină de sînge închegat și pigmen- 


tată cu cîțiva monstruoși goddam; sau, dacă aceasta suride mai 


mult imaginației dumneavoastră curioase, să presupunem sub 
ochiul feciorelnicei noastre Virginii vreo nostimă și picantă im- 
puritate, un Gavarni din acea vreme, și încă dintre cei mai buni, 


vreo satiră insultătoare la adresa nebuniilor regale, vreo diatribă 


plastică ocărînd Parc-aux-Cerfs?, sau mocirla de pînă mai ieri 
a unei mari favorite, sau escapadele nocturne ale proverbialei 
austriecel0, Caricatura e dublă: desenul și ideea, desenul violent, 
ideea muscätoare și învăluită ; complicatie de elemente anevoioa- 
să pentru un spirit naiv, obișnuit să înțeleagă prin intuiţie lu- 
cruri simple ca el. Virginia a văzut, acum privește. De ce? Privește 
necunoscutul, De altfel, nu pricepe nici ce vrea să zică, nici la ce 
folosește. Și totuși, vedeţi această bruscă închidere de aripi, a- 
cest freamăt al unui suflet care se învăluie și vrea să se ferească? 
Îngerul a simţit prezența scandalului. Și cu adevărat, v-o spun, 
fie că a înțeles, fie că n-a înțeles, îi va rămîne din această impresie 
nu știu ce senzație neplăcută, ceva ce seamănă cu frica. Fără în- 
doială, dacă Virginia rămîne la Paris și învaţă să priceapă, va în- 


Väta să si rîdă ; vom vedea de ce. Pentru moment însă, noi, a- 


nalist și critic, care n-am îndrăzni, desigur, să afirmăm că inteli- 
genta noastră e superioară celei a Virginiei, constatăm teama 
și suferinţa îngerului imaculat în fața caricaturii, 


Ceea ce ajunge pentru a defini comicul drept unul din cele 
mai limpezi semne satanice ale omului și unul din numeroșii 
sîmburi cuprinși în mărul simbolic este acordul unanim al fizio- 


logistilor rîsului asupra cauzei prime a acestui fenomen mon- 
struos. De altfel, descoperirea lor nu e foarte profundă și nu 
merge prea departe. Rîsul, zic ei, vine din superioritate, Nu 


m-aș mira ca în fața acestei descoperiri fiziologistul să se fi pus 
pe rîs, gîndindu-se la propria-i superioritate. Deci trebuie spus: 
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rîsul vine din ideea propriei tale superioritäti. Îdee satanică 
între toate ! Orgoliu și aberaţie! Or, e notoriu că toti nebunii 
din spitale au ideea propriei lor superioritäti dezvoltată peste 
măsură, N-am văzut nebuni din umilinţă. Observati că rîsul este 
una din expresiile cele mai frecvente și mai numeroase ale nebu- 
niei. Și iată cum totul se potrivește: atunci cînd Virginia, decă- 
zută, își va fi coborit cu o treaptă puritatea, în ea se va naște 
ideea propriei sale superioritäti, va fi mai știutoare din punct 
de vedere lumesc și va ride, 

Am spus că risul e un simptom de slăbiciune ; și într-adevăr, 
ce semn mai evident de debilitate decît o convulsie nervoasă, 
un spasm involuntar, comparabil cu strănutul, și pricinuit de 
vederea nenorocirii altuia? Această nenorocire e mai tot- 
deauna o slăbiciune a spiritului, Există oare un fenomen mai de 
plîns decît slăbiciunea bucurîndu-se de slăbiciune? Dar poate 
fi și mai rău. Acea nenorocire e uneori de o specie foarte joasă, 
o infirmitate de ordin fizic. Ca să luăm unul din exemplele cele 
mai comune din viață, ce e oare atît de îmbucurător în specta- 
colul unui om care cade pe gheaţă sau pe caldarîm, care se îm- 
piedică de marginea trotuarului, pentru ca fața fratelui său întru 
Hristos să se contracte în chip dezordonat, pentru ca mușchii 
obrazului să înceapă a i se mișca asemenea unui orologiu la amiază 
sau unei jucării mecanice? Poate că bietul om s-a desfigurat, 
poate că și-a fracturat o mînă sau un picior. Totusi rîsul a tîisnit 
irezistibil și subit, E cert că dacă vrem să adîncim această si- 
tuatie vom găsi în sträfundul gîndirii celui care rîde un anumit 
orgoliu inconștient. Acolo e punctul de plecare : eu unul nu cad; 
eu unul merg drept; piciorul meu e ferm și sigur. Nu eu as face 
prostia să nu văd un trotuar întrerupt sau o piatră care-mi taie 
calea, 

Școala romantică sau, mai bine zis, una din subdiviziunile 
școlii romantice, școala satanică, a înțeles bine această lege pri- 
mordială a rîsului ; sau, în orice caz, dacă nu toţi au fnteles-o, 
toți, chiar în cele mai grosolane extravagante și exagerări ale 
lor, au simtit-o și au aplicat-o just. Toţi păcătoșii de melodramă, 
blestemati, damnati, purtînd pecetea fatală a unui rictus care 
le ajunge pînă la urechi, se înscriu în pura ortodoxie a rîsului. 
De altfel sînt aproape toți nepoţii legitimi sau nelegitimi ai cele- 
rului călător Melmoth, marea creaţie satanică a reverendului 


e 
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Maturini2, Ce poate fi mai mare, ce poate fi mai puternic față: 
de biata omenire decît acest palid și plictisit Melmoth ? Și totuși 
exista la el o latură slabă, abjectä, antidivinä şi antiluminoasă, 
Așadar, cum rîde, cum rîde comparîndu-se neîncetat cu omizile 
omenești, el, atît de tare, atît de inteligent, el, pentru care œ 
parte din legile conditionale fizice și intelectuale ale umanității: 
nu mai există! lar acest rîs este explozia perpetuă a miniei și 
a suferinței sale. Este, să fiu bine înţeles, rezultanta necesară a. 
dublei lui naturi contradictorii, care e infinit de mare în raport 
cu omul, infinit de joasă și măruntă în raport cu Adevărul și Jus- 
titia absolută. Melmoth e o contradicție vie. El a ieșit din condi- 
title fundamentale ale vieţii; organele lui nu-i mai suportă gîn- 
direa. lată pentru ce acest rîs te îngheață si-ti răsucește märun- 
taiele. E un rîs care nu doarme niciodată, ca o boală care înain- 
tează mereu și execută un ordin providential. Si astfel rîsul lui: 
Melmoth, expresia cea mai înaltă a orgoliului, își împlinește ne- 
încetat funcția, sfisiind si arzînd buzele de neiertat ale aceluia care 
rîdelă, 


IV 


Acum, să rezumăm putin și să stabilim mai clar propozițiile: 
principale, care sînt ca un fel de teorie a rîsului, Risul e satanic, e: 
deci profund omenesc. El e, la om, consecinţa ideii propriei sale 
superioritäti ; si, într-adevăr, de vreme ce riiul este esențial: 
omenesc, este esențial contradictoriu, adică e totodată semnul 
unei mărețţii infinite și a unei nimicnicii infinite, nimicnicie: 
infinită față de Fiinţa absolută a cărei noțiune o posedă, măreție: 
infinită față de animale. Tocmai din ciocnirea perpetuă a acestor 
două infinituri se naște rîsul. Comicul, posibilitatea rîsului se gă- 
sește în cel ce rîde și nu în obiectul rîsului, Nu omul care cade 
ride de propria-i căzătură, doar dacă nu-i cumva un filozof, un 
om care să fi dobîndit, prin obisnuintä, puterea de a se dedubla: 
rapid și de a asista ca spectator dezinteresat la fenomenele eului 
său. Dar cazul e rar. Animalele cele mai comice sînt cele mai se- 
rioase ; ca, de pildă, maimutele și papagalii. De altfel, scoateţi: 
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omul din creatiune şi nu va mai exista comic, fiindcă animalele 
nu se cred superioare vegetalelor, nici vegetalele mineralelor, 
Semn de superioritate față de dobitoace, — și cuprind în această 
denumire numeroșii paria ai inteligentei,— rîsul este semn de 
inferioritate față de înţelepţi, care prin inocenta contemplativă 
a spiritului lor se apropie de copilărie. Comparînd, așa cum avem 
dreptul s-o facem, omenirea cu omul, vedem că națiunile pri- 
mitive, asemenea Virginiei, nu concep caricatura și nu au comedii 
(cărțile sfinte, oricăror naţiuni le-ar aparține, nu rîd niciodată) 
si că, înaintînd putin cîte putin spre piscurile nebuloase ale in- 
teligenței sau aplecîndu-se asupra cuptoarelor tenebroase ale 
metafizicii, națiunile încep să rîdă diabolic cu rîsul lui Melmoth ; 
si, în fine, că dacă în aceleași naţiuni ultracivilizate, o inteligenţă, 
împinsă de o ambiţie superioară, vrea să treacă de hotarele or- 
goliului monden și să se avinte cu îndrăzneală spre poezia pură, 
din această poezie, adîncă și limpede ca natura, rîsul va lipsi ca si 
din inima Înteleptului, 

O dată ce comicul este semn de superioritate. sau de încre- 
dere în propria superioritate, e firesc să crezi că înainte de a 
fi ajuns la purificarea absolută făgăduită de anumiţi profeti mis- 
tici națiunile vor vedea înmultindu-se în sînul lor motivele de 
comic în aceeași măsură în care le va crește superioritatea. Dar 
și comicul își schimbă natura. Astfel, elementul îngeresc si ele- 
mentul diabolic funcționează paralel. Omenirea progresează și 
cîștigă pentru rău și înțelegerea răului o forță proporţională cu 
cea pe care a cîștigat-o pentru bine. De aceea nu mă mir că noi, 
copii ai unei legi mai bune decît legile religioase antice, noi, dis- 
cipoli favorizați ai lui lisus, posedăm mai multe elemente comice 
decît păgîna Antichitate. E chiar o condiție a forței noastre in- 
telectuale generale. Cîrcotașii înrăiți sînt liberi să citeze clasica 
povestioară a filozofului care a murit de rîs väzind un măgar care 
mînca smochine, și chiar comediile lui Aristofan și ale lui Plaut, 
Voi răspunde că pe lîngă faptul că aceste epoci sînt în mod esen- 
tial civilizate, iar credinta scăzuse mult, comicul lor nu e 
întru totul al nostru, Are chiar ceva sălbatic, și noi nu ni-l 
putem însuși decît printr-un efort spiritual de întoarcere înapoi, 
al cărui rezultat se numește pastișă, Cît despre figurile grotesti 
pe care ni le-a lăsat Antichitatea, măștile, figurinele de bronz, 
Herculii numai mușchi, micii Priapi cu limba răsucită în aer, cu 
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urechi ascuțite, numai cerebel și falus— cît despre acele falu- 
suri prodigioase pe care albele fiice ale lui Romulus le încălecau 
cu nevinovăție, acele monstruoase unelte ale zămislirii prevăzute 
cu clopoței și cu aripi, socot că toate aceste lucruri sînt pline de 
seriozitate. Venus, Pan, Hercule nu erau personaje rizibile. 
S-a rîs de ele abia după venirea lui lisus, cu ajutorul lui Platon și 
Seneca. Cred că Antichitatea era plină de respect pentru tambur- 
majorii și scamatorii de tot soiul și că toate fetisurile extrava- 
gante pe care le-am fnsirat nu sînt decît semne de adoratie sau 
cel mult simboluri de putere, și nu emanatii ale spiritului inten- 
tionat comice. Idolii indieni și chinezi nu știu că sînt ridicoli ; 
în noi, creștinii, se află comicul, 


Nu trebuie să credem că am scăpat de orice dificultate, Spi- 
ritul cel mai putin obișnuit cu subtilitätile estetice iute s-ar pri- 
cepe să-mi opună această obiectie insidioasä : rîsul e divers. Nu 
te bucuri întotdeauna deo nenorocire, de o slăbiciune, de o infe- 
rioritate. Multe priveliști care ne stirnesc rîsul sînt foarte nevi- 
novate, și nu numai jocurile copilăriei, ci încă multe alte lucruri 
care slujesc la desfătarea artiștilor nu au nimic de-a face cu spi- 
ritui Satanei, 

E aci o anumită aparenţă de adevăr. Trebuie însă mai întîi să deo- 
sebim bine bucuria de rîs. Bucuria există prin ea însăși, dar are 
manifestări felurite. Cîteodatä e aproape invizibilă, altădată se 
exprimă prin plîns. Risul nu e decît o expresie, un simptom, 
un diagnostic, Simptomul a ce? lată întrebarea, Bucuria e una. 
Risul e expresia unui sentiment dublu sau contradictoriu ; de 
unde convulsia. De aceea rîsul copiilor, pe care în zadar ar voi 
să mi-l aducă unii ca obiectie, e cu totul ciferit, chiar ca expresie 
fizică, ca formă, de rîsul omului care asistă la o comedie, privește 
o caricatură, sau de rîsul teribil al fui Melmoth ; al lui Melmoth, 
ființa declasată, individul situat între limitele extreme ale patriei 
omenești și hotarele vieții superioare; al lui Melmoth crezindu-se 
mereu gata să scape de pactul infernal, sperînd mereu să schimbe 
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puterea supraomenească, în care-i stă nenorocirea, cu conștiința 
fără pată a unui ignorant pe care-l invidiazä. Risul copiilor e ca 
deschiderea unei flori. E bucuria de a primi, bucuria de a respira, 
bucuria de a se deschide, bucuria de a contempla, de a trăi, de 
a crește. E bucuria unei plante. De aceea, e, în general, mai de- 
grabă un surîs, ceva asemănător cu datul din coadă la cîini și cu 
torsul la pisici. Și totuși observați că dacă rîsul copiilor diferă 
întrucîtva de expresiile multumirii animale, pricina e că acest 
rîs nu-i cu totul lipsit de ambiție așa cum se și cuvine unor omu- 
leti, adică unor Satane în devenire. 

Există un caz în care lucrurile sînt mai complicate, E rîsul 
omului, dar rîs adevărat, rîs puternic, la vederea unor obiecte 
care nu sînt un semn de slăbiciune sau de nenorocire la semenii 
lui. E ușor de ghicit că mă refer la rîsul stîrnit de grotesc. Crea- 
tiile fabuloase, ființele al căror rost, a căror legitimare nu poate 
fi găsită în codul bunului-simt comun, trezesc adesea în noi o 
ilaritate nebunească, excesivă si care se traduce prin izbucniri 
și hohote nesfirsite, E evident că trebuie făcute distincţii și că 
e aici, un grad în plus. Comicul este din punct de vedere artistic, 
o imitație; grotescul o creație. Comicul este o imitație îmbinată 
cu o anumită facultate creatoare, deci cu o idealitate artistică. 
Or, orgoliul omenesc, care biruie întotdeauna și care e cauza 
firească a rîsului în cazul comicului, devine și cauză firească a 
risului în cazul grotescului, care e o creație îmbinată cu o anu- 
mită facultate de a imita elemente preexistente în natură. Vreau 
să spun că în acest caz rîsul e expresia ideii de superioritate nu 
a omului asupra omului, ci a omului asupra naturii. Această idee 
nu trebuie să vi se pară prea subtilă; n-ar fi o rațiune suficientă 
pentru a o respinge. Trebuie găsită o altă explicație plauzibilă. 
Dacă cea de aici pare prea îndepărtată și cam greu de admis, e 
din pricină că rîsul provocat de grotesc are în sine ceva profund, 
axiomatic și primitiv care se apropie mult mai mult de viaţa ne- 
vinovată şi de bucuria absolută decît rîsul provocat de comicul 
de moravuri, Intre aceste două rîsuri, abstracție făcînd de ches- 
tiunea utilității, e aceeași diferență ca între școala literară inte- 
resată și școala artei pentru artă. Astfel grotescul domină comicul 
de la o înălţime proporțională. 

Voi numi de aci înainte grotescul comic absolut, în antiteză 
cu comicul obișnuit, pe care-l voi numi comic semnificativ. Co- 
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micul semnificativ este un limbaj mai clar, mai accesibil vulgului 
și în special mai ușor de analizat, elementul lui fiind în chip vădit 
dubiu: arta și ideea morală; pe cînd comicul absolut, apropiindu-se 
mult mai mult de natură, se înfățișează sub o specie unică și care 
se vrea înţeleasă prin intuiţie. Nu există decît o singură verifi- 
care a grotescului, rîsul, și rîsul subit; în fața comicului semni- 
ficativ, ai voie să rîzi si pe urmă, nu pledează contra valorii sale; 
e o chestiune de rapiditate a analizei. 

Am zis: comic absolut; trebuie totuși să băgăm de seamă. 
Din punctul de vedere al absolutului definitiv, nu mai există 
decît bucuria. Comicul nu poate fi absolut decît în raport cu 
omenirea decăzută, și astfel înțeleg eu lucrurile. 


VI 


Esența foarte înaltă a comicului absolut face din el apanajul 
artiștilor superiori care au în ei pentru toate ideile absolute o 
receptivitate suficientă. Astfel omul care pînă azi a intuit cel 
mai bine aceste idei și care a și aplicat parte din ele în lucrări 
de pură estetică si, de asemenea, de creație, este Theodor Hoff- 
mann. El a făcut totdeauna foarte bine deosebirea între comi- 
cul obișnuit și comicul pe care-l numește comic nevinovatit, A 
căutat adesea să rezolve în opere artistice teoriile savante pe care 
le emisese didactic sau le aruncase pe hirtie sub forma unor con- 
versatii inspirate și a unor dialoguri critice; și tocmai din aceste 
opere voi scoate îndată exemplele cele mai izbitoare, cînd voi 
ajunge să înfățișez o serie de aplicaţii ale principiilor enunțate 
mai sus și să lipesc o mostră sub titlul fiecărei categorii. 

De altfel, găsim în comicul absolut și în comicul semnificativ 
genuri, subgenuri și familii. Împărțirea se poate face pe diferite 
temeiuri. Putem s-o construim mai întîi după o lege filozofică pură, 
așa cum am început s-o fac, apoi după legea ariistică a creaţiei. 
Prima se obține prin separarea inițială a comicului absolut de 
comicul semnificativ; cea de-a doua se bizuie pe genul de însușiri 
speciale ale fiecărui artist. Si, în sfîrșit, se mai poate stabili o clasi- 
ficare a comicului după clime și după feluritele aptitudini naționale. 
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Trebuie să remarcăm că fiecare termen din fiecare clasificare se 
poate completa și nuanța prin adăugarea unui termen dintr-alta, 
așa cum legea gramaticală ne învață să modificăm substantivul prin 
adjectiv, Astfel, cutare artist german ori englez e mai mult sau 
mai puțin înzestrat pentru comicul absolut și în același timp e mai 
mult sau mai putin idealizator. Voi încerca să dau cîteva exemple 
de comic absolut și semnificativ și să caracterizez pe scurt spiritul 
comic propriu cîtorva naţiuni fundamental artiste, înainte de a 
ajunge la partea în care vreau să discut și să analizez mai îndeiung 
talentul celor ce și-au făcut din el obiectul de studiu și existenţa lor, 

Exagerînd si împingînd pînă la ultimele limite consecințele 
comicului semnificativ se obţine comicul feroce, după cum expresia 
sinonimică a comicului nevinovat, cu un grad în plus, este comicul 
absolut, 

În Franţa, ţară a gîndirii și a demonstraţiei clare, unde arta țin- 
teste firesc si direct la utilitate, comicul e, îndeobște, semnificativ. 
Moliere a fost în acest gen cea mai izbutită expresie franceză: 
dar cum fondul caracterului nostru e să fugim de orice lucru extrem, 
cum unul din diagnosticele specifice ale oricărei pasiuni franceze, 
ale oricărei științe sau arte franceze este de a se feri de tot ce-i 
excesiv, absolut și profund, găsim drept urmare aci prea putin 
comic feroce; la fel, grotescul nostru rareori se ridică pînă la 
absolut, 

Rabelais, marele maestru francez al grotescuiui, păstrează în 
toiul celor mai enorme fantezii ale sale un ce util și rezonabil. 
El e direct simbolic; Comicul lui are aproape întotdeauna trans- 
parenta unei fabule. În caricatura frantuzeascä, în expresia plastică a 
comicului, vom regăsi acest spirit dominant. Trebuie s-o spunem 
deschis, prodigioasa bună dispoziţie poetică necesară adevăra- 
tului grotesc se află rareori la noi în doză egală și continuă. Din 
cînd în cînd vedem reapărînd filonul; dar el nu e esențialmente 
national, Trebuie să menţionăm în acest gen cîteva intermedii de 
Molière, din päcate prea putin citite și jucate, între altele acelea 
din Bolnavul închipuit și din Burghezul gentilom, precum și figurile 
carnavalești ale lui Callot, Cît despre comicul din Povestirile lui 
Voltaire, prin excelență francez, își are întotdeauna rațiunea de a 
fi în ideea de superioritate; e pe de-a-ntregul semnificativ, 

Visătoarea Germanie ne va da excelente mostre de comic 
absolut. Acolo totul e grav, profund, excesiv. Ca să dai de comicul 
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feroce și foarte feroce, trebuie să treci Mîneca și să vizitezi regatele: 
cetoase ale spleen-ului. Vesela, zgomotoasa $ și ușuratica Italie abundă 
în comic nevinovat, În plină Italie, în inima carnavalului meri- 
dional, în mijlocul gălăgiosului Corso și-a plasat atît de judicios. 
Theodor Hoffmann drama excentrică Prinţesa Brambilla. Spaniolii 
sînt foarte bine înzestrați în privința comicului. Ajung iute la cru- 
zime și fanteziile lor cele mai grotești au adesea ceva sumbru 16. 

Voi păstra multă vreme amintirea primei pantomime engleze 
pe care am văzut-o. Era la Teatrul de Varietăţi acum cîţiva ani, 
Puţini și-o vor mai aminti fără îndoială, căci foarte puțini au părut 
sd guste acest gen de divertisment, și bietii mimi englezi au găsit 
la noi o tristă primire 16. Publicului francez nu-i place să fie scos. 
din ale lui, Nu are un gust prea cosmopolit, iar deplasările de orizont 
îi tulbură vederea, În ce mă privește, am fost izbit peste măsură de 
acest fel de a înțelege comicul. S-a spus, pentru a le explica insuc- 
cesul, și încă de către cei mai indulgenti, că erau niște artiști vulgari 
și mediocri, dubluri; dar nu asta era problema. Erau englezi, iată 
lucrul important. 

Mi s-a părut că semnul distinctiv al acestui gen de comic era 
violența. O voi dovedi prin cîteva exemple din amintirile mele. 

întîi și întîi, Pierrot nu era personajul palid ca luna, miste- 
rios ca tăcerea, suplu și mut ca un șarpe, drept și lung ca o spînzu- 
rătoare, omul artificial, mişcat de resorturi ciudate, cu care ne 
obișnuise regretatul Deburau 47. Pierrot-ul englez sosea ca o 
furtună, cădea ca o boccea, iar cînd rîdea, rîsul lui zguduia sala; 
acest ris semăna cu un tunet vesel. Era un bărbat scund și îndesat, 
sporindu-și prestanta cu un costum plin de panglici, care făceau 
în jurul veselei lui persoane oficiul penelor și pufului la păsări 
sau a blănii la animalele angora. Peste făina de pe obraz își lipise 
de-a dreptul, fără gradatie, fără tranziţie, două enorme pete de 
roșu curat. Gura era mărită printr-o prelungire simulată a buzelor 
cu ajutorul a două dungi de carmin, așa încît, atunci cînd rîdea, 
avea aerul că-i ajunge pînă la urechi. 

Cît despre moral, fondul era aidoma cu al acelui Pierrot pe 
care-l cunoaște toată lurnea: nepăsare și neutralitate, deci împli- 
nirea tuturor fanteziilor lacome și hräpärete, în dauna cînd a lui 
Arlechin, cînd a Casandrei sau a lui Leandru. Numai că acolo unde 
Deburau și-ar fi muiat vîrful degetului pentru a-l linge, el își 
băga amîndoi pumnii și amîndouă picioarele. 
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Si așa era exprimat totul în această stranie piesă, cu furie; era 
un delir al hiperbolei. 

Pierrot trece prin fața unei femei care-și spală geamul de fa ușă: 
după ce i-a golit buzunarele, vrea să-şi bage într-ale lui buretele, 
mătura, găleata, ba chiar și apa. Cît priveşte felul în care încerca 
să-și arate dragostea, oricine poate să și-l închipuie amintindu-și 
moravurile fanerogamice ale maimutelor din celebra cușcă de la 
Jardin-des-Plantes. Trebuie să adaug că rolul femeii era interpretat 
de un bărbat foarte lung și foarte slab, a cărui pudoare siluită 
tipa cît o ţinea gura. Era o adevărată beție de ris, ceva teribil și 
irezistibil. 

Pentru nu știu ce nelegiuire, Pierrot trebuia să fie în cele din 
urmă ghilotinat. De ce ghilotina în locul spînzurătorii, pe pămînt 
englezesc? Nu știu; desigur, pentru a pregăti ceea ce veți vedea. 
Instrumentul funebru era deci acolo, ridicat pe o scenă frantu- 
zească, foarte mirată de această romantică noutate. După ce se 
luptase și mugise ca un bou care simte abatorul, Pierrot își îndura 
în sfîrșit destinul. Capul se desprindea de gît, o căpățină mare, 
albă și roșie, și se rostogolea cu zgomot în fața cuștii suflerului, 
arătînd discul însîngerat al gîtului, vertebra retezată și toate amă- 
nuntele unei bucăți de carne de la măcelărie proaspăt tăiată pentru 
vitrină. Dar iată că, deodată, trunchiul scurtat, împins de mono- 
mania irezistibilă a furtului, se ridica, își șterpelea victorios capul, 
ca pe o şuncă sau ca pe o sticlă cu vin, și, mult mai înțelept decît 
marele Sfînt Denis, și-l vîra în buzunar! 

Descrise cu pana, toate acestea pălesc și îngheață. Cum ar 
putea pana să rivalizeze cu pantomima? Pantomima este epurarea 
comediei; e chintesenta ei; e elementul comic pur, degajat și 
concentrat. De aceea, cu talentul deosebit al actorilor englezi pentru 
hiperbolă, toate aceste farse monstruoase căpătau un caracter de 
realitate deosebit de izbitoare. 

Unul din lucrurile cele mai remarcabile de comic absolut și, 
ca să zic așa, de metafizică a comicului absolut era, desigur, înce- 
putul acestei frumoase piese, un prolog plin de o înaltă estetică, 
Principalele personaje ale piesei, Pierrot, Casandra, Arlechin, Co- 
lombina, Leandru stau în fața publicului, blînzi și liniștiți. Sînt 
aproape rezonabili și nu diferă mult de oamenii cumsecade care 
se află în sală. Suflul minunat care-i va face să se mişte în chip 
extraordinar n-a suflat încă asupra creierului lor. Cîteva joviali- 
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tăți ale lui Pierrot nu dau decît o slabă idee de tot ce va face îndată 
după aceea. Rivalitatea dintre Arlechin și Leandru s-a dat pe față. 
O zînă îl ocroteste pe Arlechin: e eterna protectoare a muri- 
torilor îndrăgostiţi și săraci. Ea îi promite ajutorul și, pentru a-i 
da o dovadă imediată, își plimbă cu un gest misterios și plin de 
autoritate bagheta prin aer. 

Pe dată a și pătruns delirul; circulă prin aer; e respirat o dată 
cu el; umple plămiînii si împrospătează sîngele în ventricol. 

Ce e acest delir? E comicul absolut; el a pus stäpînire pe fiece 
ființă. Leandru, Pierrot, Casandra fac gesturi extraordinare, care 
arată limpede că se simt introduși cu de-a sila într-o existență 
nouă. Şi nu par supăraţi. Se pregătesc pentru marile dezastre si 
pentru destinul tumultuos ce-i așteaptă, asemenea cuiva care-și 
scuipă în palme și și le freacă una de alta înainte de a porni lao 
faptă importantă. Ei își rotesc braţele cu repeziciune, ca niște mori 
de vînt chinuite de furtună. Desigur, pentru a-și mlădia încheie- 
turile, lucru de care vor avea nevoie. Toate acestea se fac cu mari 
hohote de rîs, pline de o nemărginită mulțumire; apoi sar unii 
peste alții, și o dată sprinteneala și aptitudinea lor bine constatate, 
urmează un uimitor buchet de lovituri de picior, de pumni și 
palme, care bubuie si fulgeră ca o întreagă artilerie; dar totul fără 
pică, Toate gesturile, toate strigătele, toate strimbäturile lor spun: 
Zîna a vrut-o, destinul ne împinge, nu-mi pasă; haide! să alergăml 
să ne avîntăm! Si se avîntă în plin prin acea fantastică operă care, 
la drept vorbind, nu începe decît acolo, la hotarul miraculosului. 

Arlechin și Colombina, profitînd de acest delir, au fugit dansînd 
si, cu pas ușor, au pornit în aventură, 

Incă un exemplu: l-am luat dintr-un autor straniu, spirit foarte 
cuprinzător, orice s-ar spune, și care îmbină ironia semnificativă 
franceză cu veselia nebunească, spumoasă și ușoară a țărilor însorite 
si totodată cu comicul adînc germanic. Mă refer din nou la Hoff- 
mann. 

In povestirea intitulată: Daucus Carota, regele Morcovilor, iar 
de unii traducători Logodnica regelui, nu există privelişte mai 
frumoasă decît sosirea marii armate a Morcovilor în curtea fermei 
unde locuiește logodnica. Toate micile personaje de un roșu sta- 
cojiu ca un regiment englez, cu un bogat penaj verde pe cap ca al 
valetilor de la spatele calestilor, execută sărituri și voltije pe cai 
micuti. Totul se mișcă uimitor de sprinten. Sînt cu atît mai înde- 
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mînatici și le e cu atît mai ușor să cadă iar în cap cu cît el e mai 
mare și mai greu decît restul corpului, ca la soldații din măduvă 
de soc care au un strop de plumb în chipiu. 

Nefericita fetișcană, plină de visuri de mărire, e fascinată de 
această desfășurare de forțe militare. Dar cît de mult se deose- 
beşte o armată la paradă de o armată în cazarmă, frecîndu-și ar- 
mele, lustruindu-si echipamentul sau, mai rău încă, sforäind gro- 
solan pe paturi de campanie împuţite și murdare! lată reversul 
medaliei ; căci totul nu era decît sortilegiu și momeală. Tată! ei, 
om cuminte și priceput în ale vrăjitoriei, vrea să-i arate și cea- 
laltă față a acestor splendori. Drept care, în ceasul cînd legumele 
cad într-un somn brutal, nebănuind că pot fi surprinse de ochiul 
vreunei iscoade, tatăl întredeschide unul din corturile magni- 
ficei armate ; și atunci sărmana visătoare vede acea masă de sol- 
dati roșii și verzi în groaznica lor dezordine, înotînd și dormind 
în glodul pămîntiu din care au ieșit. Toată această splendoare 
militară în scufie de noapte nu mai e decît un smiîrc puturos, 

Aș putea să vă dau din admirabilul Hoffmann multe alte exem- 
ple de comic absolut. Dacă voiti să-mi înțelegeți bine ideea, tre- 
buie să citiți cu grijă Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Oala de aur, 
si mai ales, înainte de toate, Prinţesa Brambilla, catehism de 
înaltă estetică. | 

Ceea ce îl caracterizează în mod cu totul deosebit pe Hoff- 
mann este amestecul involuntar, iar uneori foarte voluntar, 
al unei doze de comic semnificativ cu comicul cel mai absolut. 
Plăsmuirile lui comice cele mai supranaturale, cele mai fugare, 
si care seamănă deseori cu viziunile betiei, au un sens moral foarte 
vizibil : îţi vine să crezi că ai de-a face cu un fiziologist sau cu un 
medic de nebuni dintre cei mai profunzi și care s-ar distra să 
îmbrace această profundă știință în forme poetice, ca un savant 
care ar vorbi numai în fabule și în parabole. 

Luaţi, dacă vreți, drept exemplu pe Giglio Fava, actorul atins 
de dualism cronic, din Prinţesa Brambilla. Acest personaj unic 
își schimbă din cînd în cînd personalitatea și, sub numele de Giglio 
Fava, se declară dușmanul prințului asirian Cornelio Chiapperi; 
iar cînd e print asirian, revarsă cel mai adînc și cel mai regal dis- 
pret asupra rivalului său pe lîngă prințesă, asupra mizerabilului 
histrion pe care-l cheamă, zice-se, Giglio Fava. 
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Trebuie adăugat că unul din semnele foarte particulare ale 
comicului absolut este de a se ignora pe sine. Lucrul e vădit nu 
numai la unele animale, ca maimutele, din a! căror comic face 
parte în mod esențial gravitatea, și la unele caricaturi sculptu- 
rale antice, despre care am mai vorbit, ci și la monștrii chine- 
zești de care facem atîta haz și care au mult mai puţine intenții 
comice decît se crede în general, Un idol chinezesc, deși e un 
obiect de venerație, nu diferă de loc de figurina sau de bibeloul 
chinezesc pus pe cămin. 

Astfel, pentru a sfirsi cu toate aceste subtilitäti și definiţii 
și pentru a trage concluziile, voi sublinia încă o dată că regăsim 
ideea dominantă de superioritate în comicul absolut ca și în co- 
micul semnificativ, așa cum am explicat-o, poate prea îndelung; 
— că, pentru ca să existe comic, adică emanatie, explozie, de- 
gajare a comicului, trebuie să fie prezente două ființe; — că mai 
ales în cel care rîde, în spectator, se află comicul; — că totuși 
de la această lege a ignorării, trebuie exceptati oamenii care și-au 
făcut o meserie din a dezvolta în ei înșiși sentimentul comicului 
si a-l extrage din ei pentru a-și distra semenii, fenomen care in- 
tră în clasa tuturor fenomenelor artistice denotînd, în fiinta 
omenească, existența unei dualitäti permanente, putinţa de a fi 
totodată tu însuţi și un altul. 

Și pentru a reveni la definițiile mele inițiale și a mă exprima 
mai clar, spun că atunci cînd Hoffmann dă naștere comicului ab- 
solut, e adevărat că o știe; știe însă și că esența acestui comic 
este să pară că se ignoră pe sine și să trezească în spectator sau 
mai degrabă în cititor, bucuria propriei lui superioritäti și bu- 
curia superiorității omului asupra naturii, Artiștii creează comi- 
cul; o dată ce au studiat și adunat elementele comicului, știu 
că un anumit personaj e comic și că e comic doar cu condiţia de 
a-și ignora firea ; tot așa cum, printr-o lege inversă, artistul nu 
e artist decît cu condiția de a fi dublu și a nu ignora nici un fe- 
nomen al dublei sale firi. 
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Rachete. — Chiar dacă Dumnezeu n-ar exista, religia tot 
sfîntă și divină ar fi, 

Dumnezeu e singura ființă care, pentru a domni, nu are nici 
măcar nevoie să existe. 

Ce e creat de spirit e mai viu decît materia. 

Dragostea e gustul pentru prostituție. Nu există o singură 
plăcere nobilă care să nu poată fi redusă la prostituție. 

La un spectacol, la un bal, fiecare e obiectul plăcerii oricui. 

Ce este arta? Prostituţie, 

Plăcerea de a fi în mulțime e o expresie misterioasă a desfă- 
tării prin multiplicarea numărului, 

Totul e număr. Numărul e în tot. Numărul e în individ. Betia 
e un număr. 

Gustul concentrării productive trebuie să înlocuiască, la 
omul matur, gustul irosirii, 

Dragostea poate decurge dintr-un sentiment generos: gus- 
tul pentru prostituție ; dar e repede coruptă de gustul pentru 
proprietate. 

Dragostea vrea să-și iasă din sine, să se confunde cu victima 
ei, asemenea învingătorului cu învinsu!, și totuși să păstreze pri- 
vilegiile cuceritorului. 

Voluptăţile celui care întreține o femeie sînt totodată de 
natura îngerului și de aceea a proprietarului. Caritate și fero- 
citate, Ele sînt chiar independente de sex, de frumuseţe și de 
genul animal. 

Întunecimea verde din serile umede ale verii, 
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Adîncime uriașă de gîndire în locutiunile vulgare, găuri să- 


pate de generații de furnici. 
Anecdota cu vînătorul privitoare la legătura strînsă dintre 


ferocitate si dragoste, 


Rachete. — Despre feminitatea Bisericii, ca rațiune a atot- 
puterniciei ei. 

Despre culoarea violetă (dragoste stăpînită, tainică, învălu- 
ită, culoare de canonică). 


Preotul este uriaș, pentru căte face să crezi într-o mulțime 
de lucruri uimitoare. 

Că Biserica vrea să facă si să fie totul e o lege a spiritului o- 
menesc. 

Popoarele slăvesc autoritatea. 

Preoţii sînt slujitorii și sectarii imaginației. 

Tronul și altarul, maximă revoluționară. 


E, G. sau seducätoarea Aventurierăi. 


Betia religioasă a marilor orașe. 
Panteism. Eu sînt toţi; toți sînt eu. 


Vîrtej. 


Rachete.— Am mai scris, cred, în notele mele că dragostea 
seamănă foarte bine cu o tortură sau cu o operație chirurgicală. 
Dar această idee poate fi dezvoltată în felul cel mai amar. Oricît 
de îndrăgostiţi și plini de dorinţe reciproce ar fi doi amanți, unul 
din ei va fi întotdeauna mai calm sau mai putin posedat decît 
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celălalt, Acesta, sau aceasta, e chirurgul sau călăul; celălalt, pa- 
cientul, victima. Auziti acele suspine, preludii la o tragedie a 
dezonoarei, acele gemete, acele horcäieli ? Cine nu le-a proferat, 
cine nu le-a smuls fără cruţare ? Si ce găsiți mai rău în cazna apli- 
cată de călăi grijulii? Acești ochi de somnambul dati peste cap, 
aceste membre ai căror mușchi ţișnesc și se încoardă ca sub acti- 
unea unei pile galvanice, beţia, delirul, opiul, în cele mai furioase 
urmări ale lor, nu vă vor da, cu siguranță, asemenea exemple, 
la fel de groaznice, de ciudate. Și chipul omenesc, pe care Ovidiu 
îl credea făcut doar să räsfringä astrele, iată-l vorbind numai 
printr-o expresie de ferocitate dementă sau destinzîndu-se într- 
un fel de moarte. Căci aș socoti, desigur, că fac un sacrilegiu dînd 
numele de „extaz acestui soi de descompunere. 

— Înspăimîntător joc, în care trebuie ca unul dintre jucă- 
tori să-și piardă stăpînirea de sine! 

Odată, de față cu mine, s-a pus întrebarea: în ce constă cea 
mai mare plăcere a dragostei. Cineva a răspuns, firesc : în a primi, 
si un altul: în a te dărui. Primul spusese: plăcere a orgoliului ! 
— iar celălalt : voluptate a umilintei ! Toţi spurcatii ăștia vorbeau 
ca în Imitatio Christi. În fine se găsi și un utopist neobrăzat care 
afirmă că cea mai mare plăcere în dragoste e de a zämisli cetățeni 
pentru patrie. 

Eu unul spun: voluptatea unică și supremă a dragostei stă 
în certitudinea de a face răul7?.— lar bărbatul şi femeia știu din 
naștere că în rău se află orice voluptate. 


IV 


Planuri. Rachete. Proiecte.— Comedia în genul lui Silvestre. 
Barbara și oaia. 

— Chenavard a creat un tip suprauman?. 

— Urarea mea lui Levaillanti?, 

— Prefatä, amestec de misticitate și voioșie. 

— Vise si teoria Visului ca la Swedenborg. 
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Gîndirea lui Campbell (the Conduct of Life}, 
Concentrare. 

Puterea ideii fixel?, 

— Sinceritatea absolută, mijloc de originalitate. 
— A povesti pompos lucruri comice. . . 18 


Rachete. Sugestii.— Cînd un om cade la patit, aproape toți 
prietenii lui au dorința secretă să-l vadă murind ; unii ca să con- 
state că avea o sănătate mai șubredă decît a lor ; alții, în speranța 
dezinteresată de a studia o agonie. 

Desenul arabesc e cel mai spiritualist dintre desenel5, 


VI 


Rachete. Sugestii.— Omul de litere pune în mișcare capi- 
taluri și inspiră gustul gimnasticii intelectuale. 


Desenul arabesc e cel mai ideal din toate. 


lubim femeile cu cît ne sînt mai străine. A iubi femeile inte- 
ligente e o plăcere de pederast, Așadar, bestialitatea exclude 


pederastia, 


Spiritul de bufonerie poate să nu excludă mila, dar se întîm- 
plă rarlé, 


Entuziasmul care are alt obiect decît abstractiile e un semn 


de slăbiciune și de boală. 
Un trup costeliv e mai gol, mai indecent decît unul gras”, 
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VII 


Cer tragic. Epitet de ordin abstract aplicat unei ființe ma- 
teriale. | 
= — Omul bea lumina o dată cu atmosfera. Așadar, poporul 
are dreptate cînd zice că aerul nopții e nesănătos pentru lucru. 


— Poporul e un adorator înnăscut al focului. 
Focuri de artificii, incendii, incendiatori. 


Dacă presupui un adorator înnăscut al focului, un pars innds- 
cut, poţi crea o nuvelă. 


viil 


Erorile de interpretare a fizionomiilor se datoresc eclipsării 
imaginii reale de către halucinatia care provine din aceasta. 

Cunoaște deci desfătările unei vieți aspre și roagă-te, roagă-te 
fără încetare. Rugăciunea e un rezervor de forță. (Altar al voinței. 
— Dinamică morală.— Vrăjitoria sfintelor taine.— Igienä a sufle- 
tului.) 

Muzica adîncește cerul. 

Jean-Jacques spunea că nu intră niciodată într-o cafenea fără 
o anumită emoție. Pentru o fire timidă, controlul biletelor la 
teatru seamănă întrucîtva cu tribunalul din Infernlé, 

Viaţa nu are decît un singur farmec adevărat: farmecul jo- 
cului. Dar dacă nu-ți mai pasă de cîştigi ori de pierzi îl? 


IX 


Sugestii. Rachete. — Naţiunile n-au oameni mari decît în po- 
fida voinţei lor,— ca și familiile20, Ele fac tot ce pot ca să nu-i 
aibă. Și astfel, omul mare are nevoie, pentru a exista, să posede 
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o forță de atac mai mare decît forța de rezistență desfășurată de 
către milioane de indivizi. 


Cu privire la somn, aventură sinistră de fiece seară, se poate 
spune că oamenii adorm zilnic cu o cutezantä care ar fi de ne- 
înțeles dacă n-am ști că vine din necunoașterea primejdieizi, 


X 


Există piei carapace față de care disprețul nu mai e o răzbu- 
nare. 

Multi prieteni, multe mănuși. Cei care m-au iubit erau oameni 
dispretuiti, aș zice chiar de disprețuit, dacă aș ține să-i măgu- 
lesc pe oamenii cumsecade. 

Girardin să vorbească latineste | Pecudesque locutae??, 

Îi era dat unei societăţi necredincioase să-l trimită pe Robert 
Houdin la arabi pentru a-i abate de la miracole. 


XI 


Aceste frumoase și mari corăbii, imperceptibil legänate pe 
apa liniștită, aceste corăbii robuste, cu aer lenevos și nostalgic, 
nu ne spun oare într-o limbă mută: Cînd pornim spre fericire 224 


Să nu uităm în dramă partea miraculoasă, vrăjitoria și ro- 
manescul. 


Mediile, atmosferele, de care trebuie să fie îmbibată o întreagă 
povestire, (De văzut Usher? si de referit la senzațiile profunde 
ale hasisului și opiului.) 
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XII 


Sînt oare nebunii matematice și nebuni care gîndesc că doi 
şi cu doi fac trei? Altfel spus,— halucinatia poate ea oare, dacă 
aceste cuvinte nu sînt incompatibile, să invadeze faptele de pură 
judecată? Dacă un om obisnuindu-se cu lenea, cu visarea, cu 
trîndăvia, pînă la a lăsa mereu pe miine lucrul important, un alt 
om l-ar trezi într-o bună dimineaţă cu lovituri de bici și l-ar bi- 
ciui fără milă pînă ce, neputind lucra din plăcere, ar lucra de frică, 
omul acela— biciuitorul— n-ar fi într-adevăr prietenul, binefă- 
cătorul lui? De altfel, cu mult mai multă dreptate s-ar putea 
afirma aici că plăcerea vine pe urmă decît că dragostea vine după 
nuntă, 

La fel în politică, adevăratul sfînt e acela care biciuie și ucide 
poporul pentru binele poporului. 


Marti, 13 mai 1856 


De luat exemplare de la Michel?6, 

De scris lui Mann, 

lui Urlici[ ?], 

Mariei Clemm. 

De trimis la d-na Dumay să aflu dacă Mirès, .. 7 


Ceea ce nu e cît de cît diform pare insensibil; —de unde 


rezultă că iregularitatea, adică ceea ce-i neașteptat, surpriza, 
uimirea sînt o parte esențială și caracteristica frumuseţii. 


XIII 


Note. Rachete.— Théodore de Banville nu e chiar materia- 
dist: e luminos. | 


Poezia lui reprezintä ceasurile fericite?s, 


Do a 
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La fiecare scrisoare a unui creditor, scrieți cincizeci de rîn- 
duri despre un subiect extraterestru și veţi fi salvați. 


Larg surîs pe o față frumoasă de uriaș. 


XIV 


Despre sinucidere și despre nebunia sinucigașă considerate În 
raporturile lor cu statistica, medicina și filozofia. 


BRIERRE DE BOISMONT. 8% 


De căutat pasajul: „A trăi cu o fiinţă care nu are pentru tine 
decît aversiune, .. "' 


Portretul lui Serenus de Seneca. Acela al Stagirei de sfintu} 
loan Hrisostomul. Acedia, boala călugărilor. 
Taedium vitae®t, 


XV 


Rochete.— De tradus și de parafrazat: Pasiunea raportează 
totul la eq. 

Desfătări spirituale și fizice pricinuite de furtună, electrici- 
tate si trăsnet, dangătul de clopot al amintirilor de dragoste, 


tenebroase, din anii de altădată. 


XVI 


Rachete.— Am găsit definiția Frumosului, a Frumosului meu. 
E ceva arzător, și trist, ceva cam vag, lăsînd cîmp deschis presu- 
punerii. Voi aplica, dacă vreţi, ideile mele unui obiect sensibil, 
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de pildă celui mai interesant obiect din societate, unul obraz 
de femeie. Un cap încîntător și frumos, un cap de femeie, vreau 
să spun, e un cap care te duce cu gîndul! în același timp, dar într- 
un fel nedeslușit, la voluptate și la tristețe ; care implică o idee 
de melancolie, de moleșeală, chiar de satiu, sau o idee contrarie, 
adică o ardoare, o dorință de a trăi, însoţite de un reflux amar, 
provenind parcă din privatiune sau din disperare. Misterul, re- 
_gretul sînt și ele caractere ale Frumosului. 

Un cap frumos de bărbat nu are nevoie să implice decît, poate, 
în ochii unei femei,— în ochii unui bărbat bineînțeles că nu,— 
această idee de voluptate, care într-un obraz ce femeie e o pro- 
vocare cu atît mai plină de atracție cu cît obrazul e în general 
mai melancolic. Dar acest cap va avea și el un ce arzător și trist, 
— nevoi spirituale, ambiţii tenebros refulate,— ideea unei pu- 
teri mocnind fără fntrebuintare,— cîteodată ideea unei insensi- 
bilitäti răzbunătoare (căci tipul ideal al Dandy-ului* nu e de trecut 
cu vederea, în această privintä),— cîteodată de asemenea— si 
acesta e unul din caracterele cele mai interesante ale frumuseții—, 
misterul și, în sfîrșit (pentru a avea curajul să mărturisesc cît 
de modern mă simt în estetică), nefericirea.— Nu pretind că 
Bucuria nu s-ar putea asocia cu Frumusețea, spun însă că Bucuria 
e una din podoabele [ei] cele mai vulgare ;— în vreme ce Melan- 
colia îi e, ca să zic așa, ilustra fnsotitoare, în asemenea măsură, 
încît nu concep (să-mi fie oare mintea o oglindă vrăjită ?) un tip: 
de Frumuseţe în care să nu apară și Nefericirea. Intemeiat pe— 
alții ar zice: obsedat de — aceste idei, se înțelege că mi-ar fi greu 
să nu trag concluzia că cel mai desävirsit tip de Frumuseţe virilă 
e Satana— așa cum l-a văzut Milton. 


XVII 


Rachete.— Autoidolatrie. 


Armonie poetică a caracterului. 
Euritmie a caracterului și a facultăților. 
De sporit toate facultățile. 


— 
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De pästrat toate facultätile. 

Un cult (magism, vräjitorie evocatoare). 

Jertfa si legämintul sînt formulele supreme și simbolurile 
schimbului. 

Două calități literare fundamentale: supranaturalismÿt si 
ironie. 

Optică individuală, lumină în care i se înfățișează scriitorului 
lucrurile, apoi dispoziție satanică a spiritului. Supranaturalul 
Cuprinde : culoarea generală și accentul, adică intensitate, sono- 
ritate, limpiditate, vibrativitate, adincime și răsunet în spaţiu 
și timp. 

Sînt clipe în viață cînd timpul și întinderea sînt mai adînci, 
iar simţul existenței amplificat imens. 

Despre magie folosită la evocarea marilor morţi, la resta- 
bilirea si desăvîrșirea sănătății. 

Inspirația vine întotdeauna cînd vrei, dar nu pleacă întot- 
deauna cînd vrei, 

Despre limbă și despre scris luate ca operaţii magice, vrăji- 
torie evocatoare, 


Despre ,,der‘* la femeie. 
Aerele fermecătoare si care fac frumusețea sînt : 


Aerul blazat, Aerul dominator, 

Aerul plictisit, Aerul voluntar, 

Aerul zăpăcit, Aerul răutăcios, 

Aerul obraznic, Aerul bolnăvicios, 

Aerul rece, Aerul pisicesc, amestec 

Aerul de a privi înăuntru, de copilărie, nepăsare și malitie. 


În anumite stări sufletești aproape supranaturale, profunzi- 
mea vieții se revelă întreagă în priveliștea, oricît de obișnuită, 
pe care o ai sub ochi. Ea îi devine simbol3, 


Pe cînd traversam bulevardul cu oarecare grabă ca sămă 
feresc de trăsuri, aureola mi s-a desprins și a căzut în noroiul 
caldarimului, Am avut din fericire timp s-o ridic ; o idee nenoro- 
cită mi s-a strecurat însă o clipă mai tîrziu în minte, și anume 
că e un semn rău ; și de atunci încoace ideea nu m-a mai părăsit; 
mu mi-a dat pace cît a fost ziua de lungă. 
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Despre cultul de sine în dragoste, din punctul de vedere 
al sănătăţii, al igienei, al îmbrăcămintei, al nobletei spirituale 
și al elocventei. 


Self-purification and anti-humanity%8 


E în actul dragostei o mare asemănare cu tortura sau cu o 
operaţie chirurgicală?. 


Există în rugăciune o operaţie magică. Rugăciunea e una din 
marile forte ale dinamicii intelectuale, E în ea o recurenţă elec- 
tricä. 

Mătăniile sînt un medium, un vehicul ; sînt rugăciunea pusă 
la îndemîna fiecăruia, 


Munca, forță progresivă și acumulativă, aducînd dobînzi ca 
un capital, în aptitudini ca și în rezultate. 

Jocul, chiar dirijat de știință, forţă intermitentă, va fi învins, 
oricît de fructuos e, de către muncă, oricît de neînsemnată, dar 
continuă. 


Dacă un poet ar cere Statului dreptul de a avea cîțiva bur- 
ghezi în grajd, toată lumea ar fi foarte mirată, pe cînd dacă un 
burghez ar cere un poet la grătar, lucrul ar părea cît se poate 
de firesc. 


Aceasta nu le va putea scandaliza nici pe femeile, nici pe fi- 
icele, nici pe surorile melefl, 


li ceruse voie să-i sărute piciorul și profita de împrejurare 
pentru a săruta acel frumos picior astfel așezat, încît să-și dese- 
neze limpede conturul pe soarele în asfintit. 


Pisicuto, pisoiașule, pisule, mîtä dragă, lupul meu, maimu- 
țica mea, maimutoiule, șerpoaică, măgărușul meu melancolic. 

Asemenea capricii de limbaj prea des repetate, asemenea 
prea frecvente apelatiuni bestiale vădesc o latură satanică în dra- 
goste. Diavolii n-au formă de animale? Cămila lui Cazottet2— 
cămilă, diavol și femeie. 
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Un bărbat se duce la tir împreună cu nevastă-sa. — Ochește 
o păpușă și-i spune neveste-si : Îmi închipui că ești tu.— Închide 
ochii și doboară păpuşa. — Pe urmă spune, sărutîndu-i mîna so- 
tiei: Îngerul meu, îți mulţumesc pentru îndemînarea mea!%5. 


Cînd voi fi inspirat dezgust și oroare tuturor, voi fi cucerit 
singurătatea. 

Această carte nu-i făcută pentru femeile, pentru fiicele și 
surorile mele.— Am puține lucruri de felul acesta, 

Sînt piei carapace față de care disprețul nu mai e o plăcere. 

Mulţi prieteni, multe mănuși,— de frica riiei. 

Cei care m-au iubit erau oameni dispretuiti, aș zice chiar de 
disprețuit, dacă aș ține să-i lingușesc pe oamenii cumsecade. 

Dumnezeu e un scandal,— un scandal lucrativ. 


XVIII 


Rachete. — Nu dispretuiti sensibilitatea nimănui. Sensibilitatea 
fiecăruia e geniul lui. 

Nu există decît două locuri unde plătești pentru a avea dreptul 
să cheltui: latrinele publice și femeile. 

Printr-un concubinaj înfocat poți ghici desfătările unor tineri 
căsătoriţi. 

Gustul precoce pentru femei 4%, Confundam mirosul blănii cu 
mirosul femeii. Îmi amintesc... În sfîrșit, o iubeam pe mama 
pentru eleganța ei. Eram deci un n dandy precoce. 

Strămoșii mei, idioţi sau maniaci, în apartamente solemne, 
toți victime ale unor patimi teribile. | 

Țărilor protestante le lipsesc două elemente indispensabile 
fericirii unui om binecrescut, galanteria și pioșenia. 

Amestecul grotescului cu tragicul îi e plăcut spiritului, ca și 
urechilor blazate — discordantele %. 

Ceea ce-i Îîmbătător în prostul- gust este plăcerea aristocratică 
de a displăcea, 

Germania exprimă reveria prin linie, ca Anglia prin pers- 
pectivă 46, 
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Există în zămislirea oricărei cugetări sublime o zguduire ner- 


voasă care se face simțită în creierul mic. 


Spania aduce în religie ferocitatea naturală a dragostei, 


STIL 
Tonul etern, stilul etern si cosmopolit. Chateaubriand, Alph. 


Rabbe, Edgar Poe??. 


XIX 


Rachete. Sugestii. — De ce nu le plac democratilor pisicile, e 
ușor de ghicit. Pisica e frumoasă; ea trezește idei de lux, de cură- 
tenie, de voluptate etc, 48 


XX 


Rachete. — Putină muncă, repetată de trei sute șaizeci și cinci 
de ori, dă de trei sute șaizeci și cinci de ori ceva bani, adică o sumă 
enormă. În același timp, gloria e gata. 

La fel, o mulțime de bucurii mărunte alcătuiesc fericirea. 


A crea un poncif, iată geniul. 
Trebuie să creez un poncif?, 


— Concetto-ul e o capodoperă, 


— Tonul Alphonse Rabbe. 

— Tonul de femeie întreţinută (Drüguta mea! Sex nestatornicl). 
— Tonul etern. | 
Colorit crud, desen adînc crestat. 

Primadona și ucenicul măcelar 5, 

Mama mea e bizară; trebuie să te temi de ea și să-i placi, 
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Trufașul Hildebrand, 
Cezarismul lui Napoleon al III-lea. (Scrisoarea către Edgar Ney.) 
Papă și împărat 51, 


XXI 


Rachete, Sugestii. — A te da Satanei, ce înseamnă? Ce e mai 
absurd decît Progresul 52, o dată ce omul, așa cum o dovedește 
faptul zilnic, e mereu asemenea și egal omului, adică tot în stare 
de sălbăticie? Ce sînt primejdiile pădurii și ale preriei pe lîngă 
șocurile și conflictele cotidiene ale civilizației? Fie că omul își în- 
läntuie victima pe bulevard, fie că-și străpunge prada în păduri 
necunoscute, nu e tot omul etern, adică cel mai desăvirșit animal 


de pradă? 
— Se spune că am treizeci de ani 5; dar dacă am trăit cîte trei 
minute într-unul... nu am nouăzeci de ani oare? 


,.. Munca, nu e ea sarea care păstrează sufletele mumii? 
Începutul unui roman, să începi un subiect de oriunde și, ca să 
ai chef să-l termini, să începi cu fraze foarte frumoase. 


XXII 


Rachete. — Cred că farmecul infinit și misterios cuprins în 
contemplarea unei corăbii, și mai ales a unei corăbii în mers, vine 
în primul caz din regularitate și simetrie, care sînt una din nevoile 
primordiale ale spiritului omenesc, în aceeași măsură ca și compli- 
catia și armonia, — iar în al doilea caz, din multiplicarea succesivă 
și din generarea tuturor curbelor și figurilor imaginare, operate 
în spațiu de către elementele reale ale obiectului. 

Ideea poetică ce se desprinde din această operație a mișcării în 
linii este ipoteza unei ființe vaste, imense, complicate, însă eurit- 
mice, a unui animal plin de geniu, suferind și suspinînd de toate 
suspinele si de toate ambițiile omenești 54, 
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Popoare civilizate, care vorbiti mereu prostește de sălbatici 
și de barbari, în curînd, cum spune d'Aurevilly, nu veți mai fi în 
stare nici măcar să fiţi idolatre 55, 


Stoicismul, religie cu o singură sfîntă taină, sinuciderea! 


A închipui o canava pentru o bufonerie lirică sau feerică, pentru 
pantomimă, și a o traduce într-un roman serios. A scălda totul 
într-o atmosferă neobișnuită și visătoare, — în atmosfera de zile 
mari, Să fie ceva legänätor, — și chiar senin în pasiune. — Täri- 
murile Poeziei pure. 


Miscat de aceste voluptäti care semănau cu amintirile, înduioșat 
la gîndul unui trecut rău întrebuințat, plin de atitea greșeli, de 
atîtea certuri, de atîtea lucruri reciproc ascunse, începu să plingă; 
iar lacrimile fierbinţi i se prelinseră în întuneric pe umărul gol al 
iubitei și mereu atrăgătoarei lui amante. Ea tresări, se simți și ea 
înduioșată și mișcată. Întunericul îi liniștea vanitatea și dandysmul 
de femeie rece. Aceste două ființe decăzute, dar suferind încă 
dintr-un rest de nobleţe, se înlănțuiră spontan, amestecînd, în 
ploaia de lacrimi și de sărutări, tristetile trecutului cu speranțele 
nesigure ale viitorului, E de presupus că niciodată, pentru ei, vo- 
luptatea n-a fost atît de dulce ca în acea noapte de melancolie și de 
milă; — voluptate saturată de durere și de remuscare. 

Prin bezna nopţii, privise îndărăt în anii depärtati, apoi se 
aruncase în brațele vinovatei sale prietene pentru a regăsi iertarea 
pe care el i-o dăruia 56, 


Hugo se gîndește deseori la Prometeu. El își așază un vulture 
imaginar pe un piept care nu zvicnește decît de cauterele vanitätii. 


„Apoi, halucinatia complicîndu-se, diversificîndu-se, dar conform 


liniei progresive descrise de medici, el crede că, printr-un fiat al 
Providentei, Sfînta Elena a luat locul insulei Jersey. 

Acest om e atît de putin elegiac, atît de putin eterat, încît l-ar 
scirbi pînă și pe un notar. 

Hugo — Sacerdotul are întotdeauna fruntea plecată, — prea 
plecată pentru a vedea altceva decît propriul său buric 57, 

Ce nu e astăzi sacerdotiu? Tinerețea ea însăși e un sacerdofiu, 
— după cum zice tineretul. 
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Şi ce nu-i rugăciune? — À te c... e o rugăciune, după cum 
zic egalitarii cînd se c 


D. de Pontmartin, — un om care are mereu aerul că tocmai a 
picat din provincie... 5 


Omul, adică fiecare din noi, e în chip atît de firesc depravat, 
încît suferă mai puțin de înjosirea generală decît de stabilirea unei 
ierarhii raționale. 


Lumea se va sfirși5%. Singura rațiune pentru care ar putea dura 
este că există, Ce șubredă e această rațiune, în comparaţie cu toate 
cele care vestesc contrariul, și mai ales cu aceasta: ce mai are de 
aci înainte lumea de făcut sub soare? — Căci, presupunind că ar 
continua să existe materialmente, ar fi oare o existență demnă de 
acest nume și de dicționarul istoric? Nu spun că lumea va fi redusă 
la expedientele și la dezordinea bufonă a republicilor din America 
de Sud, că poate chiar ne vom întoarce la starea de sălbăticie și 
că vom umbla, printre ruinele năpădite de iarbă ale civilizaţiei 
noastre, să ne căutăm hrana, cu pușca în mînă. Nu; — pentru că 
această soartă și aceste aventuri ar mai presupune o anumită energie 
vitală, ecou al primelor timpuri. Nou exemplu și noi victime ale 
neînduplecatelor legi morale, vom pieri prin ceea ce am crezut 
că vom trăi. Mecanica ne va fi americanizat pînă într-atit, progresul 
va fi atrofiat atît de bine toată partea spirituală din noi80, încît 
nici unul dintre visele sîngeroase, nelegiuite sau antinaturale ale 
utopistilor nu va putea fi comparat cu rezultatele lui pozitive. 
Îi cer oricărui om care gîndește să-mi arate ce a mai rămas din 
viață. Despre religie, cred că-i zadarnic să vorbim și să-i căutăm 
rămășițele, de vreme ce a-ți da osteneala să-l negi pe Dumnezeu e 
singurul scandal în atare materiei. Proprietatea a dispărut virtual 
o dată cu suprimarea dreptului celui dintii născut; dar va veni 
vremea cînd omenirea, asemeni unui căpcăun răzbunător, va smulge 
ultima bucată acelora care-și închipuie că sînt moștenitorii legitimi 
ai revoluțiilor. Și încă nu acesta ar fi supremul rău, 

Imaginaţia omenească poate concepe, fără prea multă trudă, 
republici ori alte state comunitare, demne de oarecare glorie 
dacă sînt conduse de oameni consfintiti, de anumiți aristocrați, 
Dar nu în mod special prin instituţii politice se va manifesta uni- 
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versala ruină sau progresul universal ; căci putin îmi pasă de nume, 
Ci prin îniosirea inimilor. Mai e nevoie să spun că putina politică ce 
va rămîne se va zbate din greu în strinsoarea animalității generale 
și că guvernanţii vor fi siliți, pentru a se menține și a crea o aparenţă 
de ordine, să recurgă la mijloace care ar face să se înfioare omenirea 
noastră actuală, totuși atît de împietrită ? — Atunci, fiul își va părăsi 
familia, nu la optsprezece ani, ci la doisprezece, emancipat de o 
lacomä precocitate ; o va părăsi nu pentru a căuta aventuri eroice, 
nu pentru a izbăvi vreo frumoasă, captivă într-un turn, nu pentru 
a nemuri prin cugetări sublime vreo mansardă mizeră, ci pentru 
a înființa o negustorie oarecare, pentru a se îmbogăți și pentru 
a-i face concurenţă infamului său tată, — fondator și acționar al 
unui ziar care va răspîndi luminile rațiunii și care va face ca Le 
Siècle de atunci să fie considerat un agent al superstitiei. — Atunci 
rătăcitoarele, declasatele, acelea care au avut cîțiva amanți și pe 
care uneori le numim Ingeri, drept urmare și drept mulțumire 
pentru nesocotinta care strălucește, lumină întîmplătoare, în exis- 
tenta lor logică precum răul, — acelea, zic, nu vor mai fi atunci 
decît nemiloasă înțelepciune, înțelepciune care va condamna totul, 
în afară de bani, totul, chiar și erorile simțurilor ! — Atunci, ceea 
ce va semăna cu virtutea — ce spun | — tot ceea ce nu va fi înftă- 
cărare pentru Plutus va fi socotit nemaipomenit de ridicol, jus- 
titia, dacă în acea epocă norocoasă mai poate exista justiție, îi va 
pune sub interdicție pe cetățenii care nu se vor pricepe să facă 
avere. — Nevasta ta, o Burghezule ! virtuoasa-ti jumătate, căreia 
în ochii tăi legitimitatea îi dă poezie, introducind de atunci înainte 
în legalitate o infamie fără cusur, paznică vigilentă și iubitoare 
a casei tale de bani, nu va mai fi decît idealul perfect al femeii între- 
tinute6?, Fiica ta, cu o nubilitate timpurie, va visa, încă din leagăn, 
că se vinde pe un milion. Și tu însuți, o Burghezule — și mai pu- 
tin poet decit ești astăzi —, nu vei găsi nimic de spus împotrivă; 
nu vei regreta nimic. Căci sînt în om lucruri care cresc și prosperă 
pe măsură ce altele se închircesc si se imputineazä ; și, grație pro- 
gresului din acele timpuri, nu-ţi vor mai rămîne din măruntaie 
decît viscerele | — Acele timpuri poate că sînt foarte aproape; 
cine știe dacă n-au și venit și dacă numai îngroșarea firii noastre 
nu ne împiedică să ne dăm seama de mediul în care respiräm ! 
Eu unul, simt cîteodată în mine ridicolul unui profet, dar nicio- 
dată și mila unui medic. Pierdut în această lume hîdă, izbit de coa- 
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tele mulțimii, sînt ca un om ostenit ai cărui ochi nu văd îndărătul 
lui, în anii depärtati, decît dezamăgire și amărăciune, iar înaintea 
lui decit furtună, fără nimic nou în ea, nici învățătură, nici durere. 
In seara în care acest om i-a furat destinului cîteva ceasuri de plă- 
cere, legănat de digestie, uitînd — pe cît se poate — de trecut, 
mulțumit cu prezentul și resemnat cu viitorul, îmbătat de sîngele-i 
rece si de dandysmul lui, mîndru de a nu fi la fel de jos cu cei ce 
trec, el își spune, contemplîndu-și fumul de la ţigară : Ce-mi pasă 
încotro merg aceste conștiințe ? 

Cred, că abătîndu-mă, am dat în ceea ce oamenii de meserie 
numesc o digresiune. Totuși voi lăsa aceste pagini, — pentru că 
vreau să-mi datez mîniată. 


— — 0 me tte 


eu 


INIMA MEA AŞA CUM ESTE)! 
| 


Despre vaporizarea și centralizarea Eului, Aci e totul 2. 

Despre o anumită desfătare senzuală în societatea extrava- 
gantilor. 

(Pot să încep Inima mea așa cum este oriunde, oricum, și s-o 
continuu zi de zi, după inspirația momentului și a împrejurării 
— numai să fie inspirație vie). 


Primul venit, dacă se pricepe să distreze lumea, are dreptul 
să vorbească despre sine, 


Înţeleg să părăsești o cauză pentru a afla ce vei simţi servind 
o alta. 
Ar fi poate plăcut să fii alternativ victimă si călău?. 
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IV 


Prostii de-ale lui Girardin : 
Obiceiul nostru e să luăm taurul de coarne. Să luăm deci dis- 
cursul de la sfîrșit. (7 nov. 1863.) 


Așadar, Girardin crede că taurii au coarnele la spate. Confundă 
coarnele cu coada. 


Inainte de a-i imita pe Ptolemeii gazetăriei franceze, gazetarii 
belgieni să-și dea osteneala să reflecteze asupra chestiunii pe care 
o studiez de treizeci de ani pe toate fețele, așa cum o va dovedi volumul 
care va apărea în curînd sub titlul: CHESTIUNI DE PRESĂ; să nu se 
grăbească a decreta perfect ridicolă* o opinie care e tot atit de adevă- 
rată pe cit e de adevărat că pämintul se învirtește și că soarele nu se 
învîrtește. 

Emile de Girardin. 


„* Sînt oameni care pretind că nimic nu te împiedică să crezi că, cerul 
fiind nemișcat, pămîntul este acela care se învîrtește în jurul axei sale. Dar 
acei oameni nu-și dau seama, față de ceea ce se petrece în jurul nostru, cît 
de absolut ridicolă este părerea lor (măovu yeAotdratou). 


PTOLEMEU, Almagesta, Cartea |, cap. VIS, 


Et Fabet mea mentrita meatum [sic]. 
Girardin 


femeia este opusul dandy-ului.? 

Deci trebuie să inspire oroare. 

Femeii îi e foame și vrea să mănînce ; sete și vrea să bea. 
E în călduri și vrea să fie [...] 

“Halal merit! 

Femeia e naturală, adică groaznică, 

De aceea e întotdeauna vulgară, adică opusul dandy-ului. 


w- 
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Referitor la Legiunea de Onoare. 

Cel care solicită crucea are aerul că spune : dacă nu mă deco- 
rati pentru că mi-am făcut datoria, n-am să mi-o mai fac. 
= — Dacă un om are merite, la ce bun să-l decorezi? Dacă nu 
are, atunci poate fi decorat, pentru că așa va căpăta un lustru. 

A consimti să fii decorat, înseamnă a-i recunoaște Statului 
sau prințului dreptul de a te judeca, de a te înălța etc. 

De altfel, dacă nu mîndria, umilința creștinească îţi interzice 
să primești crucea de onoare. 


Calcul în favoarea lui Dumnezeu’. 

Nimic nu există fără scop. 

Așadar, existența mea are un scop. Ce scop? Nu știu. 
Deci nu eu mi l-am ales, ci altcineva mai știutor decît mine. 


Trebuie deci să-l rog pe acel altul să mă lumineze. E hotărirea 
cea mai cuminte. 


Dandy-ul trebuie să aspire a fi sublim fără întrerupere. El 
trebuie să trăiască și să doarmă în fața unei oglinzi?. 


VI. 


Analiza contrareligiilor, exemplu : prostituția sacră. 

Ce e prostituţia sacră? 

Excitatie nervoasă. 

Misticitate a păgînismului, 

Misticismul, trăsătură de unire între păgînism și creștinism. 
Păgînismul și creștinismul se dovedesc reciproc. 

Revoluția și cultul Ratiunii dovedesc ideea de sacrificiu. 
Superstitia este rezervorul tuturor adevărurilor. 
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VII 


Există în orice schimbare ceva infam și plăcut totodată, ceva 
înrudit cu infidelitatea și cu mutatul. E destul pentru a explica 
revoluția franceză, 


| VII 


Betia mea în 184819, 

De ce natură era această beție? Gustul răzbunării. 

Plăcerea naturală de a dărîma. 

Betie literară ; reminiscență din lecturi. 

La 15 mail, — Tot gustul distrugerii. Gust legitim, dacă tot 


ce e natural e și legitim. 


Ororile din iunie. Nebunie a poporului și nebunie a burghe- 
ziei. Dragostea înnăscută pentru crimă. 

Furia mea cînd cu lovitura de stat. Ce ploaie de gloanţe am 
înfruntat ! Încă un Bonaparte! Ce rușine! 

Și totuși s-au potolit toate. Oare Președintele n-are un drept 


de invocat? 
Ce este impăratul Napoleon al Ill-lea. Cît pretuieste. De găsit 
explicația naturii sale și providentialitatea luil, 


IX 


Să fii un om util mi s-a părut întotdeauna ceva hidosi3. 

1848 n-a fost amuzant decît pentru că toți făceau pe atunci 
utopii cum îți faci castele în Spania. 

1848 n-a avut farmec decît prin însuși excesul de ridicol 14. 


Robespierre e de stimat doar pentru cele citeva fraze frumoase. 
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X 


Revolutia, prin sacrificiu, confirmä superstitia. 


XI 


Politică. — Nu am convingeri, așa cum o înțeleg oamenii seco- 
lului meu, pentru că nu am ambiţii. 

Nu se află în mine temei pentru vreo convingere. 

Există o anumită lașitate sau mai degrabă o anumită moleșeală 
la oamenii cumsecade. 

Numai bandiții sînt convinși, — de ce anume? — că trebuie 
să reușească. Și reușesc, 

Cum aș reuși, cînd n-am nici măcar poftă să încerc? 

Poți să întemeiezi imperii glorioase pe crimă și nobile religii 
pe imposturä. 


Totuși am cîteva convingeri, într-un sens mai, înalt și care 
nu poate fi înțeles de oamenii timpului meu. 


XII 


Sentimentul singurătăţii încă din copilărie. În ciuda familiei, 
— si mai ales în mijlocul camarazilor, — sentimentul unui destin 
veșnic solitar. 

Totuși, aplecare foarte vie către viață şi plăcere. 


XII 


Aproape toată viața ni se iroseste în curiozitäti neghioabe. În 
schimb, sînt lucruri care ar trebui să stirnească în cel mai înalt 
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grad curiozitatea oamenilor și care, judecînd după mersul obis- 
nuit al vieţii lor, nu le inspiră nici una. 


Unde ne sînt prietenii morți? 

be :ce sintern -acii 

Venim de undeva? 

Ce e libertatea? 

Poate ea să se împace cu legea providentialä ? 
Numărul sufletelor este finit sau infinit? 

Dar numărul pămînturilor care pot fi locuite ? 
Ele, ete? 


XIV 


Naţiunile n-au decît în pofida lor oameni mari. Așadar, omul 
mare este învingătorul întregii sale natiuni. 


Religiile moderne ridicole. 
Moliere. 

Béranger. 

Garibaldils. 


Credinţa în progres e o doctrină de leneși, o doctrină de belgi- 
enii*. E individul care se bizuie pe vecini ca să-i facă treaba. 

Nu poate exista progres (adevărat, adică moral) decît în indi- 
vid și prin individul însuși20, 

Dar lumea e făcută din oameni care nu pot gîndi decît în 
comun, în bandă. De pildă Societăţile belgiene. 

“Mai sînt și oameni care nu se pot distra decît în grup. Adevă- 
ratul erou se distrează singur, 
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2 Eterna superioritate a Dandy-ului. 


Ce este un Dandy 2 


XVII 


Părerile mele despre teatru. Lucrul care mi s-a părut întotdeauna 
cel mai frumos la teatru, în copilărie ca și acum, este lustra — acel 
frumos obiect luminos, cristalin, complicat, circular și simetric. 

Totuși nu neg în mod absolut valoarea literaturii dramatice. 
Aș vrea numai ca actorii să fie cocotati pe tălpi foarte înalte, să 
poarte măști mai expresive decît fața omenească și să vorbească 
prin pîinii amplificatoare; în sfîrșit, ca rolurile femeilor să fie 
jucate de bärbati??. 

La urma urmei, lustra mi s-a părut întotdeauna actorul prin- 
cipal, văzută prin capătul mare sau mic al binoclului, 


XVIII 


| Trebuie să lucrezi, dacă nu din plăcere, măcar din disperare, 
o dată ce, cumpănind bine, a lucra e mai puțin plictisitor decît a 
„te distra, 


XIX 


Există în fiecare om, în orice clipă, două postulări simultane, 
una către Dumnezeu, cealaltă către Satana%. 
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Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea, e dorința de a 
urca o treaptă mai sus; invocarea Satanei, sau animalitatea, e 
bucuria de a coborî. La aceasta din urmă trebuie raportate iubirea 
pentru femei și plăcerea conversatiilor intime cu animalele, cîini, 
pisici etc. Bucuriile care decurg din aceste două simtäminte sînt 
adaptate naturii acestor două simtäminte. 


XX 


Betie de umanitate. 

De făcut un mare tablou. 

În sensul caritätii. 

În sensul libertinajului. 

În sens literar sau în sensul actorului. 


XXI 


Cazna (tortura) este, ca artă de a descoperi adevărul, o nerozie 
Darbară ; e folosirea unui mijloc material într-un scop spiritual. 


Pedeapsa cu Moartea este rezultatul unei idei mistice cu totul 
neînteleasä astăzi, Pedeapsa cu Moartea nu are ca scop să salveze 
societatea, cel puțin din punct de vedere material. Ea are ca scop 
să salveze (spiritual) societatea si pe vinovat. Pentru ca jertfa 
să fie perfectă, trebuie să existe consimtämiîntul și bucuria victimei. 
A-i da cloroform unui condamnat la moarte ar fi o impietate, 
căci ar însemna să-i răpeşti conștiința măreției lui ca victimă si 
să-i anulezi șansele de a intra în Paradis. 


Dandy-i. 

inversul lui Claude Gueux. Teoria sacrificiului. Legitimarea 
pedepsei cu moartea. Sacrificiul nu e complet decît printr-un 
sponte sua al victimei 24; 
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Un condamnat la moarte care, scăpat teafăr din mîna călăului, 
liberat de popor, s-ar întoarce la călău. Nouă justificare a pedepsei 
cu moartea %. 

Cît despre tortură, ea s-a născut din partea infamă a inimii 
omenești, însetată de voluptäti. Cruzime și voluptate, senzații 
identice, asemenea căldurii extreme si frigului extrem. 


XXII 


Ce gîndesc eu despre vot si dreptul de a alege. — Despre 
drepturile omului: 

Ce e josnic într-o funcție oarecare. 

Un Dandy nu face nimic. Vă puteți oare închipui un Dandy 
vorbind poporului, altfel decît pentru a-şi bate joc de el 126 


Numai guvernămîntul aristocratic este rezonabil .și sigur. 
Monarhia sau republica întemeiate pe democrație sînt la fel 
de absurde si de slabe”, 


Nesfirsitä greață de afișe. 


Nu există decît trei ființe demne de respect: preotul, război- 
nicul?8, poetul, A ști, a ucide și a crea. 

Ceilalți oameni sînt născuți pentru biruri și corvezi, făcuți 
pentru grajd, adică pentru a exercita ceea ce se cheamă o profesiune. 


XXII 


Să observăm că cei care vor desființarea pedepsei cu moartea 2? 
trebuie să fie mai mult ori mai putin interesați s-o desființeze. 
Adesea sînt chiar călăii. Lucrul s-ar putea rezuma astfel: 
„Vreau să-ți pot tăia capul, dar tu nu te vei atinge de-al meu“. 
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Cei care desfiinţează sufletele (materialiștii) desfiinţează ne- 
apărat și infernul ; sînt, desigur, interesați s-o facă 3%, 

Sînt, oricum, oameni cărora le e frică să mai trăiască o dată 
— niște leneși, 


XXIV 


Doamna de Metternich, deși prințesă, a uitat să-mi răspundă 
în privința celor spuse despre ea și despre Wagner î, 
Moravuri ale secolului al XIX-lea. 


XXV 


Istoria traducerii mele din Edgar Poe. 
Istoria Florilor răului, umilirea mea prin neînțelegere, și pro- 
cesul 92. 


Istoria relațiilor mele cu toți oamenii celebri ai acestei vremi. 


Frumoase portrete ale cîtorva nätäräi : 

Clement de Ris. 

Castagnary %, 

Portrete de magistrați, de funcționari, de directori de ziare 
etc: 


Portretul artistului în genere. 


Despre redactorul șef și despre supraveghetorii de liceu 34. 
Imensul gust al întregului popor francez pentru supraveghere și 
pentru dictatură. E acel: „De-aș fi rege! 


Portrete și anecdote. 
Buloz, — Houssaye, — faimosul Rouy, — de Calonne, — Char- 
pentier, — care-și corectează autorii, în virtutea egalității acor- 
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date tuturor oamenilor prin nemuritoarele principii de la 82; 
— Chevalier, adevărat redactor șef pe potriva Imperiului 35. 


XXVI 


Despre George Sand. 

Femeia Sand este un Prudhommeŝ6 al imoralității. 

A fost întotdeauna moralistă. 

Numai că altădată făcea o contramorală. 

De aceea nici n-a fost vreodată artistă. Are faimosul stil curgător, 
îndrăgit de burghezi*?, 

E proastă, e greoaie, e flecară, Are, în ideile morale, aceeași 
profunzime de judecată și aceeași delicateţe de sentiment ca și 
portăresele și femeile întreținute. 

Ce spune despre mamă-sa 38, 

Ce spune despre poezie. 

Dragostea ei pentru muncitori %, 

Că unii bărbaţi au fost în stare să se îndrăgostească de latrina 
asta e cea mai bună dovadă a înjosirii oamenilor din acest veac, 

De văzut prefața la Domnișoara La Quintinie, unde pretinde 
că adevărații creștini nu cred în infern. 

Sand este pentru Dumnezeul oamenilor cumsecade %, pentru 
dumnezeul portarilor și al servitorilor pungași. Are serioase motive 
să dorească suprimarea Infernului. 


XXVII 


DIAVOLUL $I GEORGE SAND. — Nu trebuie să credem că Dia- 
volul nu-i ispitește decît pe oamenii de geniu, li disprețuiește, fără 
îndoială, pe imbecili, dar nu le nesocotește ajutorul. Dimpotrivă, 
la ei îi e nădejdea. 

Vedeti-o pe George Sand. Ea e mai ales, și înainte de toate, 
o mare neroadà ; dar e posedată. Diavolul e cel care-a făcut-o să 
se încreadă în inima ei bună și în bunul ei simț, pentru ca la rîndu-i 
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să-i facă pe toți ceilalți nerozi să se (hote în inima lor bună 
și-n bunul lor simţ. 

Nu mă pot gîndi a creatura asta stupidă fără un anumit fior 
de scîrbă. Dacă aș întîlni-o, nu m-aș putea împiedica să-i azvirl 
în cap un agheasmatar. 


XXVIII 


George Sand e una din acele bătrîne ingenue care nu vor 
niciodată să părăsească scena. | 

Am citit de curînd o prefatä (prefata la Domnisoara La Quin- 
tinie) în care pretinde că un adevărat creștin nu poate să creadă 
în Infern. 

Are motive serioase să dorească suprimarea Infernului. 


XXIX 


Mă plictisesc în Franța, mai ales pentru că aici toată lumea 
seamănă cu Voltaire. 

Emerson l-a uitat pe Voltaire în ai săi Reprezentanți ai omenirii #, 
Ar fi putut face un frumos capitol intitulat; Voltaire, sau anti- 
poetul, regele gurilor căscate, prințul superficialilor, antiartistul, 
predicatorul portarilor, moș Gigognet al redactorilor de la Le 
Siècle, 


XXX 


În Urechile Contelui de Chesterfield4, Voltaire își bate joc de 
acest suflet nemuritor care a stat, timp de nouă luni, între excre- 
mente și urină. Voltaire, ca toți leneșii, ura misterul. [Pe mar- 
gine :] Ar fi putut cel putin ghici în această localizare o glumă 
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răutăcioasă ori o satiră a Providentei împotriva amorului, iar 
în modul de a zămisli, un semn al păcatului originar. De lapte nu 
purem face dragoste decît cu organe excrementiale. 

Neputînd să suprime amorul, Biserica a vrut „cel putin sä-| 
dezinfecteze 44 și a instituit căsătoria, 


XXXI 


Portretul canaliei literare. 
Doctorul Estaminetus Crapulosus Pedantissimus 45. Portretul 
lui făcut în maniera lui i aicelea, 


Pipa lui, 

Opiniile lui, 
Hegelianismul lui, 
Jegul lui, 

Ideile fui în artă, 
Fierea lui, 
Gelozia lui. 


Un frumos tablou al tineretului modern. 


XXXII 


DapuororolBne, dwno xal râ&v robe yeis èc tà 9rwnara 
TpÉpovTÕV. 


Elianus % 
XXXIII 


Teologia. 

Ce e căderea? | 

Dacă e unitatea devenită dualitate, Dumnezeu e iasi care 
a căzut. 
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Cu alte cuvinte, nu cumva creatiunea e căderea lui Dum- 
nezeu ? #7 


Dandysm. — Ce este omul superior ? 

Nu e specialistul. 

E omul care are răgazuri și o educație generală. 
Să fii bogat și să-ți placă munca ^9, 


XXXIV 


De ce omului de spirit îi plac mai mult femeile ușoare decît 
femeile de lume, cu toate că sînt la fel de proaste? 
De aflat, 


XXXV 


Sînt anumite femei care seamănă cu cordonul Legiunii de 
Onoare. Nu mai au căutare pentru că s-au murdărit în contact cu 
anumiţi bărbați. 

Din același motiv n-aş îmbrăca pantalonii unui riios, 

Supărător în dragoste este că e o crimă la care nu te poți 
lipsi de complice. 


XXXVI 


Studierea cumplitei boli a groazei de domiciliu 5. Cauzele 
bolii. Agravarea progresivă a bolii. 
| Indignarea pricinuită de îngîmfarea universală a tuturor claselor, 
a tuturor fiinţelor, de amîndouă sexele, de toate virstele. 


e aaa 
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Omul îl iubește atît de mult pe om, încît, atunci cînd fuge de 
oraș, o face tot pentru a căuta mulțimea, adică pentru a reface 
orașul la tard. 


XXXVII 


Discursul lui Durandeau 5! despre japonezi. (Eu unul, înainte 
de toate, sînt francez.) Japonezii sînt maimuțe, mi-a spus-o Darjou. 


Discursul medicului, prietenul lui Mathieu, despre arta de a 
nu face copii, despre Moise și despre nemurirea sufletului. 


Arta este un agent civilizator (Castagnary) %2. 


XXXVIII 


Fizionomia unui înțelept și a familiei sale la etajul al cincilea, 
bîndu-și cafeaua cu lapte. 


Domnul Nacquart-tatäl și domnul Nacquart-fiul. 
Cum a devenit Nacquart-fiul consilier la Curtea de Apel, 


XXXIX 


Despre pasiunea, despre predilectia francezilor pentru meta- 
forele militare. Orice metaforă poartă la noi mustăți. 

Literatură militantă. 

A rămîne pe baricadă. 

A ţine steagul sus. 
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A nu pleca steagul. 

A se arunca în luptă. 

Unul din veterani. | 

Toată această glorioasă frazeologie se aplică în general unor 
pedanti si unor trintori de cafenea. 


XL 


Metafore frantuzesti. 
Soldat al presei judiciare (Bertin) 54. 
Presa militantä. 


XLI 


De adäugat la metaforele militare : 
Poeţii combatanți. 
Literatii de avangardă, 


Acest obicei al metaforelor militare denotă spirite nu mili- 
tante, ci făcute pentru disciplină, adică spirite conformiste, dome- 
stice din născare, spirite belgiene, care nu pot gîndi decît în socie- 
tate 5. 


XLII 


Gustul plăcerii ne leagă de prezent. Grija mintuirii ne Gaga 
de viitor. 

Cel care urmărește plăcerea, adică prezentul, îmi face impresia 
unui om rostogolindu- -se pe o pantă si care, vrind să se agafe de 
arbuști, îi smulge și îi ia cu el în cădere. 

Inainte de toate, să fii un om mare și un sfînt pentru tine însuți 5, 
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XLIII 


Despre ura poporului împotriva frumuseţii. 
Exemple. Jeanne și doamna Muller 57. 


XLIV 


Politică. — De fapt, marea glorie a lui Napoleon al Iil-lea, 
în faţa istoriei și în fața poporului francez, este de a fi demonstrat 
că primul venit, punînd mîna pe telegraf și pe imprimeria natio- 
nală, poate să guverneze o mare naţiune. 

Imbecili sînt aceia care-și închipuie că asemenea lucruri se 


pot înfăptui fără îngăduința poporului, — ca și aceia care cred 

că gloria nu se poate sprijini decît pe virtute. 
Dictatorii sînt slugile poporului, — nimic mai mult, — scîrbos 

rol de altfel, — iar gloria este rezultatul adaptării unui spirit la 


prostia națională. 


XLV 


Ce e dragostea ? 

Nevoia de a ieși din sine. 

Omul este un animal adorator. 

A adora înseamnă a te jertfi și a te rostitua. 
De aceea, orice dragoste e prostituție, 


XLVI 


Ființa cea mai prostituată este ființa prin excelență, este 
Dumnezeu, o dată ce e prietenul suprem al oricărui ins, o dată 
ce e rezervorul comun, inepuizabi! al dragostei 58, 


310 Jurnale intime 


RUGĂCIUNE 


Nu mă pedepsi în persoana mamei mele și n-o pedepsi pe mama 
din pricina mea. Aibi în paza ta sufletul tatălui meu și al Mariettei 5, 
— Dă-mi puterea să-mi fac imediat datoria în fiecare zi și să devin 
astfel un erou și un Sfint. 


XLVII 


Un capitol asupra indestructibilei, veșnicei, universalei si 
ingenioasei ferocitäti omenești, | 

Despre plăcerea vărsării de sînge. 

Despre beţia singelui. 

Despre beţia mulțimilor. 

Despre beţia osînditului (Damiens) 60. 


XLVIII 


Dintre oameni, mari sînt numai poetul, preotul și soldatul, 

Omul care cîntă, omul care jertfește și se jertfeste. 

Restul e vrednic de bici ®t, 

Să nu ne încredem în popor, în bunul-simt, în inimă, în inspi- 
ratie și în evidență 6, 


XLIX 


Am fost întotdeauna mirat cum de sînt lăsate femeile să intre 
în biserici. Ce pot ele discuta cu Dumnezeu ? 
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Eterna Venus (capriciu, isterie, fantezie) este una din întru- 
chipările seducătoare ale Diavolului 6. 


In ziua cînd tînărul scriitor își corectează primul șpalt, e mîndru 
ca un școlar care s-a ales cu prima lui blenoragie. 


Să nu uit un mare capitol despre arta ghicitului, în apă, în 
cărți, în palmă etc. 


Femeia nu știe să despartă sufletul de trup. E simplistă, ca 
animalele. — Un satiric ar zice că din pricină că n-are decît trup. 
Un capitol despre 


TOALETĂ 


Moralitatea Toaletei. 
Bucuriile Toaletei 84. 


LI 


Despre pedanterie, 
despre profesori, 
despre judecători, 
despre preoţi 

și despre miniștri. 


Faimoșii oameni mari ai zilei. 
Renan. 

Feydeau. 

Octave Feuillet. 

Scholl. 
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Directorii de ziare, Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier, 
de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz. 
Listă de canalii. În frunte cu Solar 65. 


LI 


A fi un om mare si un sfînt pentru tine însuți, iată unicul lucru 
important. 


LIII 


Nadar66 este cea mai uimitoare expresie a vitalitätii. Adrien 
îmi spunea că fratele lui, Felix, are toate măruntaiele de cîte două 
ori. Am fost gelos pe el văzîndu-l cît de bine reușește în tot ce 
nu e abstracţie. | 


Veuillot e atît de grosolan si atît de pornit contra artelor f?, 
încît s-ar zice că toată democraţia din lume s-a oploșit în sînul lui, 

Dezvoltarea portretului. 

Suprematia ideii pure la creștin ca și la comunistul babuvist. 

Fanatism al umilintei. Nici măcar să nu aspiri la înțelegerea 
religiei. 


LIV 


Muzică. 

Despre sclavie. 

Despre femeile de lume. 
Despre femeile ușoare. 
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Despre magistrați. 
Despre sfintele taine. 


Omul de litere este dușmanul mondenitätii. 
Despre birocrati. 


LV 


În dragoste, ca în aproape toate cele omenești, înțelegerea 
cordială e rezultatul unei neînțelegeri. Această neînțelegere e 
plăcerea. Bărbatul strigă: „Ah, îngerul meu !“ Femeia gingureste : 
„Mămicule ! Mămicule !'' Si acești doi imbecili sînt convinși că 
gîndesc la fel. — Prăpastia de netrecut, care creează incomunica- 
bilitatea, rămîne netrecută. 


LVI 


De ce priveliștea mării e atît de infinit si de veșnic plăcută? 
Pentru că marea dă totodată ideea imensitätii și a mișcării. 
Şase sau șapte leghe reprezintă pentru om raza infinitului. lată 
un infinit diminutivat. Ce are-a face, dacă ajunge pentru a sugera 
ideea infinitului total? Douăsprezece sau paisprezece leghe (în 
diametru), douăsprezece sau paisprezece de lichid în mișcare 


ajung pentru a da cea mai înaltă idee de frumuseţe care i se oferă 
omului în lăcașul lui trecător 68, 


LVII 


Nu-i nimic demn de interes pe pămînt în afară de religii, 


Ce este religia universală (Chateaubriand, de Maistre, alexan- 
drinii, Capé 69) ? 
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Există o religie universală făcută pentru alchimiștii cugetării, 
o religie care izvorăște din om, considerat ca un memento divin. 


LVIH 


Saint-Marc Girardin? a spus o vorbă care va rămîne : Să fim 
mediocri | 

Să punem această vorbă alături de a lui Robespierre : Cei 
care nu cred în nemurirea fiinţei lor s-au pretuit exact. 

Vorba fui Saint-Marc Girardin implică o imensă ură față de 
sublim. 

Cui l-a văzut pe St-M.G. umblind pe stradă i-a și venit în minte 
ideea unei gîste mari și pline de sine, dar speriată și fugind pe 
drumul mare dinaintea diligentei. 


LIX 


Teoria adevăratei civilizații. Ea nu constă nici în gazul de 
iluminat, nici în abur, nici în mesele turnante. Constă în micso- 
rarea urmelor păcatului originar 71 

Popoare nomade, de păstori, de Vinätori, agricole și chiar 
antropoiage, toate pot fi superioare prin energie, prin demnitatea 
personală, raselor noastre din Occident 72. 

Acestea vor fi poate nimicite. 

Teocratie și comunism, 


LX 


Datorită răgazului am crescut, în parte. 
In detrimentul meu ; căci răgazul, fără bogăție, sporește dato- 
riile, cît și avaniile rezultind din datorii. 
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Dar spre folosul meu, în ceea ce privește sensibilitatea, medi- 


tatia și capacitatea pentru dandysm și diletantism 73., 


Ceilalți oameni de litere sînt, cei mai multi dintre ei, tocilari 


de nimic foarte ignoranti. 


LXI 


Tînăra fată a editorilor. 

Tînăra fată a redactorilor șefi. 

Tînăra fată sperietoare, monstru, asasin al artei. 

Tînăra fată, cum e ea în realitate. 

O mică toantă și o mică otreapă; cea mai mare imbecilitate: 


laolaltă cu cea mai mare depravare. 
Există în ea toată abjectia golanului si a liceanului. 


LXII 


Aviz non-comuniștilor. 
Totul e comun, chiar și Dumnezeu. 


LXHI 


Francezul este un animal de curte atît de bine domesticit, 
încît nu îndrăznește să sară nici un gard. Vezi gusturile lui în artă. 
și literatură, 

E un animal de rasă latină ; gunoiul nu-i displace la el în casă, 
iar în literatură e scatofag. Se dă în vînt după excremente, Lite- 


ratii de cafenea numesc asta sare galică 74 
Frumos exemplu de josnicie franțuzească, din partea natiei care: 


se pretinde mai independentă ca toate celelalte. 
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Următorul extras din frumoasa carte a d-lui de Vaulabelle” va fi de ajuns 
pentru a sugera impresia pe care a făcut-o evadarea lui Lavalette asupra părții 
celei mai putin luminate din partidul regalist. | 

Furia regalistä, în momentul celei de-a doua Restauraţii, mergea, ca să 
zic așa, pînă la nebunie. Mica Joséphine de Lavalette era educată într-unul din 
principalele pensioane pariziene (l'Abbaye-au-Bois); ea nu-l părăsise decit 
pentru a veni să-și imbrätiseze tatăl. Cînd, după evadare, s-a întors și s-a aflat 
de foarte modesta ei participare, un strigăt imens s-a ridicat împotriva acestei 
copile; călugărițele și colegele ei o ocoleau și o mare parte din părinţi au 
declarat că-și retrag fiicele dacă mai rămîne acolo. Nu voiau, spuneau ei, să-și 
lase copiii în contact cu o fată care avusese asemenea purtare și dăduse un ase- 
menea exemplu. Cînd, șase săptămîni mai tîrziu, doamna de Lavalette şi-a recă- 
pătat libertatea, a fost obligată să-și ia fiica înapoi. 


LXIV 


Principi si generatii. 


E la fel de nedrept să atribui principilor actuali meritele si 
viciile poporului pe care-l guvernează. 

Aceste merite și aceste vicii sînt mai întotdeauna, așa cum ar 
putea s-o demonstreze statistica și logica, de atribuit atmosferei 
fostului guvernămiînt. 

Ludovic al XIV-lea moștenește oamenii lui Ludovic al XIII-lea. 
“Glorie. Napoleon | moștenește oamenii Republicii. Glorie. Ludovic- 
Filip moștenește oamenii lui Carol al X-lea. Glorie. Napoleon al 
ill-lea moștenește oamenii lui Ludovic-Filip. Dezonaare. 

Întotdeauna fostul guvernämint este răspunzător de mora- 
vurile următorului, în măsura în care un guvernämint poate fi 
răspunzător de ceva. 

Bruschetea cu care circumstanțele retează domniile nu îngă- 
duie ca această lege să fie absolut exactă în timp. Nu poţi hotărt 
exact unde sfîrșește o influență, dar această influență va dăinui 
la întreaga generație care a suferit-o în tinerețe. 
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Despre ura tineretului împotriva celor care dau citate. Cel 
care dă citate e pentru ei un inamic. 


„Aș da și ortografia pe mîna călăului.“i 
Th. Gautier 


De făcut frumosul tablou al canaliei literare. 


Să nu uit un portret al lui Forgues, hoțul de mare, Piratul 
Literelor 78. 


Gustul de neînvins al prostituţiei în inima omului, din care ia 
naștere groaza lui de singurătate. — El vrea să fie doi. Omul de 
geniu vrea să fie unul, deci singuratic. 

Gloria este să rămîi unul și să te prostituezi într-un fel deosebit. 

Această groază de singurătate, nevoia de a-și uita eul în carnea 
exterioară, omul o denumește nobil nevoie de a iubi??. 


Două admirabile religii, nemuritoare pe ziduri, veșnice obsesii 
ale mulțimii: o [...] (anticul falus) — și „Trăiască Barbès !“ 
sau „jos cu Filip“: sau „Trăiască Republica !* 


LXVI 


De studiat în toate modurile ei, în operele naturii ca și în 
operele omului, universala și eterna lege a gradatiei, a încetului 
cu încetul, a putin cîte putinului, cu forțele progresiv crescînde, 
asemenea dobînzilor compuse în materie de finanţe. | 

La fel se întîmplă si cu fndeminarea artistică și literară; la fel 
Și în tezaurul variabil al voinței. 
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LXVII 


Îmbulzeala micilor literați, pe care-i vezi la înmormîntări, 
împărțind strîngeri de mînă și recomandîndu-se tinerii de minte 
a cronicarilor mondeni. 

Despre înmormîntarea oamenilor celebri. 


LXVIII 


Moliere, — Opinia mea despre Tartuffe este că nu-i o comedie, 
ci un pamflet. Un ateu, dacă e pur și simplu un om binecrescut, 
va gîndi, cu privire la această piesă, că nu trebuie niciodată. să dai 
anumite chestiuni grave pe mîna plebei, 


LXIX 


Să glorific cultul imaginilor (marea, unica, primitiva mea 
pasiune). a | | 

Să glorific vagabondajul și ceea ce s-ar putea numi boemi- 
anismul, Cultul senzatiei multiplicate și exprimîndu-se prin muzică. 
Să mă refer la Liszt”8, 


Despre necesitatea de a bate femeile. 
Poţi pedepsi ce iubești, Copiii, de pildă. Dar faptul implică 
durerea de a dispretui ce iubești. 


Despre încornorare și despre fncornorati. 

Durerea încornoratului. 

Ea se naște din orgoliu, dintr-un raționament fals asupra 
onoarei și asupra fericirii și dintr-o dragoste De abătută 
de la Dumnezeu și atribuită făpturilor sale, 

E vesnica poveste cu animalul adorator în ge ca se. asupra 
idolului 79. non 


ro qq 
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LXX 


Analiza imbecilitätii obraznice, Clement de Ris și Paul Pé- 
rignon Y, 


LXXI 


Omul, cu cît cultivă mai mult artele, cu atît e mai putin tare-n 
dragoste.. 


Se produce un divort din ce în ce mai accentuat între soi 
și brută, | 


Numai bruta e tare-n dragoste, jar împerecherea este lirismul 
gloatei. E 


A face dc înseamnă a intra în altul, jar ardei nu iese 
niciodată din sine. 


Am uitat numele acelei otrepe... Atîta pagubă, o să-l aflu la 
judecata de apoi. 


Muzica dă ideea de spațiu ^t, 


Toate artele, mai mult sau mai putin, de vreme ce sînt număr, 
jar numărul este o traducere a spaţiului, 


A voi zilnic să fii cel mai mare dintre oameni | 


LXXI 


PR ai 


“Fiind copil, voiam să fiu cînd papă, dar papă re cînd actor, 
| Desfétérile pe care mi le dădeau aceste două halucinații, .. 
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LXXIII 


De mic copil, am simţit în inima mea două simtäminte contra- 
dictorii ; oroarea de viață și extazul vieţii. Stă, într-adevăr, în 
firea unui leneș nervos. 


LXXIV 


Naţiunile n-au decît în pofida lor oameni mari. 


În legătură cu actorul și cu visele mele din copilărie, un capitol 
despre ceea ce constituie, în sufletul omenesc, vocația actorului, 
gloria actorului, arta actorului și situația sa în lume 82. 

Teoria lui Legouve. Legouve este oare un farsor rece, un Swift, 
care a încercat dacă Franța mai poate înghiţi o nouă absur- 
ditate ? 

Alegerea lui. Bună, în sensul că Samson nu e un actor ®, 

Despre adevărata grandoare a unui paria. 


Poate virtutea chiar strică talentului acestui paria. 


LXXV 


Comerțul este, prin esența lui, satanic. Comerţul este plată 
cu răsplată, este un împrumut cu subînțelesul : Dă-mi înapoi mai 
mult decit îți dau. 

Spiritul oricărui comerciant e total viciat. 

Comerțul e natural, deci e infam 84. 

Cel mai putin infam dintre toți comercianții e acela care 
spune : Să fim virtuosi pentru a cîștiga mult mai multi bani decît 
feghiobii viciosi. 
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A I a a, 
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Pentru comerciant, cinstea însăși este o speculație cu cîştig. 
Comerţul e satanic, pentru că e una din formele egoismului, 
și cea mai josnică, și cea mai mîrșavă, 


LXXVI 


Cînd lisus Hristos spune: 
„Fericiţi cei înfometați, căci se vor sătura”, 
lisus Hristos face un calcul al probabilităților. 


LXXVII 


Lucrurile nu merg în lume decit datorită neînţelegerii, 

Numai prin neînțelegerea universală se împacă toți. 

Căci dacă, din nefericire, s-ar înțelege, nu s-ar mai împăca 
niciodată, 


Omul de spirit, acela care nu se va împăca niciodată cu nimeni, 
trebuie să se înveţe să guste conversaţia cu imbecilii și lectura 
cărților proaste. Îi vor da desfătări amare, care-i vor compensa 
din plin osteneala #5. 


LXXVII 


Un functionar oarecare, un ministru, un director de teatru 
ori de ziar pot fi uneori oameni vrednici de stimă, nu sînt însă 
niciodată divini 8. Sînt persoane fără personalitate, fiinte fără 
sali Mc a născuți pentru funcţii, adică pentru domesticitatea 
publică. 


322 Jurnale intime 





LXXIX 


Dumnezeu și adîncimea lui. 

Poţi să nu fii lipsit de spirit și să-ți cauţi în Dumnezeu compli- 
cele și prietenul care-ţi lipsesc întotdeauna. Dumnezeu este 
eternul confident în această tragedie al cărei erou e fiecare dintre 
noi 8. Sînt poate cămătari și asasini care-i spun lui Dumnezeu: 
„Doamne, dă să-mi reușească viitoarea lovitură “88 Dar rugă- 
ciunea acestor oameni răi nu strică onoarea și placerea rugăciunii 

mele. f 


LXXX 


Orice idee este, prin ea însăși, înzestrată cu o viață nemuri- 
toare, asemenea unei persoane. 

Orice formă creată, fie și de către om, este nemuritoare. 
Căci forma e independentă de materie, și nu moleculele sînt cele 
ce constituie forma. 

Anecdote relative la Emile Douay și la Constantin Guys distru= 
gîndu-și sau mai degrabă crezind că-și distrug opera #. 


LXXXI 


E imposibil să parcurgi vreo gazetă, din oricare zi, sau lună, 
sau an, fără să găsești la fiecare rînd semnele celei mai înspăimîn- 
tătoare perversitäti omenești, laolaltă cu lăudăroșeniile cele mai 
surprinzătoare de probitate, de bunătate, de milostenie și cu cele 
mai neobrăzate afirmaţii referitoare la progres și la civilizație. 

Orice ziar, de la primul la ultimul rînd, nu-i decît o urzeală 
de orori. Războaie, crime, jafuri, nerușinări, torturi, crime ale 
principilor, crime ale particularilor, crime ale naţiunilor, o beție 
universală de atrocități. 


= -r 
E pia 
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Și cu acest dezgustător aperitiv își însoțește omul civilizat 
gustarea lui de fiecare dimineaţă. Totul, în această lume, transpiră 
crima: ziarul, peretele și fata omului, 

Nu înţeleg cum poate o mînă pură să se atingă de un ziar fără 


-o convulsie de scîrbă, 


LXXXII 


Puterea amuletei, demonstrată de filozofie. Banii gäuriti, 
talismanele, amintirile fiecăruia. 

Tratat de dinamică morală, 

Despre virtutea sfintelor taine. 

Încă din copilăria mea, tendinţă către misticitate. Convorbirile 


mele cu Dumnezeu. 


LXXXIII 


Despre Obsesie, despre Posesie, despre Rugăciune și despre 
Credinţă. 

Dinamica morală a lui lisus. 

Renan găsește ridicol ca lisus să fi crezut în atotputernicia, 


chiar materială, a Rugăciunii și a Credinței. 
Sfintele taine sînt mijloace ale acestei dinamici. 


Despre infamia tiparului, mare piedică în dezvoltarea Frumo- 
sului, 


Halal conspirație de organizat pentru exterminarea rasei 


evreieşti ! 90 
Evreii, Bibliotecari si martori ai Mintuirii. 
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LXXXIV 


Toti imbecilii din Burghezie, care rostesc fără încetare cuvin- 
tele: „imoral, imoralitate, moralitate în artă“ și alte prostii îmi 
amintesc de Louise Villedieu, tirfă de cinci franci, care, însoţin- 
du-mă o dată la Luvru, unde nu mai fusese în viaţa ei, a început 
să roșească, să-și acopere fața și, trăgindu-mă în fiecare clipă de 
mînecă, mă tot întreba înaintea statuilor și tablourilor nemuri- 
toare cum de se pot expune în public asemenea indecente, 


Frunzele de viță ale domnului Nieuwerkerke 1, 


LXXXV 


Pentru ca legea progresului să existe, ar trebui ca fiecare să 
vrea s-o creeze ; adică atunci cînd toţi indivizii se vor strădui 
să progreseze, atunci, și numai atunci, omenirea va fi în progres. 

Această ipoteză poate servi la explicarea identității celor 
două idei contradictorii, libertate și fatalitate. Nu numai în 
cazul progresului va fi identitate între libertate și fatalitate, ci 
această identitate a existat dintotdeauna. Această identitate e 
istoria, istoria naţiunilor și a indivizilor. 


LXXXVI 


Sonet de citat în Inima mea așa cum este. 
De citat de asemenea și bucata despre Roland%?. 


Visam c-azi-noapte Filis, întoarsă pe pămînt, 
La fel de-atrăgătoare ca-n plină zi, odată, 
Poftea ca si năluca să-i fie-mbrățișată 

Si — Ixion — la pieptu-mi un nor doar să frămint, 


înc i 
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parara s. rr... e ce Ds 








Și umbra-i, goală pușcă, în pat își face vînt 
Şi-mi spune: ,,Scumpe Damon, viu iar la tine, iată; 
Dar în tärimul jalnic, de Soartä-ntemnitatä, 
De cînd m-am dus, privește, azi mai nurlie sînt, 


Viu să-mi sărut iar grabnic amantul cel mai bine, 
Viu să mai mor o dată strivită-aprins de tine!" 
Si după ce-n nesatu-i mă stoarse cît a vrut, 


Mi-a spus: ,,Mä-ntorc, adio!, în moarta-mpärätie, 
Și-așa cum ţi-a mers gura că m-ai [...] avut de vie, 
Putea-vei să te lauzi că duhul mi-ai [...] avut.“ 


Parnosul satiric 


Cred că acest sonet e de Maynard. Malassis pretinde că e 
de Racan%. 


LXXXVII 


Igienă. Proiecte. — Cu cît vrei mai mult cu atit vrei mai 
bine. 

Cu cît lucrezi mai mult cu atît lucrezi mai bine si cu atît mat 
mult vrei să lucrezi. 

Cu cît produci mai mult cu atît devii mai fecund. 


După un desfriu, te simţi totdeauna mai singur, mai părăsit. 

Moral, ca și fizic, am avut dintotdeauna senzaţia abisului : 
nu numai abisul somnului, dar și abisul faptei, al visului, al amin- 
tirii, al dorinței, al regretului, al remușcării, al frumosului, al 
numărului etc, 

Mi-am cultivat isteria cu desfătare și spaimă. Acum, am a- 
meteli într-una, iar astăzi, 23 ianuarie 1862, am primit un ciudat 
avertisment, am simţit adiind asupră-mi aripa imbecilitatiis6, 
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LXXXVII 


Higienă. Morală. 

La Honfleur 7 cît mai curînd, înainte de a cădea mai jos. 

Cîte presimtiri și cîte sernne trimise pînă acum de Dumnezeu, 
că e neapărat timpul să actionez, să consider clipa de față drept 
cea mai însemnată dintre clipe și să-mi preschimb în voluptate 
perpetuă chinul meu obișnuit, adică Munca! 


LXXXIX 


Igienă. Conduitä. Morală 
In fiece clipă sîntem zdrobiți de ideea și de senzația timpu- 
lui, Și nu există decît două mijloace pentru a scăpa de acest coș- 
mar, pentru a-l uita : plăcerea și lucrul. Plăcerea ne uzează. Munca 
ne întărește, Să alegem. 
. Cu cît ne folosim mai mult de unul din mijloace cu atît ne 
dezgustă mai mult celălalt, 
Nu poți uita timpul decît folosindu-l. 
_Totul nu se face decît încetul cu încetul. 


De Maistre și Edgar Poe m-au învățat să judec. 


Lungă e numai lucrarea pe care nu îndrăznești s-o începi. 
Devine coșmar. | 


XC 


Igienă, 

Tot amînînd lucrul pe re aj de făcut, ești în primejdie 
“să nu-l mai poţi face niciodată. Cine nu se convertește numai- 
«decît riscă să fie damnat ! 
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Pentru a te lecui de toate, de mizerie, de boală si de melan- 
colie, nu lipsește nimic altceva decît pofta de lucru. 


XCI 


Note prețioase.— În fiecare zi, fă ceea ce îţi cer datoria si pru- 
denta. 

Dacă ai lucra zi de zi, ai suporta viața mai ușor. Lucrează șase 
zile fără întrerupere. | 


Pentru a găsi subiecte, yv&®t osovrov (Lista gusturilor 
mele), 

Fii mereu poet, chiar și în proză, 

tilul nobil (nimic mai frumos decît locul comun).?8 

intfi începe și apoi folosește-te de logică și de analiză. Orice 
ipoteză își pretinde concluzia. 

A ajunge la frenezia zilnică. 


XCII 


igienă. Conduită. Morală. 
DOUĂ PĂRŢI: Datorii (Ancelle). 
Prieteni (mama, prietenii, eu). 
Așadar, 1000 de franci trebuie împărțiți în două părţi de cite 
500 de franci fiecare, iar a doua împărțită în trei părți. 


La Honfleur.— De trecut în revistă și de clasat toate scrisorile 
mele (două zile). 

Si toate datoriile (două zile). (Patru categorii : polite, datorii 
mari, datorii mici, prieteni.) 

Clasarea gravurilor (două zile). 

Clasarea notelor (două zile). 
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XCII 
Igienă. Morală. Conduită. 
Poate e prea tirziu !— Mama și Jeanne.— Sănătatea mea, din 
milă, din datorie !— Bolile jeannei. Infirmitätile, singurătatea 


mamei. 
— Să-mi fac datoria zilnic și să mă las în seama lui Dumnezeu, 


pentru a doua zi, 

— Singurul mod de a cîştiga bani este să muncesti dezinte- 
resat. 

— O înțelepciune rezumată. loaletă,- rugăciune, lucru. 

— Rugăciune : dragoste, înțelepciune și forţă. 

— Fără dragoste, sînt doar chimval răsunător*. 

— Umilintele mele au fost haruri ale Domnului, 

— Faza mea de egoism s-a încheiat oare? 

— Facultatea de a răspunde necesității de fiecare clipă, exac- 
titatea, într-un cuvint, trebuie să-și afle neapărat răsplata. 


Nefericirea prelungită are asupra sufletului efectul bătrîneţii 
asupra corpului: nu te mai poți mișca; te culci... 

Pe de altă parte, extrema tinerețe îţi oferă motive de aminare; 
cînd ai mult timp de cheltuit, te convingi că mai poti aștepta; ai ani 
întregi de joacă înaintea evenimentelor, 

Chateaubriand 109 


XCIV 


Igienă. Morală. Conduit. 

Jeanne 300, mama 200, eu 300 — 800 fr. pe lună. Să lucrez de 
la 6 dimineaţa pînă la prînz, pe nemîncate. Să lucrez orbește, fără 
țintă, ca un nebun. Vom vedea rezultatul. 

Presupun că-mi leg soarta de o muncă neîntreruptă de mai 
multe ore. 

Totul e reparabil. Mai e încă timp. Si cine știe dacă noi plă- 
CER se 
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a i rr amanenna: ca ee ie 


Glorie, plata datoriilor. — Bogăția Jeannei și a mamei. 

N-am cunoscut încă plăcerea vreunui plan realizat. Puterea 
ideii fixe 101, puterea speranţei. 

Obisnuinta de a-ţi împlini datoria gonește frica. 

Trebuie să vrei să visezi și să știi să visezi. Evocarea inspiraţiei. 
Artă magică. Să te așezi imediat la scris. Rationez prea mult. 

Lucrul neïntirziat, chiar prost, valorează mai mult decit visarea. 

Un sir de mici acte de voință dă un rezultat mare. 

Orice pas înapoi al voinţei înseamnă o părticică de substanță 
pierdută. Cît e de risipitoare ezitarea! Si gînditi-vă de ce efort 
uriaș e nevoie pentru a pune la loc atîtea pierderi! 

Omul care-și face seara rugăciunea e un căpitan care pune sen- 
tinele. Poate să doarmă. 

Vise despre moarte și avertismente. 

Pînă acum nu m-am bucurat de amintiri decît singur; trebuie 
să te bucuri în doi. A face din desfätärile inimii o pasiune. 

Pentru că înțeleg o existenţă glorioasă, mă cred în stare s-o și 
realizez. O Jean-Jacques! 102 

Munca  zămislește neapărat bunele moravuri, sobrietatea și 
castitatea, în consecinţă și sănătatea, bogăția, geniul succesiv și 
progresiv și caritatea. Age quod agis 10, 

Pește, băi reci, dușuri, lichen, pastile, ocazional; de altfel, su- 
primarea oricărui excitant. 


Se pune la muiat lichenul, timp de douăsprezece sau cincispre- 
zece ore, într-o cantitate suficientă de apă rece, apoi se aruncă apa. 

Se fierbe lichenul în 2 litri de apă la foc mic și egal, pînă ce din 
doi litri rămîne un singur litru, se ia spuma o singură dată; se adaugă 
atunci cele 250 de grame de zahăr și se lasă să se îngroașe pînă la 
consistenţa siropului. 

Se lasă la răcit. Se iau trei linguri pe zi, dimineaţa, la prînz și 
seara. Se poate mări doza fără teamă, dacă crizele sînt prea frecvente. 
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XCV 


Igienă. Conduită. Metodă. 

Îmi jur mie însumi sa iau de aci înainte regulile următoare drept 
reguli veșnicie ale vieții mele: 

Să-mi fac în fiecare dimineață rugăciunea către Dumnezeu, 
rezervor al oricărei forte și dreptäti, către tata, Mariette și Poe, 
ca mijlocitori ; să-i rog să-mi împărtășească forța necesară pentru 
a-mi împlini toate datoriile și să-i hărăzească mamei o viață des- 
tul de lungă pentru a se bucura de transformarea mea ; să lucrez 
toată ziua, sau cel puțin atît cît îmi vor îngădui puterile ; să mă 
încredinţez lui Dumnezeu, adică Dreptăţii înseși, pentru reușita 
proiectelor rnele ; să-mi fac în fiecare seară rugăciunea, cerîndu-i 
lui Dumnezeu viață și putere pentru mama si pentru mine; să 
împart tot ce cîştig în patru pärti,— una pentru viața de fiecare 
zi, una pentru creditori, una pentru prieteni, și una pentru mama ; 
să mă supun principiilor celei mai stricte sobrietäti, primul fiind 
suprimarea tuturor excitantelor, oricare ar fi ele. 


[NOTĂ AUTOBIOGRAFICĂ]: 


COPILĂRIE : Mobilă veche Ludovic al XVI-lea, antichităţi, 
consulat, pasteluri, societate stil secolul al XVIII-lea. 

După 1830, colegiul din Lyon, lovituri, bătăi cu profesorii 
și camarazii, apăsătoare melancolii. 

Intoarcerea la Paris, colegiul și educaţia făcută de tatăl meu 


vitreg (generalul Aupick). 


TINEREȚE : Eliminarea de la Louis-le-Grand, povestea baca- 
laureatului. 

Călătorii cu tatăl meu vitreg în Pirinei. 

Viaţă liberă la Paris, primele legături literare: Ourliac, Gérard, 
Balzac, Le Vavasseur, Delatouche?. 

Călătorii în India: prima aventură, corabie cu catargul do- 
borît ; Maurice, insula Bourbon, Malabar, Ceylon, Hindustan, 
colonia Capului ; plimbări fericite. 

À doua aventură: întoarcerea pe o corabie fără provizii 
și gata să se scufundeÿ. 

Întoarcerea la Paris: noi legături literare: Sainte-Beuve, 
Hugo,Gautier, Esquirost. 

Foarte multă vreme, greutatea de a mă face înțeles de către 
vreun director de ziar. 

Gust permanent, din copilărie, pentru toate reprezentările 


plastice, | 


Preocupäri simultane pentru filozofie și frumos în proză si 
poezie ; pentru raportul perpetuu, simultan dintre ideal și viaţă. 














NOTE 
„ŞI 
COMENTARII 





P. 3 Cum îţi plătești datoriile cînd ai geniu 


4. Articol apărut în l'Écho des Théétres din 23 august 1846. O versiune 
anonimă a aceluiași text (fără ultimul paragraf) fusese publicată în le Corsaire- 
Satan din 24 noiembrie 1845, Personajele din articol sînt, în ordinea intrării 
lor în scenă: Balzac, editorul Curmer, Edouard Ourliac, Gerard de Nerval, 
a cărui pasiune pentru actrița Jenny Colon era notorie, și, în sfîrșit, Théophile 
Gautier, care locuia în strada Navarin, 


2, Salonul din 1846 (plachetă apărută la 23 mai se încheia cu următoarea 
invocatie : ,,... O Honore de Balzac, tu, cel mai eroic, cel mai ciudat, cel mai 
romantic si cel mai poetic dintre toate personajele pe care le-ai scos din sînul 
tău!" 


3. E vorba de Edouard Ourliac (1813—1848), romancier si publicist (prin- 
cipala lui operă: Suzanne, 1840); cupa 1842, diverse circumstanțeîl determină 
să-și pună causticitatea în serviciul religiei, colaborînd la ziarul /'Urivers şi 
binemeritînd ironia lui Baudelaire. 


4, Trib de biei-rosii din ramura siuxilor 


P. 6 Prometeu dezläntuit de L. De Senneville 


1. Apărut în le Corsaire-Satan din 3 februarie 1846, semnat Baudelaire- 
Dufays. Louis de Senneville e pseudonimul lui Louis Menard (1822—1901) 
fost coleg de școală cu Baudelaire la colegiul Louis-le-Grand. Ménard nu l-a 
iertat niciodată pe Baudelaire pentru articolul despre Prometeu dezläntuit, 
şi în 1857, la apariţia Florilor răului, a scris una din cele mai veninoase recenzii 
(Revue philosophique et religieuse, septembrie 1857). 
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2, ldssa principală dintr-un articol neterminat despre „pictorii filozofi“ 
(școala germană, școala lyoneză), articol de care Baudelaire vorbește în repe- 
tate rînduri în corespondenţa sa din anii 1857—1866. Articolul a fost publicat 
postum în 1868 sub titlul: L'art philosophique. 


3. Dominique-Louis-Féréol Papety (1815—1849) şi Ary [Arie] Scheffer 
(1795—1858), pictori francezi academizanti. 


4. „A căuta poezia cu tot dinadinsul în concepția unui tablou e cel mai 
sigur mijloc de a n-o găsi. Ea trebuie să vină fără voia artistului, E rezultatul 
picturii înseși; căci ea se află în sufletul privitorului, iar geniul constă în a o 
trezi.“ (Salonul din 1846, XII). 

5, Asimilarea celui de-al doilea Faust la poezia „filozofică, în sensul pe 
care i-l dă aici Baudelaire, e cel puţin uimitoare, Această judecată pripită reia 
însă probabil opinia lui Gérard de Nerval care, în 1840, cînd și-a reeditat tradu- 
cerea primului Faust (1 827), a comoletat-o cu o analiză si cu extrase din gel 
de- al doilea Faust. | 


P. 9 Culegere de maxime consolatoare despre dragoste 


1; Apărut în Le Corsaire-Satan din 3 martie 1946: | 


2. Baudelaire intenţiona efectiv să scrie acest Catehism (Moximele de 
față ar putea fi o schiţă premergătoare), care fusese anunțat pe coperta Salo- 
nului din 1846, dar n-a apărut niciodată. $ ` 


3. François, baron de Trenck, desfigurat de o explozie pe cînd căuta, 
la lumina unei lumînări, o comoară aflată în vecinătatea unui butoi cu praf 
de pușcă. 


4. Observaţie de rezonanţă proustianä, 


5. Expresia e o reminiscență din Stendhal, după chiar mărturia lui Baude- 
laire, care notează, printre altele, pe o foaie de album, în 26 august 1851: 
„Pentru ochii deziluzionati si clarvăzători... frumusețea nu va mai fi decît 
făgăduiala fericirii, a spus-o Stendhal, mi se pare", (Ch. B., Critique littéraire 
et musicale, Paris, 1961, Bibliothăque de Cluny, p. 70). 


6, Erou! romanului cu același nume de George Sand (1834). Autoarea 
își arătase intenţia de „a face din Manon Lescaut un bărbat si din Desgrieux 
o femeie", Așadar, Baudelaire nu o alătură întimoplător LS eroina abatelui 
Prévost de eroul lui Sand. i i 


— e almar © 
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7. Măgarul mort si femeia ghilotinată, de Jules Janin (1829), roman negru 
și totodată parodie a acestui gen. 


8. Personaj sinistru care simbolizează Moartea în poemul epic și dramatic 
(în proză) Ahasverus de Edgar Quinet (1833), 


9. Stendhal. 


10. Voltaire, numit astfel de Victor Hugo în Les Rayons et les Ombres. 


P. 15 Sfaturi pentru tinerii literați 


1, Apărut în l'Esprit public din 15 aprilie 1846. 


2, Baudelaire îl detesta pe Jules Janin. Între operele publicate postum 
se află și două foarte acerbe Proiecte de scrisoare către |. Janin. 


3. Directorul ziarului le Globe (1806—1880). 


4, În Salonul din 1846, Baudelaire face aceeași reflecţie cu privire la felul 
de a lucra a! lui Delacroix: „Delacroix ... profesează o admirație fanatică 
pentru adecvarea uneltelor și pregătirea elementelor operei... Pe cît de 
lentă, de serioasă, de conștiincioasă e concepţia marelui artist, pe atît de rapidă 
îi e execuția" (ediţia Pléiade, p. 622), 


5. Kean sau Dezordine și Geniu (1836), dramă de Alexandre Dumas-tatäl, 
căreia J. P. Sartre i-a dat o nouă versiune, „întinerită'. Baudelaire citează 
această piesă și în Dramele si romanele „cinstite“, 


P. 23 Pierre Dupont [I] 


1. Studiu! publicat în fruntea celei de-a douăzecea fascicole a Melodiilor 
si cîntecelor, culegere ilustrată de Tony Johannot şi apărută între 5 aprilie si 
25 octombrie 1851. Admiratia lui Baudelaire (oarecum paradoxală, în raport 
cu estetica sa) pentru poezia lui Pierre Dupont (cu care era prieten) e, desigur, 
un reflex al tendinţelor lui democratice în momentul 1848, dar şi un aspect 
al reacției poetului împotriva şcolii artei pentru artă (vezi și sccala păgînă, 
partea de la sfîrșit). 


2, Les Orientales, 1829, de Victor Hugo. 
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3. Se referă la Viața, poeziile și gîndurile lui Joseph Delorme (1829) de 
Sainte-Beuve, cu care Baudelaire își simţea afinități (formulate pe un ton de 
respectuoasă exaltare, încă din tinereţe, într-un poem închinat lui Sainte- 


Beuve). | 
4, E vorba de poetul Auguste Barbier (vezi si articolul pe care i-l consacră 
în ciclul Reflectii asupra cîtorva dintre contemporanii mei). 
5, Aluzie la școala filozofică a stoicilor care, pentru a asculta învățăturile 
lui Zenon, se adunau sub un portic din Atena. 


6. Restaurant la modă, așezat pe bulevardul Italienilor, construit în 1839, 
Era unul din localurile de predilecție ale lumii elegante din Paris. (Proust avea 
să-și ducă si el acolo una din eroine, pe Odette de Crécy, în Du côté de chez 


Swann.) 

7. Cîntecul Țăranilor, 1849. 

8, Tatăl vitreg al lui Baudelaire, generalul Aupick, era un „militar al 
imperiuluit! 

9, Apărută în 1844, 

10. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV. 

11, Expresiile în caractere cursive sînt citate din Dupont. 

12. Prin care Dupont se înscrie în tradiţia lyonezä. 

13, El Mágico prodigioso, de Calderón. Pasajul citat e din actul IH, scena VI. 


14, Vezi A. Baschet, Honoré de Balzac, cu note istorice de Champfleury, 
pp. 244—245. 


15. „E poate singurul loc din opera sa în care Baudelaire îl reneagä pe 
Chateaubriand, marele René“ (nota ediției Garnier, p. 564). 


P. 33 Dramele şi romanele „cinstite“ 


1. Apărut în la Semaine thédtrale din 27 noiembrie 1851. După o notă 
a lui Baudelaire, titlul trebuia să fie la început școala virtuoasă. 

2. Piesă reprezentată în 1844. 

3. Eroina comediei cu același nume, în cinci acte, în versuri, reprezen- 
tată la Comedia Franceză în 1849. Piesa fi adusese autorului ei, Émile Augier, 
premiul Montyon. 


——— 


es — —“ “4, ss 
© ——— , 


a —— 
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4. Vezi și Sfaturi pentru tinerii literați, VIII. 


5. Redactorul cu pricina era însuși Baudelaire, după cum reiese dintr-o 
notă scrisă pe marginea corecturilor de la Viaţa dublă de Ch. Asselineau : ,,Dis- 
cutam cu Sainte-Aime (redactorul-șef) despre o operă de acest gen, și i-am 
spus : prost trebuie să mai fii ca să-ţi închipui că o comedie se face cu bun- 
SIRE aut 


6. Jérôme Paturot în căutarea unei poziții sociale (1843) urmat de Jérôme 
Paturot În căutarea celei mai bune republici (1848), romane de Louis Reybaud, 
satiră obtuză și greoaie a ,,imoralitätii literare“ și a aspirațiilor generoase, 


7, Pierre Leroux (1797—1871), filozof și publicist francez, de orientare 
socialist-utopică. A făcut parte din grupul saint-simonienilor, 


8. Dacă în literatură și în artă gustul lui Baudelaire funcţionează aproape 
fără greș, în politică ideile sale sînt mult mai confuze. N-a cunoscut decît unele 
ecouri socialist-utopice tîrzii, în ipostaza lor mic-burgheză și filistină, și a fost 
revoltat de toate nuanțele de umanitarism demagogic de care se făcea risipă 
în epocă. Tezele socialismului ştiinţific, cu ale căror prime elaborări a fost 
contemporan, i-au rămas complet străine. 


9, „„Tînărul scriitor" este Hippolyte Castille (1820—1886), romancier si 
publicist, initial republican militant, sffrsind însă ca sprijinitor al imperiului. 
Articolul său a apărut în numărul din 4 octombrie 1846, iar răspunsul lui Balzac 
în numărul din 11 octombrie. O referire la această polemică se găsește și în 
Note și documente pentru avocatul meu. 


10. Armand Berquin (1747—1791), popular mai ales prin scrierile sale 
pentru tineret: Prietenul copiilor, Cartea familiilor etc. De la numele lui s-a 
derivat peiorativul berquinade, scriere fără vigoare și searbăd sentimentală, 


11. Jean-Baptiste-Antoine Auget, baron de Montyon (4733—1820), 
„filantrop"! și economist francez, regalist, fondator al unui „Premiu de virtute" 
atribuibii unui francez sărac care a făcut o faptă deosebit de virtuoasă, si al 
altor premii de virtute și literatură decernate în fiecare an de Academie. 


12, Léon Faucher (1803—1854), publicist și om politic burghez, economist- 
malthusianist, ministru de interne, ulterior bonapartist. Decretul său din 12 
octombrie 1851, instituia recompense bănești pentru piesele de teatru suscep- 
tibile să exercite o influenţă sănătoasă" asupra publicului. 


13. Proiect pe care din păcate, nu și l-a realizat. În august 1851, asistase 
la o reprezentație a piesei lui Balzac Mercadet (în adaptarea lui d'Emery), despre 
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care îi scrie mamei sale, în 30 ale aceleiași luni, că e „pur și simplu o operă 
admirabilă“'. Văzuse deasemenea Mastera (La Marâtre) si cunoştea Resursele 
lui Quinola (în invocatia care încheie Salonul din 1846, Fontanarăs, eroul prin- 
cipal al piesei, e citat în rînd cu cele mai celebre personaje balzaciene, Rastignac, 
Vautrin si Birotteau). Cît despre Diderot (care îl influentase mult pe Baude- 
laire în Saloane), poetul recomanda cu căldură punerea în scenă a piesei E bun 
sau e rău?). {Est-il bon, est-il mechant?). Dar piesa lui Diderot nu avea să 
fie jucată decît un secol mai tîrziu, la Comedia Franceză. 


P. 39 Şcoala păgină 


1. Apărut în la Semaine théâtrale din 22 ianuarie 1852. Scriitorii vizati 
aci sînt precursorii școlii parnasiene, Banville, Gautier, Louis Ménard, Victor 
de Laprade. Acest articol e ca un complement al precedentului-și arată preo- 
cuparea lui Baudelaire „de a-și degaja estetica din falsa dilemă contemporană 
a artei pozitive (realism, moralism) și a artei pentru artă (neopaganism, pito- 
resc, formalism'). (Cf. ediția Garnier, p. 575.) 


2, În Reisebilder (Imagini de călătorie). 


3, Tot acest alineat va fi reluat, cu unele mici variante, în articolul Quel- 
ques caricaturistes frangais, din 1857. Cît despre scriitorul de talent, se pare că 
Baudelaire se referea fie la Louis Ménard, fie la Théodore de Banville. 


4, Aluzie la școala prerafaelită si la romanticii „furioși“. 


P. 45 [Note pentru redactarea și alcătuirea ziarului Bufnița filozoafă] 


1. Publicat pentru prima oară în le Figaro din 30 august 1880, acest text 
datează din 1852, Împreună cu un grup de prieteni (Champfleury, Monselet, 
Armand Baschet, André Thomas și Auguste Auric), Baudelaire intenţiona să 
înfiinţeze un ziar cu titlul le Hibou philosophe. Din motive financiare, proiectul 
n-a putut fi realizat, „„Făcusem un vis frumos — îi scrie Baudelaire lui Poulet- 
Malassis, în 20 martie 1852 —. Auric îmi declarase că, hotărit, vrea să înte- 
meieze o mare revistă și că eu îi voi fi director, l-am comunicat ideile mele, 
dar se pare că planurile noastre (voiam ca Champfleury să mă ajute) erau prea 
frumoase, Nu mai are nici un entuziasm și cred că afacerea a căzut." (Correspon- 
dance générale, ed. Crépet, t. |, p. 158). Acest eșec trebuie să-l fi costat pe 


y 
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Baudelaire, mînat de același vis ca şi Edgar Poe. Vezi Edgar Poe viața si opera, 
p. 76, 


_2. Gustave Planche (1 808—1857), literat și critic francez. „Într-o seară, 
Decamps, Corot, Courbet și cu mine am început o partidă de biliard, Cine 


“marca punctele? Trebuie s-o spunem imediat, Gustave Planche, bătrînu! Planche, 


care el însuși alesese misiunea de a constata loviturile, fără să-i pese de discu- 
tiile estetice purtate alături de el de către Chenavard si Baudelaire.‘ (Champ- 
fleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 188). 


3. Charles Monselet (1825—1888), literat si gazetar, reputat gastronom. 


4, Arsène Houssaye (1815—1896), poet, romancier și autor dramatic. 
Julien Brizeux (1806—1858), poet, prieten cu Auguste Barbier (Baudelaire îl. 
pomeneşte și în articolul despre Barbier). 


5, Căsătoria Victorinei, roman de George Sand, Călugărița din Toulouse, 


“roman de jules Janin. Eseurile de filozofie americană ale lui Emerson fuse- 


seră traduse de Emile Montégut. 


6. „Din sinteza acestor două tipuri de literatură vor începe în curînd să 
ia naștere Poemele în proză, asupra genezei cărora poate că cele cîteva rînduri 
aruncă o lumină. (Nota ediţiei Garnier, p. 822.) 


P. 48 Dacă e să vorbim de realism 


1. Proiect de articol găsit de Jacques Crépet și publicat de el în Mesures 
din 15 iulie 1938. Proiectul datează probabil din 1855, anul ofensivei lui Champ- 
fleury ‘si Courbet, campioni ai „realismului“ (la intrarea expoziţiei pictorului, 
un afiș manifest anunţa: „REALISM. G. Courbet. Expoziţie a 40 de tablouri 
din opera lui"). Această doctrină așa-zis realistă păcătuia însă prin tendința 
vădită către un naturalism mărginit, de o mediocră anvergură artistică (bine- 
înțeles, nu e vorba de Courbet, al cărui talent autentic nu putea fi comprimat 
de o formulă). La un asemenea realism, mărginit, mic-burghez, se referă Baude- 
laire. Vezi si Rachete, nota 34. 


2. Champfleury colectiona asemenea farfurii, 


3, François Bonvin (1817—1887), pictor de scene de interior, în genup 
lui Chardin si Pieter de Hooch. Într-o scrisoare către Champfleury (15 martie 
1853), Baudelaire scria despre el: „Excelent pictor, spirit rezonabil şi pozitiv, 
adept al școlii realiste, îi place mai ales să înfăţişeze viaţa de familie si ustensilele 
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gospodăreşti“ (Correspondance générale, t. |, p. 188). lar în Salonul din 1859 
(VII), găsește portretelor sale de „o viguroasă și uimitoare vitalitate“, citîndu-l 
printre „artiștii care se mulțumesc cu pitorescul înnăscut al originalului“, 


4, Max Buchon. 


5. Importantul sculptor romantic francez Auguste Préault (1809—1879), 
cu care Baudelaire obișnuia să stea adesea de vorbă. | 


6. Champfleury publicase în l'Artiste din 2 septembrie 1855 o Scrisoare 
către d-na Sand despre Courbet, 


7. Două nuvele de Champfleury („buchetul săracului“' e un pasaj din 
Scrisoare către Colombina). 

8. „Un moment, școala realistă crezu că-l poate acapara pe Baudelaire... 
Baudelaire cedă fntrucîtva la aceste avansuri, vizită atelierele realiste...“ 
(Th. Gautier, Portraits et souvenirs littéraires, Paris, 1881, p. 254). Poetul frec- 
ventase grupul realistilor și figurează printre personajele care populează tabloul 
fui Courbet Atelierul pictorului (1855). De altfel, în 1857, cu ocazia procesului 
pentru volumul Florile răului, lui Baudelaire avea să i se aplice eticheta de 


Arealist', 


9, Sau Daubenton (descifrarea incertă), Totuși pare mai degrabă a fi vorba 
de Vaucanson (1709—1782), care în 1737 construise niște celebre automate, 


10. Fätärnicie (engl.). 


11. Studiul critic despre Courbet n-a mai fost scris, iar Baudelaire avea 
să-l cunoască în curînd pe Manet, a cărui formulă picturală avea să-l atragă 


cu mai multă putere. 


P. 51 Note si documente pentru avocatul meu 


1. Aceste note au apărut pentru întîia oară în Opere postume (1887), ediţia 
E. Crépet. Ele au fost scrise pentru Chaix d'Est-Auge, avocatul care l-a apărat 
pe Baudelaire, în fața Camerei a 6-a corectionale împotriva acuzatiei de imora- 
litate aduse unor poeme din Florile răului. 


2. Lesbos apăruse în 1850 în antologia: Les Poëtes de l'Amour; iar Lepădarea 
sfintului Petru în Revue de Paris, în octombrie 1852, 


3. Articol semnat de Édouard Thierry, în numărul! din 14 iulie 1857. 
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4, Cele două articole nepublicate, al lui Barbey d'Aurevilly si al lui Charles 
Asselineau împreună cu articolul lui Edouard Thierry din le Moniteur și cu 
acela al lui F. Dulamon, din le Présent, au fost strînse laolaltă de Baudelaire 
într-o plachetă intitulată Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, apărută 
în 1857. 


P. 54 [Proiecte de prefață] 


1. Pentru ediţia a doua a Florilor răului (1861), apoi pentru a treia, pe care 
n-a mai apucat s-o vadă, Baudelaire voise să scrie o prefață în care să-și explice 
opera (vezi, în această problemă, şi alineatul 3, p. 51 din Note și documente 
pentru avocatul meu). Primele două proiecte aveau în vedere ediția din 1861; 
ce! de-al treilea, ediţia pe care n-a mai putut-o înfăptui. 


2, Vezi Rachete, XVII, 


3. Cuvintele îi aparţin lui Leconte de Lisle. Baudelaire le va relua și în 
scrisoarea din 18 februarie 1866, adresată notarului său Ancelle: „Cu privire 
ia sentiment, la inimă și alte scîrboșenii muiereștei, adu-ti aminte de vorba 
profundă a lui Leconte de Lisle: Toți elegiacii sînt nişte canalii!'' (ediţia Pichois, 
p. 466), 

4, „Și cuvîntul s-a făcut trup" (Evanghelia după loan, |, 14). 


5. „Acest paragraf de note aluzive a fost astfel explicat de Jacques Crepet 
si Georges Blin în ediția lor a Florilor răului (scoasă de José Corti): punînd un 
sufiet ales de el în fața decorului capitalei (Paris), Baudelaire face să tisneascä 
un nou izvor de poezie. Cu toate că autorul a căutat, folosindu-se de cîteva 
versuri ale lui Agrippa d'Aubigné (citate în epigraf), să evite confuzia dintre 
poet și om, numai Barbey d'Aurevilly a ghicit (în articolul scris pentru le Pays, 
dar neînserat) marea disperare care se desprinde din aceste Flori ale răului. 
E departe epoca Renașterii, cînd oamenii nu se supărau de zugrăvirea răului. 
Soarta care-i așteaptă pe poeţii contemporani este aceea a lui Gerard de 
Nerval, sinuciderea." (Ediţia Pichois, pp. 459—460.) 

6. Se referă la unele poeme din Floriie răului. Baudelaire fusese acuzat 
că îi imitase pe Thomas Gray în Le Guignon, pe Edgar Poe în Le Flambeau vivant 
$i Héautontimorouménos, pe Longfellow în Le Guignon si Recueillement, pe Statiu 
în L'Invitation au voyage, pe Virgiliu în Le Cygne, pe Eshil în Obsession si pe 
Hugo în Les Petites Vieilles. 
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7. Je veux dormir! dormir plutôt que vivre! (Vreau să dorm! să dorm maj 
degrabă decît să trăiesc!), spunea un vers din poemul Le Léthé (ciclul Les 
Épaves). 

8. „O, rar exemplu al unui chip într-adevăr divin! Ochii, prelungi, 
negri, adinci, cu o flacără fără seamăn, mîngfietori si imperiosi, cup rind, în- 
treabă si răsfrîng tot ceea ce îi înconjoară: nasul, grațios, ironic, cu planuri 
bine acuzate...; gura e arcuită, plină, modelată de spirit... bărbia rotun- 
jită, dar cu un relief trufaș, puternic ca al lui Balzac... toată fața e de o paloare 
caldă, brună... fruntea înaltă, largă, magnific desenată...“ (Théodore de 
Banville despre Baudelaire, în Nouveaux Camées parisiens). 


P. 60 [Note despre Legăturile primejdioase] 


1. Note în vederea unui studiu despre Choderlos ce Laclos, publicate 
pentru prima oară de Edouard Champion în 1903, în apendice la De l'éduca- 
tion des femmes de Laclos. Ținînd seama de corespondenţa lui Baudelaire cu 
Poulet-Malassis, notele datează din 1856—1857. „Pune-mi deoparte tot ce-ţi 
va cădea în mînă de Laclos si despre Laclos'', scrie poetul în 9 decembrie 1856 
(Correspondance générale, t. 1, p. 409). lar în 28 martie 1857: „Am cumpărat 
ediția bună a Legăturilor primejdioase..." și declară că ar putea intra în legătură 
„cu un descendent... care are teancuri de însemnări.“ (Ibid, t. 2, p. 36), 
Studiul, rămas în stare de proiect, l-a urmărit pe Baudelaire pînă tîrziu. Într-o . 
scrisoare din 31 octombrie 1864, adresată aceluiași Poulet-Malassis, care-i era 
și prieten, si editor, scrie: „Sper că... îmi vei încredința Satyriconul... și un 
studiu critic despre Laclos.“ (Ibid., t. 4, p. 323), 


2. Laclos nu intenționa să facă elogiul, ci critica lui Vauban, ale căruă 
fortificaţii erau mai mult costisitoare decît utile (suma din paranteză repre- 
zintă tocmai costul lor). 


3. Lucrare bibliografică. La fel şi următoarele. 


4, Tatăl poetului, François Baucelaire (1758—1827), era un om al veacului 
ai XVill-lea (vezi și Nota autobiografică, p. 331, primul alineat). 

5, Auguste-Adolphe-Marie Billaut (1805—1863), cm politic francez, 
ministru de interne în 1857, în vremea procesului intentat Florilor răului. 

6. În Les Natchez. 

7. luvenal, Satira VI (Despre Femei), 320—327. 
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P. 64 introducere la Revelatie magnetică de Edgar Poe 


„1. La Liberté de penser, 15 iulie 1848. Nota introcuctivă a lui Baudelaire 
era urmată de povestirea lui Poe Revelația magnetică în traducerea lui Baude- 
faire (prima lui traducere Gin opera scriitorului american). 


2, Jean-Paul Richter. 
„3, „Gustul pentru uimitor joacă un mare ro! în viaţa, ca și în literatura 
{lui Baudelaire). El vrea să fie uimit și să uimească" (Champfleury, Notes intimes, 


în Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 326). 


4, Seraphitüs-Séraphita, erou androgin, ce esență îngerească, al nuvelei 
Sérabhita; Louis Lambert, erou al romanului cu aceiași nume, 

5, Acest calificativ, ca și începutul articolului („cu un volum de nuvele 
faima lui a trecut mărila') arată că, în 1848, Baudelaire nu era la curent cu 
întreaga operă a iui Pos și că, în orice caz, nu-l cunoștea ca poet, 


P. 67 Notă despre traducerea nuvelei Berenice de Edgar Poe 


1, L'Illustration, 17 aprilie 1852. Nota nesemnată, dar de timbru indiscu- 
tabil baudelairian, servea drept introducere ia nuvela tradusă de Baudelaire 
si publicată în revista mai sus menționată, 

2. În la Démocratie pacifigue, din ianuarie-— februarie 1847. 

3. Vezi Introjucare la Revelația magnetică. 


4. Se referă la prima versiune (neinciusä în volumul de faţă) a studiului 
Viaţa si opera lui Edgar Poe, apărută în Revue de Paris, din martie-aprilie 1852. 


P. 69 Edgar Poe, viața si opera 


1. Prefatä la Histoires extraordinaires de Edgar Poe traduse de Baudelaire 
(Michel Lévy frères, martie 1856); studiul apăruse mai întîi în cotidianul le 
Pays (25 februarie 1856), care publicase și o serie din traducerile cuprinse în 
volum (24 iulie 1854 — 20 aprilie 1855). O primă versiune: Edgar Allan Poe, 
viaţa și operele lui, apăruse în Revue de Paris din martie și aprilie 1852. Împärtit 
tot în patru capitole, textul din 1852 era însă direct tributar surselor americane. 
Partea întîi — viaţa lui Pos — era aproape în întregime tradusă din articolul 
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lui john M. Daniel (Southern Literary Messenger, martie 1850), cmitind însă 
însemnările calomnioase și pigmentată pe ici pe colo cu cîte o reflecţie a lui 
Baudelaire subliniind martiriul nefericitului poet american, neînțeles de compa- 
triotii săi, Partea a doua și a treia se inspirau dintr-un necrolog, apărut de 
asemenea în Southern Literary Messenger (noiembrie 1849), și semnat de John 
R. Thompson. | 

Pregătindu-și volumul de traduceri din Poe și vrînd să-i pună drept prefață 
studiul despre Poe, Baudelaire simte nevoia să-l refacă. Pe de o parte, noi 
documente se adăugaseră datelor sale despre Poe (scrisoarea d-nei Osgcod, 
de pildă, si Memoriul „infam“ al lui Rufus Griswold, apărut în fruntea ediţiei 
de Opere din 1850). Pe de altă parte, prezentarea pe larg, cu citate, a unor 
povestiri din Poe nu mai era necesară, o dată ce ele se găseau în același volum. 
În sfîrșit, lucru hotărîtor, între timp Baudelaire ajunsese la o desävirsitä cunoaș- 
tere a scriitorului american, deci la o viziune închegată și unitară asupra operei 
și personalității lui. Așadar, încorporînd fragmentar textul iniţial, topind 
restul, eliminînd tot ce era superfluu și, în fine, imprimînd întregului o amprentă 
unică, Baudelaire şi-a rescris studiul despre Poe, identificîndu-se de altminteri 
cu destinul eroului său și azvîrlindu-l ca pe o sfidare în fața propriilor lui con- 
temporani, „Citește nota introductivă — îi scrie mamei sale în 15 martie 
1856 trimitindu-i un exemplar din Histoires extraordinaires —. Nu e cea pe 
care o cunoști. N-au mai rămas nici cincizeci de rînduri din prima. Asta cin 
urmă e în așa fel scrisă, încît să-i facă pe toți să urle," 


2. „Există în lumea spirituală un ce misterios care se chiamă Ghinion..." 
(Reflecţii asupra cîtorva dintre contemporanii mei, Petrus Borel, p. 174). Ghi- 
nionul e intitulat si un poem din Florile răului, 


3, Poem de Théophile Gautier, din care va cita în curînd trei versuri, 
Baudelaire avea o adevărată predilecție pentru această bucată pe care o citează 
și în preambulul! la traducerea Genezei unui poem de Poe (,,...Tenebre, de pildă, 
șirag de neliniștitoare concetti asupra morții și neantului, în care rima triplată 
se potriveşte atît de bine melancoliei obsedante..."",) 


4, Alfred de Vigny în Stello (1832). 


5. Termenul se întîlneşte adesea la Alphonse Rabbe, pe care Baudelaire 
îi admira (Vezi Rachete, XVIII, p. 287). 


6. În Soirées de Saint-Pétersbourg, VI. (În legătură cu această invocare a 
lui de Maistre, vezi și Inima mea așa cum este, LXXXIX, p. 326). 
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7. Îndată după moartea lui Poe, Griswold a publicat în New York Tribune 
(7 oct. 1849) un articol cu atît mai perfid cu cît afecta impartialitatea, dar în: 
fapt îl discredita pe poet și îi mînjea memoria cu cele mai josnice insinuări. 
Mai mult încă, în ciuda indignării stîrnite printre prietenii lui Poe, el a aşezat 
acest articol și în fruntea ediţiei postume din 1849—1850. (Poe, printr-o ciudată 
orbire, îl numise executor testamentar, fncredintindu-i editarea operelor 
sale complete). În scrisoarea deschisă Defence of Poe (Apărarea lui Poe), apărută 
în Graham's Magazine (1850), George R. Graham a protestat cu mînie: „A 
fi însoţit aceste două frumoase volume de asemenea calomnii e o nemuritoare 
infamie, înseamnă pur și simplu să pui un cap de mort la intrarea în Grădina: 
Frumusetil.. cel care a făcut-o s-a dezonorat. De altfel nu era egalul lu! Poe, 
pentru a-și permite să-l judece! Îl recuz în faţa ţării mele!“ (Citat după ediţia 
Crépet, vol. VI, Notes et éclaircissements, p. 400), 


8. „„Teoloaga sentimentului“: George Sand (vezi și Inima mea așa cum 
este, XXVI—XXVIID); „filozoful cifrei“: Emile de Girardin, directorul ziarului 
la Presse (vezi Inima mea așa cum este, IV, LI). Cît despre pedeapsa cu moartea: 
și abolirea ei, vezi tot Jurnalele intime (Inima mea așa cum este, XXI, XXIII). 


9. De fapt, e vorba de bunicul din partea tatălui. Baudelaire va spune 
de altfel, cîteva rînduri mai jos : „David Poe, tată lui Edgar și fiul generalului“, 
ceea ce e exact. 


10. Biografii moderni au stabilit cu certitudine că Poe s-a născut la Boston, 
la 19 februarie 1809, 


11, Poe a intrat la această universitate pe data de 14 februarie 1826. 


12. Cercetări mai recente au arătat că Poe n-a fost expulzat, ci retras. 
de la universitate de către tatăl său adoptiv, d. Allan. 


13. În realitate, nu poetul, ci fratele său, Henry, făcuse, în 1827 această. 
călătorie. Edgar și-o atribuie, în Memorandum, din dorinţa de a masca probabil 
o perioadă penibilă pentru el: între 1827 și 1829, silit de necesităţi financiare, 
servise în armata americană, ca simplu soldat, iar la urmă ca sergent-major. 


14, Acest episod se situează înainte de intrarea la școala de cadeți din: 
West Point (vezi nota precedentă). 


15. John P. Kennedy, romancier popular american, mai tîrziu secretar 
al marinei, prieten devotat al lui Poe. 


16. „Îmbrăcămintea lui consta dintr-o haină de stofă neagră, lucioasă 
și strălucitoare, pantalonii de culoarea alunei, ciorapi albi și pantofi de lac, 
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qq O PI a n- En i NI i PE RER a i ee AEA 


“totul de o meticuloasă curățenie și corectitudine, cu un aer voit de simplitate 
englezească și cu intenţia de a se separa oarecum de genul artist...“ (Théo- 
phile Gautier despre Baudelaire, în Portraits et souvenirs littéraires, Paris, 1881, 
D: 184): 


17. Idee pe care Baudelaire o va dezvolta în Note noi despre Edgar Poe, 
bizuindu-se tocmai pe eseul citat înainte (Poetic Principle). 


18. Cuvint englezesc însemnînd „fățărnicie, ipocrizie“, Vezi nota 10 de 
ia Dacă e să vorbim de realism. 

19. Juvenal cu privire la Hanibal: 

l, demens, et saevas curre per Alpes 

Ut pueris placeas et declamatio fias! 

{Satira X, 166-167.) 

Adică: | 

Du-te, nebunule, și treci Alpii sălbatici, 

Ca să le placi copiilor la școală și să devii declamatiel 

20. E vorba de Gerard de Nerval, care se spinzurase de gratiile unei 
pivnițe pe strada Vieille-Lanterne, „loc infam, chemînd asasinatul și sinuci- 
derea", scrie Gautier cu durere în amintirile lui (Portraits et souvenirs de jeunesse, 
p. 5). Baudelaire va relua paralela dintre Poe și Gérard în nota despre Hégé- 
sippe Moreau, 


21, Acest elogiu adus devotamentului matern al doamnei Clemm să fi 
fost oare o lecţie pentru propria sa mamă, d-na Aupick, de care Baudelaire 
se simţea neînțeles? lată ce-i scrie într-o scrisoare a cărei dată (20 decembrie 
1855) coincide cu perioada de redactare a studiului despre Poe : „Dragă mamă..., 
înainte de toate vreau să te văd. Se împlinește un an de cînd nu vrei să mă 
primesti și cred că într-adevăr minia ta legitimă trebuie să fi fost satisfăcută... 
Am regăsit o mulțime de scrisori de-ale tale, din diferite epoci, scrise în dife- 
rite împrejurări, Am încercat să recitesc cîteva; toate erau pătrunse de un 
profund interes material, e adevărat, ca și cum datoriile bănești ar fi totul, 
ca si cum desfătările și multumirile spirituale n-ar fi nimic,,. Ancelle îţi va 
vorbi de dorința mea, spun mai mult, de hotărîrea mea fermă de a mă instala 
definitiv într-o locuinţă aleasă încă de acum două luni. Sînt obosit de viaţa 
de birt și de hotel: mă omoară și mă otrăvește. Nu știu cum am rezistat. Sînt 
obosit de guturaiuri, si de migrene, si de febră, si mai ales de nevoia de a 
ieși de două ori pe zi, si de zăpadă, și de noroi, și de ploaie. — l-o repet mereu 
(lui Ancelle); dar el vrea autorizaţia ta înainte de a-mi împlini dorinţa. Îmi 
lipseşte tot; e vorba, așadar, de un sacrificiu mai mare sau de un avans mai 
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mare ca de obicei. Dar voi și avea, și aproape imediat, imense beneficii; înainte 
de toate, nu voi mai pierde timpul, Aici e rana mea, marea mea rană; căci 
există o stare mai gravă încă decît durerile fizice, e spaima de a vedea uzin- 
du-se, și fiind în primejdie, şi pierind, în această oribilă existenţă plină de zgu- 
duiri, admirabila facultate poetică, limpezimea ideilor și puterea de a spera, 
care, împreună, constituie de rapt capitalul meu... Despre proiectele mele 
literare — dar te interesează atit de putin —, îţi voi vorbi altădată...“ (Corres- 
pondance générale, t. |, p. 350—356). 


22, „În locurile cele mai diverse, baruri publice, cabarete literare ori 
saloane, Baudelaire intra cu semnele unei rare distincții. Nu se poate insista 
destul asupra caracterului de perfect gentleman care îi era propriu şi care 
se înrudește cu cel al lui Poe" (Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, 
Paris, 1872, p. 145). 


23. E tema din poemul în proză Camera dublă (Le Spleen de Paris, V}. 


24. A murit cîteva luni după Edgar Poe. Scrisoarea despre el a scris-o 
pe patul de moarte, 


25, „De altfel, se mulțumea cu primul venit. Era, ca toti scriitorii care 
au obiceiul să vorbească de subiectele lor si să le uzeze în conversaţie, putin 
mofturos în privința auditorilor. Un băiat de cafenea, dacă știa englezeste, îi 
slujea ca pretext să discute sensul unui cuvînt, al unei expresii proverbiale, 
al unui termen de argou. Multă vreme și-a luat drept sfătuitor un patron de 
tavernă englez din strada Rivoli, la care se ducea să bea whisky și să citească 
Punch...” (Asselineau despre Baudelaire, în Charles Baudelaire, Citat după 
ed. Crépet, vol. VI, Traductions, p. 417), 


26. Un vierme care nu voia să moară (citat din povestirea Morella de 
Edgar Poe), 


27. Articolul din martie 1850 al lui John M. Daniel, pe care l-a folosit 
Baudelaire pentru studiul din 1852, 


28. Vezi și Introducere la Revelația magnetică, 
29, Vezi nota 7 de la articolul despre Doamna Bovary. 


30, Această apropiere dintre Delacroix și Edgar Poe, Baudelaire o face 
şi în articolul Expoziţia universală din 1855: „Edgar Poe spune, nu mai ştiu unde, 
că rezultatul opiului pentru simțuri este de a înveșmînta natura întreagă cu 
un interes supranatural care-i dă fiecărui obiect un sens mai adînc, mai voluntar, 
mai despotic. Fără a recurge la opiu, cine n-a cunoscut acele ceasuri admiras 





350 Note și comentarii 


bile, adevărate sărbători ale minţii, cînd simţurile mai atente percep senzaţii 
cu o rezonanță mai puternică, cînd cerul de un azur mai transparent se adîn- 
ceste ca un abis mai infinit, cînd sunetele au un clinchet muzical, cînd culorile 
vorbesc, cînd parfumurile povestesc despre lumi de idei? Ei bine, pictura lui 
Delacroix îmi pare tălmăcirea acestor zile frumoase ale spiritului. Ea e în- 
vesmintatä de intensitate, iar splendoarea ei e privilegiată. Ca și natura per- 
cepută de nervi ultrasensibili, ea relevă supranaturalismul''. (Eugène Delacroix, 
IH, ed. Garnier, pp. 239—240.) 

31. Pentru descrierea ,,sumbrelor și atrăgătoarelor splendori ale opiului', 
Baudelaire îl citează pe Poe, „maestru al oribilului‘', și în Poemul îl ale 
(Omul-dumnezeu, |V). 


P. 90 Note noi despre Edgar Poe 


1. Text apărut în fruntea volumului al doilea de traduceri din Edgar 
Poe: Nouvelles Histoires extraordinaires, în martie 1857. 

2. Expresia îi aparține criticului Armand de Pontmartin, care o folosise 
în articolul referitor la Histoires extraordinaires din l'Assemblée Nationale, 
12 aprilie 1856). Ripostind la atacul lui Baudelaire, Pontmartin va relua expresia 
si în articolul despre Nouvelles Histoires extraordinaires (le Spectateur, 19 septem- 
brie 1857), agravind-o pînă la insultă, 


3, „unul din acei moderni profesori-jurati de estetică, așa cum îi numește 
Heinrich Heine...‘ (Baudelaire, Expoziția universală din 1855). Expresia e 
din Reisebilder., 

4. Barbey d'Aurevilly, în articolul despre Histoires extraordinaires cin 
le Pays (10 iunie 1856). 

5. Vezi Edgar Poe, viața si opera, IV, p. 87. | 

6. Jacques Cazotte (1720—1792), autorul povestirii fantastice Le Dicble 
amoureux (1772). 

7. Fragmentele citate mai înainte sînt tot din Marginalia. 

8, Poemul lui Poe Eureka e dedicat „„visătorilor și acelora care și-au pus 
credința în visuri ca în singurele realități“. 

9. Citat ușor inexact al faimosului vers de Lamartine: L'Homme est un 
dieu tombé qui se souvient des cieux (Omul e un zeu căzut care își amintește 
de ceruri), din Meditations poétiques (L'Homme). 
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10, Din acest Colocviu e scos citatul imediat precedent. 


11, Horace Greeley (1811—1872), jurnalist și om politic american, înte- 
meietorul ziarului The Tribune, unul din fondatorii partidului republican. 
Alăturarea lui de Fourier e arbitrară, autorizată fiind numai de faptul că The 
Tribune a discutat, în martie 1842, ideile utopistului francez. Inaderenta lui 
Poe — și, implicit, a lui Baudelaire, care-i preia spusele — la „socialism“ — 
noțiune foarte vagă pentru ei — reflectă de fapt indignarea în fata politicianis- 
mului flecar și ineficient și a stării precare a „„democraţiei” americane. lar 
analiza acestei realităţi întreprinsă de Poe și de Baudelaire e demnă de Notele 
din America ale lui Dickens (vezi mai jos pp. 130—131). Vezi și nota 52, la 
Rachete. a 


12, Personaj din nuvela fui Poe: Mică discuție cu o mumie (Noi povestir 
extraordinare). Numele mumiei e format printr-un joc de cuvinte în engle- 
zeste: all-a-mistake (totul e o neînțelegere). 


13. Vergiliu, Eneida, 628—629: 

,..dum per mare magnum 

italiam sequimur fugientem, et volvimur undis. 

...cît pe-adîncul cel mare 

Noi spre-o fugară Italie tindem, ne zbatem prin unde. (Trad. de D. Mură- 
rasu.) 


14. Nu natura, spune Baudelaire contrazicîndu-l pe Rousseau, ne învaţă 
binele și răul, ci judecata, ,,... Natura nu ne învață nimic sau aproape nimic 
— scrie el în Le peintre de la vie moderne, XI —, adică îl constringe pe om să 
doarmă, să bea, să mänînce şi să se păzească, pe cît poate, de vitregiile atmos- 
ferei, Tot ea îl împinge pe om să-și ucidă semenul, să-l mănînce, să-l închidă, 
să-l tortureze... Această infailibilă natură a creat paricidul si antropofagia și 
o mie de alte grozăvii pe care pudoarea și delicatetea ne împiedică să le numim. , . 
Treceti în revistă, analizati tot ce e natural, toate acțiunile și dorinţele omului 
pur natural, nu veţi găsi decît lucruri fnspäimintätoare, Tot ce e frumos și 
nobil rezultă din rațiune si din calcul... Răul se face fără efort: binele e întot- 
deauna produsul unei arte.“ 


15. Autor al unei cărți intitulate Femeile din America, apărută în 1853, 
şi vehement atacată, în 1855, de Barbey d'Aurevilly. 


16. De fapt Huitzilopéchtli, zeul aztec al războiului. 


17. Principalul zeu comun a! galilor, 
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18. Vezi Inima mea așa cum este, XXI: „Pentru ca jertfa să fie perfectă, 
trebuie să existe consimțămîntul și bucuria victimei“. 


19. Citat din memorie, aproximativ. Ideea enunțată de Baudelaire se 
găsește în încheierea articolului lui Barbey d'Aurevilly contra lui Bellegarigue 
(vezi nota 15). Variantă în Rachete, XXII, p. 289: „Popoare civilizate, care 
vorbiti mereu prostește de sălbatici și barbari, în curînd, cum spune d'Aure- 
villy, nu veţi mai fi în stare nici măcar să fiţi idolatre“:. | 


20. Întreaga frază e citată de Baudelaire în articolul despre Théophile 
Gautier (vezi p. 137). | 


21. ,,Misterioasä însușire, această regină a însușirilor! Se înrudește cu 
toate celelalte; le stîrneste, le trimite la luptă. Le seamănă uneori atît de mult 
încît pare a se confunda cu ele, și totuși e mereu ea însăși, iar oamenii pe care 
nu-i fnsufleteste sînt ușor de recunoscut prin nu știu ce blestem care le usucă 
operele ca pe smochinul din Evanghelie. E analiza, e sinteza... E sensibili- 
tatea, si totuși există persoane foarte sensibile, poate chiar prea sensibile, 
care sînt lipsite de ea. Imaginaţia l-a învăţat pe om simţul moral al culorii, al 
conturului, al sunetului și al parfumului. Ea a creat, la începutul lumii, analogia 
şi metafora. Ea descompune toată creatiunea, și cu materialele adunate și dis- 
puse după legi a căror obîrsie nu poate fi găsită decît în străfundul sufletului, 
creează o lume nouă, produce senzaţia noului... Fără ea, toate însușirile, 
oricît de solide si oricît de ascuţite, sînt ca și cum n-ar fi...‘ (Salonul din 1859, 
til, Regina însușirilor). 


22, Aceeași idee, aproape în aceiași termeni, în articolul despre Gautier, 
IV, alineatul 1 (vezi p. 141). 


23. „Tentative eroice", după ediția Crépet, care adaugă la nota respec- 
tivă: „Oare să aibă acest pasaj valoarea unei mărturisiri în ceea ce privește 
originea Micilor poeme în proză?“ (Œuvres complètes, vol. VI, t. 2, p. 328), 


24. Horaţiu, Epistole, It, 2, 102. 


25. Baudelaire va vorbi și în articolul despre Hugo (Reflecţii asupra cîtorva 
dintre contemporanii mei) despre „lungimea insuportabilă** a poemului epic 
(V, p. 160). 


26. Pasajul rezumă critica poemului epic făcută de Poe în legătură cu 
Paradisul pierdut de Milton și cu Iliada lui Homer. „Un poem nu-și merită 
numele decît în măsura în care produce o emoție, fnältind sufletul. Valoarea 
poemului este direct proporţională cu această emoție înălțătoare, Dar toate 


e DE i a à pt 
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emoțiile sînt, în virtutea unei necesităţi psihice, trecătoare. Intensitatea emotiei 
care îndrituiește un poem să se numească astfel nu poate fi susținută într-o 
compoziție de oarecare amploare." (Edgar Poe, The Poetic Principle, în The 
Poems of E. A. Poe with a Selection of Essays, Dent, New York, 1927, p. 91.) 


27. Hrană (lat.) Sensul propriu: „nutreţ“. 


28. Pasajul care urmează (5 alineate, pînă la „Această extraordinară ele- 
vatie‘‘) va fi reluat, textual, în studiul consacrat lui Thécphile Gautier (cap, 
ill; vezi p: 135 și urm.) 


29. „În vreme ce obsesia epicului, în vreme ce ideea că meritul în pcezie 
depinde de prolixitate s-au șters treptat din spiritul public... vedem că e 
urmată de o erezie prea palpabil falsă pentru a fi mult timp admisă... Mă 
refer la erezia Didacticismului... Noi, americanii, în special, am patronat 
această fericită idee... Dar adevărul adevărat este că... nu există, nici nu 
poate exista vreo operă... mai cu desävirsire nobilă decit acest poem perse, 
acest poem care e un poem și nimic mai mult, acest poem scris numai pentru 
a fi poem." (Poetic Principle, ed. cit., p. 96.) 


30. Vezi primul articol despre Pierre Dupont (1851). 


31. ,,Exigentele Adevărului sînt severe, Lui nu-i plac ghirlandele de mirt. 
Tot ceea ce e atît de indispensabil cîntecului e tocmai ceea ce adevărului nu-i 
folosește la nimic. Să-l împodobești cu giuvaericale și cu flori înseamnă să faci 
din el un paradox bătător la ochi. Pentru a da tărie unui adevăr e mai degrabă 
nevoie de sobrietate decît de un limbaj înflorit. Trebuie să fii simplu, precis, 
direct. Trebuie să fii rece, calm, impasibil. Într-un cuvînt, trebuie să te afli 
în acea stare de spirit care e, pe cît posibil, exact opusă celei poetice, (Poetic 
Principle, p. 97.) 


32, „Împărţind lumea spiritului în cele mai evidente trei părţi ale ei, 
găsim Intelectul Pur, Gustul și Simțul Moral. Așez gustul la mijloc pentru că e 
exact locul pe care-l ocupă în spirit, El este în raporturi intime cu fiecare din 
extreme; de Simţul Moral îl desparte însă o diferenţă atît de mică, încît Aris- 
totel n-a ezitat să așeze unele din operaţiile lui chiar printre virtuți.“ (Poetic 
Principle, p. 97.) 


33. „Ura răul ca o abatere de la matematică și de la normă... ‘‘ (Gautier 
despre Baudelaire în Portraits et souvenirs littéraires, 1881, p. 179). 


34. Baudelaire avea să traducă şi să analizeze într-un „preambul“ arti- 
colul lui Poe Filozofia compoziţiei, publicat, împreună cu poemul Corbul și cu 
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prezentarea făcută de Baudelaire în Revue française din 20 aprilie 1859, sub 
titlul colectiv de Geneza unui poem. 


35. Baudelaire: „lar dacă poetul liric găsește prilejul să vorbească despre 
sine, nu se va înfățișa... într-o cameră săracă, tristă sau în dezordine... El 
nu se poate odihni decît... în palate mai frumoase și mai adinci decît arhi- 
tecturile de abur clădite de amurguri'!. (Théodore de Banville, p. 242.) „Nici 
o pudoare nu-l avertiza pe poetastru că, de vreme ce tot minte, ar fi mai 
bine pentru el să se înfăţișeze publicului cu un om... trăind într-o lume de 
lux și bogăție." (Hégésippe Moreau, p. 262.) Poemul în prozä,Camera dublă 
(Spleenul Parisului, V) e construit pe aceeași antiteză mizerie reală-splendoare 
(visatä). 


36. „Amatorii de delir", va spune Baudelaire în preambulul din”Geneza 
unui poem, 


37. Vers cu rimă interioară apărut, sporadic, încă din prozodia latină 
clasică, numit astfel după Léon de Saint-Victor, primul poet care l-a folosit 
asiduu. 


38. Într-o scrisoare către Sainte-Beuve (26 martie 1856), Baudelaire 
spunea: „La sfîrșitul celui de-al doilea volum din Poe, voi da cîteva mostre din 
poezia lui‘, Dar a renunțat la acest „vis, inserînd, în Geneza unui poem, poszia 
Corbul, a tradus-o în proză, justificîndu-se în preambul astfel: „În tiparul prozei 
aplicat poeziei e neapărat o oribilă imperfecţiune; răul ar fi însă și mai mare 
într-o maimutärealä rimată', 


P. 107 Philibert Rouvière 


1. Apărut în 1855 în La Nouvelle Galerie des artistes dramatique vivants 
(plachetă), articolul era însoțit de o gravură a lui Ch. Geoffroy, care-l înfățișa 
pe Rouvière în rolul lui Hamlet ucigîndu-l pe Polonius. Admiraţia pasionată 
a lui Baudelaire pentru Rouvière se înrudește întrucîtva cu aceea pentru Delas 
croix (i-a și pus alături, deși diferentiindu-i ca stil, în articolul Expoziția univer- 
sală din 1855, unde compară Hamlet-ul creat de actor cu portretul făcut de 
pictor, lar în necrologul pe care l-a publicat la o săptămînă după moartea lui 
Rouvière, în la Petite Revue din 28 octombrie 1865, Baudelaire simte nevoia 
să spună cît de mult îl admira Delacroix pe marele actor. 


2. Vezi Inima mea așa cum este, XXVI, p. 303, 


Note și comentarii 355 


„3. Deci în același an cu Edgar Poe, 


4, „Ca pictor — spune Baudelaire în articolul necro!og — era, în anumite 
privinţe, ceea ce era si ca actor. — Bizar, ingenios și incomplet. 


5. Jean-Baptiste-Bernard Brisbarre, zis Joanny (1775—1849), actor francez, 
angajat în 1825 la Comedia Franceză, 


6. Jean-Baptiste Violet d'Epagny (1787—1868), autor dramatic minor, 
La direcția Odeonului vine de fapt în 1841. Auguste Lireux (1810—1870), 
jurnalist francez, a condus Odeonul între 1842 și 1845. | 


7. Pierre Tousez, zis Bocage (1797—1868), remarcabil actor de drame 
romantice, director la Odeon între 1845—1848, 


8. Tabloul lui Manet Actorul tragic e de fapt portretul lui Rouvière în 
rolul lui Hamlet. Despre acest Hamlet de neuitat (Manet avea să-și amin- 
tească de ele și în 1877, expunînd tabloul Hamlet), Baudelaire spune, compa- 
rîndu-l cu Delacroix: ,,muscätor, nefericit si violent, împingînd nelinistea 
pînă la neastimpär'', într-un cuvînt, participînd la ,,bizareria romantică a 
marelui tragedian" (L'Exposition universelle de 1855, ediția Garnier, p. 234), 
lar în necrolog, îl caracterizează ca pe „un Hamlet meridional; un Hamlet 
furibund, nervos și agitat. Goethe, care pretinde că Hamlet era blond și grăsun, 
n-ar fi fost mulțumit“. (Le Comédien Rouvière, ediția Garnier, p. 889). 


9, lată lista pieselor citate, cu autorii lor: Medicul onoarei sale, dramă 
de Hippolyte Lucas, după Calderén (1843); Ducele de Alba la Bruxelles, dramă 
de Henri Samuel (1848); Bătriînul Consul, tragedie de Arthur Pouroy (1844); 
Regina Margot, de Dumas și Maquet (1845); Contele Hermann, de Dumas (1849); 
Salvator Rosa, de Ferdinand Dugué (1851); Maître Favilla, de George Sand (1855). 
Rolul lui Mordaunt e din Cei trei mușchetari de Dumas (1844), 


10. Claire-Joseph Léris, zisă d-ra Clairon (1723—1803), celebră trage- 
diană, s-a impus mai ales ca interpretă a tragediilor lui Voltaire. E autoarea 
unor interesante Memorii. 

11. Edgar Poe, Scrisoarea furată, în românește de lon Vinea, în Opere 
alese, E.L.U., 1964, 


P. 112 Doamna Bovary de Gustave Flaubert 


1. Apărut în l'Artiste din 18 octombrie 1857, sub titlul: M. Gustave Flaubert, 
Madame Bovary. La Tentation de Saint Antoine. În februarie 1857 avusese loc 
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procesul lui Flaubert pentru Doamna Bovary, tradusă în fața justiţiei ca operă 
imorală. În același an, în august, avusese loc procesul lui Baudelaire pentru 
Florile răului. Acest destin comun îi apropiase pe cei doi scriitori, care se împrie- 
teniseră, Pentru articolul consacrat romanului săv, Flaubert i-a mulțumit 
poetului printr-o scrisoare în care își exprima satisfacția de a-și vedea opera 
atit de desävirsit înţeleasă. 


„2, Marchizul Adolphe de Custine (1790—1857). A scris romane, memorii 
şi relații de călătorie. Aloys, sau călugărul de la Mont Saint-Bernard apăruse în 
1829, Lumea asc cum este Ethel în 1835, iar Romuald în 1848. Baudelaire îl admiră 
si pentru că vedea în el un tip de dandy (îl citează și la capitolul privitor la 
Dandy, din studiul despre Constantin Guys, Pictorul vieții moderne, 


3, Exista și un Mercadet prelucrat de Dennery, după Balzac, 


4. Charles Barbara, prieten literar a! lui Baudelaire, cu care a purtat și 
o corespondență. 


5. Frederic Soulié (1800—1847), romancier și autor dramatic. A devenit 
celebru prin Memoriile diavolului, 1837—1838. 


6. Edward George Bulwer Lytton (1803—1873). 


7. Despre isterie, ca despre o stare sau o însușire poetică (exacerbare 
a sensibilităţii pînă la sufocare), Baudelaire vorbește și în studiul consacrat 
lui Edgar Poe (p. 88) ca și în acela despre Marceline Desbordes-Valmore 
(p. 165). Bătrinul saltimbanc din Le spleen de Paris (Spleenul Parisului), XIV, 
spune la un moment dat: „Mi-am simţit gîtlejul încleștat de mîna teribilă a 
isteriei. .. ** Vezi și Inima mea așa cum este, LXXXVII: „Mi-am cultivat isteria 
cu desfătare și spaimă." 


8, Citat din memorie (cum i se întîmplă adeseori lui Baudelaire) din 
prefața Rapsodiilor lui Pétrus Borel, „,Lycantropul'* (vezi articolul care îl e 
închinat). 


9. O bună parte din această operă fusese publicată în /'Artiste, în 1837, 
Prima ediție în volum avea să apară abia în 1874, 


10. Apollonios din Tyana, celebru mistic și filozof neopitagorician, mort 
la Efes în 97, în vîrstă, se pare, de o sută de ani. Viaţa aproape legendară a acestui 
ascet taumaturg a fost relatată de sofistul atenian Philostratos, într-o biografie 
romantatä scrisă pentru julia Domna, soţia lui Septimius Sever, 





i ia e a, 23 


Note și comentarii 357 
P. 122 Viaţa dublă de Ch. Asselineau 


1. Articol publicat în /'Artiste din 9 ianuarie 1859. Culegerea lui Asse- 
lineau apăruse în 1858, cu o prefaţă la care autorul îl consultase din plin pe 
Baudelaire. Asselineau (18201874) nuvelist, critic si bio-bibliograf, l-a cunos- 
cut pe Baudelaire în 1845 și i-a fost unul din prietenii cei mai statornici. L-a 
ajutat deseori în încurcăturile lui financiare și i-a luat apărarea în timpul pro- 
cesului pentru Florile răului. După moartea lui Baudelaire, i-a editat, împreună 
cu Theodore de Banville, operele complete. l-a închinat o monografie: Charles, 
Baudelaire, viața și opera sa (Lemerre, 1869) și colecția de anecdote Baudelai- 
riana. 


2. Înzestrat cu spirit meditativ. Expresia e a lui Thomas de Quincey, 
Baudelaire o citează și în Paradisurile artificiale în capitolul l, Precautii orato- 
rice, din Mîncătorul de opiu, 


3. „Aici, eu sînt barbarul, de vreme ce ei nu mă înțeleg" (Ovidiu, Tris- 
tele, V, 10, 37). 


4, Tu eşti omul, titlu al unei nuvele de Poe, netradusă de Baudelaire. 


P. 127 Théophile Gautier [1] 


1. Publicat mai întîi în /'Artiste din 13 martie 1859, studiul a apărut în: 
noiembrie sub forma unei plachete editate de către prietenul lui Baudelaire: 
Poulet-Malassis, avînd drept prefață celebra scrisoare a lui Victor Hugo despre: 
„fiorul nou“ din Florile răului (ca răspuns la scrisoarea lui Baudelaire din. 
27 septembrie 1859). lată cuprinsul ei: 


Hauteville House, 6 octombrie 1859 


Articolul dvs. despre Théophile Gautier, domnule, e una din acele pagini: 
care stîrnește puternic gîndirea. Un merit rar, acela de a-i face pe oameni: 
să gîndească; numai aleșii au acest har. | 

Nu vă înselati preväzind o anumită disidentä între dvs. și mine. Vă înțeleg: 
toată filozofia (căci, ca orice poet, sînteţi și filozof); mai mult chiar, o admit; 
dar mi-o păstrez pe a mea. N-am spus niciodată: Artă pentru Artă; am spus: 
totdeauna: Artă pentru Progres. 

De fapt, e același lucru, și spiritul dvs. e prea pătrunzător ca să nu-și dea. 
seama de aceasta. Înainte! e cuvîntul Progresului; e de asemenea și strigătul 
Artei. În el e cuprins tot verbul Poeziei, Îte. 
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Ce faceţi cînd scrieţi versuri impresionante: Cei şapte bătrîni şi Bätrfni- 
cile — pe care mi le dedicați si pentru care vă mulţumesc? Ce faceţi? Mergeţi. 
Mergeţi înainte. Înzestrați cerul Artei cu nu știu ce rază macabră. Creați un 
“ior nou. 

Arta nu-i perfectibilä, am spus-o, cred, printre primii, deci o ştiu; nimeni 
nu-l va întrece pe Eschil, nimeni nu-l va întrece pe Fidias! dar poţi fi egalul 
lor şi pentru a fi astfel trebuie să deplasezi orizontul Artei, să urci mai sus, 
să mergi mai departe, să înaintezi. Poetul nu poate merge singur, trebuie să-l 
urmeze si omul. Pașii Omenirii sînt chiar paşii Artei. Așadar, glorie Progre- 
sului. 

Pentru progres sufăr eu în această clipă şi sînt gata să mor, 

Théophile Gautier e un mare poet și îl lăudaţi ca un frate mai tînăr, 
„ceea ce îi și sinteti. Sînteţi, domnule, o minte nobilă și o inimă generoasă. 
Scrieţi lucruri profunde și deseori senine. lubiti Frumosul. Dati-mi mîna, 

Victor Hugo 

Cît despre persecuții, sînt o cinste. Curaj! 


2. Ideea fixă, pe care Baudelaire o și defineşte, ceva mai jos, ca fiind 
„condiția generatoare a operelor de artă, adică iubirea exclusivă de Frumos“, 
are toate trăsăturile unui fatum, focalizare a tuturor energiilor creatorului 
într-un sens estetic unic si exclusivist, de coloratură obsesivă. În Rachete, IV, 
Baudelaire vorbeşte de ,,concentrare'‘ si de „puterea ideii fixe“, pentru ca 
“în Inima mea așa cum este, cap. LXXXVII—XCV — Igienă. Conduită. Morală — 
să-și traseze un program de asceză artistică — veleitar în bună parte —, patronat 
de aceeaşi aspirație către absolutul vocației. E interesant că Paul Valéry, în- 
tr-un dialog din 1932, reia, chiar din titlu (l'Idée fixe) noţiunea baudelairiană, 
-demonstrind însă, printre altele, că nimic nu-i mai mobil ca ideea fixă, care 1. 
se înfățișează spiritului la intervale tot mai scurte si cu reveniri din ce în ce 
mai îndirjite, fiind departe deci de o încordare încremenită. Vezi și Richard 
‘Wagner și Tannhäuser la Paris, p. 238: „voință, concentrare, intensitate nervoasă, 
explozie“, 

3. În ceea ce-l privește pe Baudelaire, iată mărturia mamei sale, d-na 
Aupick, într-o scrisoare din martie 1868 (deci ulterioară morţii poetului), 
adresată [ui Asselineau: „E adevărat că Charles n-a fost în copilărie un feno- 
men, un copil minune; dar a avut întotdeauna succese și premii în colegiile pe 
"unde a fost.“ (citat după W. T. Bandy et Claude Pichois, Baudelaire devant 
ses contemporains, 1957, p. 42). 


| A, Baudelaire avea o adevărată obsesie a stilului curgător (vezi primul 
alineat din articolul Philibert Rouvière și referirile la George Sand). 
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5. Vezi articolul despre Auguste Barbier, în Reflectii asupra cîtorva dintre 
contemporanii mei. 


6. Probabil volumul colectiv intitulat Versuri (1843), de Ernest Praroud, 
Le Vavasseur și Auguste Dazon (care cuprindea însă si cîteva bucăți de Bau- 
delaire, identificate de Jules Mouquet: Ch. Baudelaire, Vers retrouvés, Paris, Émile- 
Paul, 1929), | 


7, Vezi Despre esența rfsului,., în vol. de față. 


8, lată acum comentariul lui Gautier (Portraits et souvenirs littéraires, 
Paris, 1881, pp. 151—153: ,,... Baudelaire veni să ne vadă pentru a ne aduce 
un volum de versuri din partea a doi prieteni absenţi. A povestit el însuși 
această vizită într-o notitä literară pe care a făcut-o despre noi în termeni 
atît de respectuos admirativi, încît n-am îndrăzni s-o transcriem. Din acea 
ciipă s-a legat între noi o prietenie în care Baudelaire a vrut să păstreze tot- 
deauna atitudinea unui discipol favorit pe lîngă un maestru iubit, deși nu-și 
datora talentul decît sieși si nu depindea decît de propria-i originalitate. Nici- 
odată, nici chiar în momentele de mare familiaritate, nu s-a abătut de la această 
deferentä pe care o găseam excesivă și de care l-am fi dispensat cu plăcere, 
À dovedit-o limpede, și în mai multe rînduri; iar dedicatia volumului Florile 
răului, care ne e adresată, consfinteste, în forma ei lapidară, expresia absolută 
a acestui devotament amical și poetic, 

Dacă insistăm asupra unor asemenea amănunte, nu este, cum se spune, 
pentru a ne lăuda, ci pentru că ele zugrăvesc o latură neluată în seamă a sufle- 
tului lui Baudelaire, 

Acest poet, pe care unii încearcă să ni-l! înfățișeze drept o fire satanică, 
îndrăgostită de rău și depravare (literar vorbind, bineînţeles), era în stare de 
dragoste și de admiraţie în cel mai înalt grad, Or, ceea ce-l deosebește pe 
Satana e că nu poate nici admira, nici iubi. Lumina îl rănește, iar gloria e pentru 
el o priveliște de neîndurat care-l! face să-și acopere ochii cu aripile-i de liliac, 
Nimeni, chiar în plină fervoare a romantismului, nu a avut mai mult ca Bau- 
delaire respectul și admirația maeștrilor; era întotdeauna gata să le plătească 
legitimul tribut de tämiie pe care-l meritau, dar fără nici o servilitate de dis- 
cipol, fără nici un fanatism de sectant, căci era el însuși un maestru, avindu-si 
regatul, poporul, si bätind monedă cu chipul lui.* 


9. Citat din memorie, uşor inexact, din Les Voix intérieures, XVI, Passé, 
de Victor Hugo. 


10, Les Jeunes-France, culegere de povestiri caricaturale cu subtitlul con- 
cludent de Romans goguenards (Romane hitre), publicată de Gautier în 1833 
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și avînd caracterul unui manifest ironic şi spiritual al generaţiei romantice 
nonconformiste, 


11, Aluzie la cercurile literare bostoniene care se înverșunaseră împo- 
triva lui Edgar Poe. 


12, Reia un pasaj din Note noi despre Edgar Poe (vezi p. 102 și urm.). 
13. Alt pasaj din Note noi despre Edgar Poe (vezi p. 98), 


14. Tot pasajul reia, cu unele modificări, textul articolului Dramele și 
romanele „cinstite“!, împreună cu exemplificärile din piesa Gabrielle a lui Augier. 


15, Emile Augier. 


16. Se referă la Michelet și la cartea lui L'Amour (1858). Textul exact (din 
Introducere) era: „Cine nu vede că cele mai multe dintre meserii, dacă le pă- 
trunzi bine, sînt ramuri adevărate ale artei? Meseria cizmarului, a croitorului 
sînt foarte aproape de sculptură. Să spun oare mai mult? Pentru un croitor 
care simte, modelează si rectifică natura, as da trei sculptori clasici“. 


17. În Rachete, XVII; p. 284: „Despre limbă și despre scris luate ca ope- 
ratii magice, vrăjitorie evocatoare'i, lar în Paradisurile artificiale: „Gramatica, 
arida gramatică, ea însăși devine un fel de vrăjitorie evocatoare; cuvintele 
învie acoperindu-se cu carne şi os, substantivul, în maiestatea [ui substanțială, 
adjectivul, veșmînt străveziu care-l îmbracă si colorează ca un glasiu, și verbul, 
înger al mișcării, care dă frazei impuls.“ (Poemul hașișului, IV, Omul-dumnezeu. ) 


18. Treptat, Baudelaire și-a contaminat, și-a impregnat subiectul de propria 
lui viziune poetică („simbolism universal“, „corespondențe''...) De comparat 
acest pasaj cu descrierea momentelor de extraordinară acuitate si plenitudine 
a percepţiei din Poemul hasisului, IV (Omul-dumnezeu). Vezi și Rachete, XVII, 
p. 284, 


| 19, Cu privire la nuvelă și la avantajele conciziei, vezi și Note noi despre 
Edgar Poe, III, p. 99. 


20, Citate din Stante pentru Elena (To Helen) de Edgar Poe: 
| To the glory that was Greece 

To the grandeur that was Rome 

Ah, Psyche, from the regions which 

Are Holy Land! 


21. La Expoziţia universală din 1855. 
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22. Tot acest pasaj referitor la pictura engleză se regăseşte aproape textual 
în Salonul din 1859. Lista pictorilor citați: Charles Robert Leslie (1794—1859), 
autor al unei celebre vieţi a lui Constable, apreciat pictor de gen. William 
Henry Hunt (1790—1864), pictor al florilor, și William Holman Hunt (1827— 
1910), fondatorul Frăției prerafaelite, împreună cu Millais și Dante Gabriel 
Rossetti; Daniel Maclise (1806—1870), ilustrator și pictor de subiecte istorice, 
autorul unui portret al lui Walter Scott. John Everett Miliais (1829—1896), 
alt „șef'!' al prerafaelitismului; în 1855 își expusese cunoscutul tablou Ofelia, 
care avea să-i inspire lui Rimbaud un poem. John James Chalon (1778—1854), 
peisagist, Grant, Hook și Paton, pictori minori. Edwin Landseer (1802—1873), 
pictor animalier. Henry Fuseli (1741—1825), elveţian anglicizat, a pictat. vise, 
coșmaruri și viziuni. Baudelaire pare a-l fi cunoscut destul de bine, de vreme 
ce-l folosește ca termen de referire. George Cattermole (1800—1868) con- 
tinuă maniera lui Bonington. Henry Edward Kendall (activ între 1799—1843): 
Baudelaire se referă probabil aci la tabloul Compoziţia arhitecturală. 


23. Toate orele rănesc, ultima ucide (lat.), 


24, Citatul din Terentiu spunea: „Sint om și nimic din ce e omenesc 
nu mi-e străin", Baudelaire răspunde: ,,Socotesc drept străin tot ce e omenesc 
ca o sfidare adusă umanitarismului dulceag al epocii“. | 


25. Citat din Paradisurile artificiale, Poemul hasisului, |V, Omul-dumnezeu. 
€... Acel dispreț suveran care face uneori sufletul prea blînd':.) 


REFLECŢII ASUPRA CÎTORVA DINTRE CONTEMPORANII MEI 


P. 151 |. Victor Hugo 


1. Spre deosebire de Arta romantică (titlu dat de editorii postumi), acest 
titlu fi aparţine lui Baudelaire. Poetul se mai gîndise si la Notiţe literare sau 
Păreri literare. În orice caz, intentionase să strîngă sub un titlu comun studiile 
scrise pentru antologia Les Poâtes français a lui Eugène Crépet (1862). Toate 
au apărut mai întîi în Revue fantaisiste din 1861, de la 15 iunie la 15 august, 
apoi, un an mai tîrziu, în tomul IV al antologiei pomenite (în afară de trei: cele 
referitoare la Auguste Barbier și Hégésippe Moreau, refuzate de Crépet din 
motive politice, și cel despre Pétrus Borel, ale cărui versuri n-au mai fost 
incluse în antologie). 


2. Revue fantaisiste, 15 iunie 1861. 
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3. Din 1852, Hugo era în exil, în insula Guernesey. 
4, În englezește în original. | 


5. Baudelaire însuși avea patima mobilierului, a tablourilor,. oglinzilor 
venețiene și obiectelor de pret, şi în tinereţe, dispunînd de bani, se complăcea 
în interioare elegante (Gautier a povestit, în prefața la Florile răului din 1868, 
curn l-a cunoscut pe Baudelaire într-un asemenea interior). lată ce spune Ban- 
ville: „Baudelaire, pe atunci extrem de bogat și locuind din pură plăcere într-un 
apartament foarte mic, luase obiceiul să-și scoată din casă mobilele atunci cînd 
găsea pe la vînzători altele mai frumoase cu care le înlocuia, așa încît portarii 
lui nu erau cîtuși de putin surprinși văzînd scara plină de hamali îndeletnicin- 
du-se cu acest neîncetat du-te-vino. Nimic mai firesc, desigur, la un artist, 
decît apetitul pentru frumos și pentru diversitate“, (Petites Etudes — Mes 
Souvenirs, 1882. Citat după Baudelaire devant ses, contemporains, p. 129.) 


6, Se ştie că părerea intimă a lui Baudelaire despre Victor Hugo era mult 
mai restrictivă. În corespondenţă formulează de mai multe ori rezerve cu 
privire la el. La un moment dat, referindu-se la una din fucrärile poetului 
(William Shakespeare, 1863), spune că „asemenea tuturor cărților sale" e „plină 
de frumuseți si de prostii" (articolul Aniversarea nașterii lui Shakespeare, în 
le Figaro, 14 aprilie 1864). Articolul de faţă însă, destinat unei antologii, deci 
în ultimă instanță posterității, dă un portret literar purificat, așezat în lumin 
ără umbre a semnificatiilor majore, 


7. Această idee mai fusese exprimată si în articolul despre Théophile 
Gautier, Ill (p. 133), 


8. Aluzie la Viollet-le-Duc și la ofensiva de restaurare a monumentelor 
istorice. 


9, Se referă probabil la lucrarea Théorie des quatre mouvements, publicată 
anonim, în 2 vol., în 1808. E prima lucrare a lui Charles Fourier, conținînd, 
pe lîngă liniile mari ale viitorului său sistem, elementele de detaliu ale une; 
bizare cosmogonii bazate pe o reţea de întrepătrunderi și analogii universale, 


10, Ezechiel, I, 9 si UI, 1—3, 
11. Vezi Rachete, XIII: „Larg suris pe o față frumoasă de uriaș“ (p. 282), 
12. În Feuilles d'automne, XXIX (datată din mai 1830). 


13. ,... Rostul poetului nu este de a povesti lucruri întîmplate cu ade- 
vărat, ci dé a povesti ceea ce s-ar putea întîmpla." (Aristotel, nogica, IX, Edi- 
tura științifică, București, 1957, p. 31.) 
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14, În scrisoarea din 10 octombrie 1859 adresată mamei sale, Baudelaire 
scrie: „Ai primit Legenda secolelor, o carte frumoasă care a apărut de curînd.. 
Hugo ăsta e neobosit", lar în 15 octombrie, către aceeași: „Sînt foarte mirat 
de ceea ce-mi spui despre Legenda secolelor. Se poate ca versul acesta de multe 
ori întretăiat, frînt, totodată epic și liric, să te obosească. Dar niciodată Hugo 
n-a fost atît de pitoresc, nici atît de uimitor... sînt însușiri strălucite pe care 
el singur le are". (Correspondance générale, vol. VII, t. îl, pp. 356, 358). 


15. Edgar Quinet, în poemul său Napoleon (1836). În legătură cu părerea 
lui Baudelaire despre tentativele poetice ale lui Quinet, vezi și primele rînduri 
din Prometeu dezläntuit. | nn 


P. 162 il. Marceline Desbordes-Vailmore 


1. Revue fantaisiste, 1 iulie 1861. 


2. Vezi părerea lui despre George Sand în Inima mea așa cum este, 
XXVI— XX VIT, 


3. Goethe, Faust, partea a doua: „das ewig Weibliche“, 


4, Versurile, citate din memorie (cu ușoare inexactitudini) sînt din volu- 
mele Buchete și rugăciuni şi Credinţă, 


5. Cartea, Poezii inedite, a apărut la Geneva în 1860. 


6. Jean-Paul Richter, Titanul, roman adaptat în franceză de Philarete 
Chasles (1834—1835). 


7. Expresia înseamnă pur și simplu: lacrimi pricinuite de o emoție vio- 
lentă. (Referitor la isterie, vezi nota 7 de la articolul Doamna Bovary.) 


P. 166 til. Auguste Barbier 


1. Apărut în Revue fantaisiste din 15 iulie 1861. A fost refuzat, în 1862, 
de Eugène Crépet pentru antologia Les Poëtes français, din pricina rezervelor 
exprimate de Baudelaire la adresa poeziei politice a lui Barbier. 


2. Cu zece ani înainte, în 1851, Baudelaire făcuse elogiul lui Barbier în 
primul articol despre Pierre Dupont, 


3, juvenal, Satire, 1, 79 (indignarea face versul). 
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4, în prologul lambilor. 


5. În poemul Melpomene (din lambi), Barbier atacase „,imoralitatea'” 
dramei romantice, 


6, Vezi pasajul din articolul despre Pierre Dupont (p. 24). Ceea ce Bau- 
delaire lăudase atunci este exact ceea ce-i reproșează aici bătrînului poet. 


7. Antony Deschamps (1800—1869) si Julien-Auguste-P6lage Brizeux 
(1803—1858), poeţi minori, celebri la vremea lor, reprezentînd acel searbäd 
romantism sentimental, pe care Baudelaire îl combătuse și în artele plastice 
(în Salonul din 1846 îi numea pe pictorii de acest fel maimuțe ale sentimentului, 
după cum aici vorbeşte de grimasa poeţilor). 


8. E vorba de Mathieu Dairnvaell, relaţie literară a lui Baudelaire, care, 
în Biografia celebrităților populare, proslăvise invenţia dentistului Fattet. 


9. E ceea ce avea să încerce în poezia lui științifică Sully-Prudhomme., 


P. 170 IV, Théophile Gautier [Ii] 


1. Apărut în Revue fantaisistes din 15 iulie 1861 (vezi și studiul din 1859), 
2. La Fuite, în Poésies nouvelles. 
3. Don Juan, în La Comedie de la Mort. 


4, À l'Arc de Triomphe, din Les Voix intérieures. 


P. 174 V. Pétrus Borel 


1. Revue fantaisiste 15 iulie 1861. Scris pentru Les Poëtes francais, articolul 
fusese în cele din urmă suprimat din antologia lui Crépet, ca și versurile ,,Lycan- 
tropului':. Baudelaire avea o slăbiciune pentru Pétrus Borel, cu care își simţea 
afinități. Îl citează si în articolul despre Flaubert, 


2. În tragedia [ui Corneille. 


3. Asa cum, în poemul în proză Les Dons des fées, o zînă bună îi răspundea 
micului comerciant care-i cerea un dar pentru copilul lui: „Îi dau fiului tău... 
îi dau... Darul de a plăcea“ (Le spleen de Paris, XX). Vezi si Rachete, XVIII: 
„plăcerea aristocratică de a displäcea. . 
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4, Citeva versuri din acest poem-prefatä sint citate în cel de-al doilea 
articol despre Pierre Dupont, 


5. André Alexandre Erdan (1826-—1878), ziarist si publicist anticlerical, 
adept al ortografiei simplificate, fonetice. 


6. Nume dat, după Revoluţia din iulie, tinerilor republicani și anarhiști 
care, pentru a sfida monarhia, imitau în îmbrăcăminte si pieptănătură, pe 
Marat si Robespierre și purtau o pălărie de piele, ca a marinarilor, numită 
bousingot. 


P. 177 l VI. Gustave Le Vavasseur 


1. Revue fantaisiste, 1 august 1861. Prieten din tinereţe al lui Baudelaire. 
A colaborat la volumul colectiv de Versuri din 1843, la care se referă Baude- 
laire povestind prima lui întrevedere cu Théophile Gautier. 


2, Baudelaire însuși era pradă acestei atracții pentru actor si saltimbanc. 


3. Georges de Brébeuf (1617—1661), poet burlesc normand, autor al unei 
parodii după Eneida (cîntul VI și al unui Lucan travestit. A tradus, în 1658, 
cu mult succes, Farsalia. 


P. 179 VII. Theodore de Banville 


1. Revue fantaisiste, 1 august 1861. Banville a fost unul dintre primii și 
dintre cei mai constanti admiratori ai lui Baudelaire și, împreună cu Ch, Asse- 
lineau, i-a editat postum operele. 

Credincios amintirii sale, a lăsat unu! dintre cele mai sensibile portrete 
ale lui Baudelaire, tînăr și plin de graţie: 

„Dacă vreodată cuvintul seducţie s-a potrivit unei făpturi omenești, 
atunci lui i s-a potrivit, căci avea noblețea, mîndria, eleganța, frumusețea tot- 
odată copilărească și virilă, farmecul unei voci ritmice, bine timbrate, și cea 
mai convingătoare elocventä, venită dintr-o profundă concentrare a fiinţei 
sale; ochii, insufletiti și gînditori, vorbeau în același timp cu buzele purpurii, 
pline și delicate și nu știu ce fior inteligent trecea prin părul fui negru, lung, 
bogat și mătăsos. Întîlnindu-l, am văzut ceea ce nu văzusem niciodată, un om 
cum îmi închipuiam că trebuie să fie omu! în gloria eroică a primăverii sale, 
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si auzindu-! cum îmi vorbeşte cu cea mai afectuoasă bunăvoință, am simțit acea 
comotie pe care ne-o dă apropierea și prezența geniului. Apoi, pe măsură ce 
ge desfășura vorbirea-i limpede și rapidă, de adevărat parizian, mi se părea 
că de pe ochi îmi cad văluri, că în fata mea se deschide o lume infinită de 
visuri, imagini, idei, de vaste peisaje și nu mă puteam sătura să contemplu 
trăsăturile acestui poet, atît de îndrăznețe, atît de caracteristice, atît de 
ferme...’ (Th. de Banville, Petites Études — Mes Souvenirs, 1882. Citat după 
Baudelaire devant ses contemporains, pp. 17—18). | | 


2, De fapt Cariatidele apăruseră în 1842, iar Stalactitele în 1846. 
3, 19 ani. 


4, Titlurile exacte (după ediția definitivă din 1879) sînt: Blestemul lui 
Cypris şi Tristeţe în grădină, 


5, În Rachete, XIII. 


6. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Senancour. Enunt concentrat si 
premonitoriu al uneia din cele mai larg utilizate metode ale stilisticii moderne. 


P. 186 | VIII. Pierre Dupont [H] 


1. Apărut în Revue fantaisiste, 15 august 1861, 
2. Aluzie la La Fontaine, Fabule, III, 4, 


3. Dispozitie meditativă. 


P.193 IX. Leconte de Lisle 


1. Apărut în Revue fantaisiste din 15 august 1861 si în antologia Les pogtes 
français (1861). 


2, Peter von Corneiius, pictor german (1783—1867), autor al unor mari 
fresce istorice și literare. Baudelaire, care cunoștea bine școala germană con- 
temporană, se mai referise la el si în articolul, neterminat, despre Arta filo- 
zofică (vezi nota 2 de la articolul Prometeu dezläntuit). 


3, Poeme antice, apărute în La Phalange, 1845—1847. 


4. Études latines, în Poèmes antiques (1852), 


= qe: 


daire, de la Guernesey, printr-o scrisoare de mulţumire: 
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5, Si în Poemele antice, dar mai ales în Poemele barbare. 


6. Vezi, în acest sens, Edgar Poe, viața si opera, p. 106. 


P. 197 S X. Hégésippe Moreau. 


1. Studiu publicat postum, în Arta romantică (1868). Baudelaire îl scrisese 
pentru antologia Les poătes français la cererea lui Eugène Crépet, care însă 
îi refuzase în cele din urmă din pricina tonului prea acerb și a divergenţelor 
de opinie politice. 


2. Antony, erou al dramei cu același nume de Alexandre Dumas tatăl 
(1831). Didier, principalul erou masculin din Drama Marion Delorme (1829) 
de Victor Hugo. 


3, Auguste Barthélemy (1796—1867), poet marsiliez. Sub monarhia din 
iulie a publicat satire, împreună cu Joseph Mery. 


4, Societate literară si artistică, înființată în 1729 de canal -sansonetist 
Gallet. Numele de „,Cavou'” i se trage de la firma cabaretului unde se întru- 
neau și cîntau cuplete membrii ei (Piron, Collé, Crébillon tatăl si fiul, etc.), 
Desfiintatä în 1739, se reconstituie din 1759 (cu Marmontel, Helvétius, Cré- 
billon fiul, etc.) pînă în preajma Revoluţiei. În 1805, renaște sub numele de 
Cavoul modern. Al doilea președinte al acestui Cavou e Desaugiers, iar cel mai 
celebru dintre membrii, Béranger. Dizoivat în 1817, după diverse alte tenta- 
tive, ,„Cavou!” se reconstituie în 1837 sub numele lui initial, 


„5, Marc-Antoine-Madeleine Desaugiers (1772—1827), șansonetist și vode- 
vilist în genul lui Béranger, preşedinte al ,„,Cavoului” (vezi nota 4). 


P. 203 Mizerabilii de Victor Hugo 
1, Apărut în le Boulevard din 20 aprilie 1862. Hugo i-a răspuns lui Baude- 


Ma ee House, 
24 seria 1862 
-Domnule, LT 
„Să scrieţi o pagină mare vă este firesc, evul nnie și puternice jes 
din spiritul dvs. așa cum tisnesc scînteile din ăia 4 IETARI V-au PRIE 
un studiu adînc si înalt. ie te BRIAN eu 
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Vă mulțumesc. Am constatat de multe ori cu bucurie afinităţile dintre 
poezia dvs. și a mea; gravităm în jurul märetului soare, Idealul. 

Sper că veţi continua această frumoasă lucrare despre carte și despre toate 
problemele pe care am încercat să le rezolv sau cel puţin să le pun. Onoarea 
poeților e să servească oamenilor lumină și viaţă în cupa sacră a artei, Dvs. 
o faceţi, iar eu o încerc. Ne devotăm, și dvs., si eu, progresului prin Adevăr, 

Vă string mîna, 
Victor Hugo. 


Cu privire la romanul Mizerabilii, la articolul său despre roman și la răs- 
punsul lui Hugo, Baudelaire îi scrie mamei sale în 11 august 1862: „Ai primit, 
desigur, Mizerabilii. ... E o carte imundă și ineptă. Am arătat, cu această ocazie, 


că posed arta de a minţi. Mi-a scris, ca să-mi mulțumească, o scrisoare absolut 
ridicolă. Ceea ce dovedește că un om mare poate fi un neghiob” (Correspon- 
dance générale, t. IV, p. 100). În această atitudine dublă (calificată sfidător de 
Baudelaire „arta de a minți”), coexistă necontradictoriu admiraţia reală pe 
care Baudelaire o avea pentru Hugo — poetul cu magnifice însușiri — și ener- 
varea față de Hugo — pontif și retor (Vezi și primul articol despre Hugo. 
De asemenea Scintei, XXII | 


PA Fragment din primul articol despre Hugo. 


3, Citat din memorie, deci aproximativ, dintr-o scrisoare a lui de Maistre 
către cavalerul de Saint-Réal, 22 decembrie 1816: „Nu știu cum e viaţa unui 
ticălos... dar aceea a unui om cinstit e groaznică“. Scrisoarea fusese reprodusă 
în volumul Scrisori si opuscule inedite de Joseph de Maistre, volum pe care 
Baudelaire îl notează printre cele de recenzat în Bufnița filozoafä. 


4, Citatul exact: „oricine tremură în această clipă e vinovat" (Discursul 
din 11 germinal, anul IH). 


5, Vezi nota 17 de la Note noi despre Edgar Poe. 


P. 210 [Scrisoarea lui Baudelaire către Wagner] 


1. Publicată de André Suarès în Revue musicale din 1 noiembrie 1922, 
Deşi Baudelaire îl aprecia de multă vreme pe Wagner (într-o scrisoare din 
1849, referindu-se la el, spunea că „viitorul îl va consacra drept cel mai ilustru 
dintre maeștri':), cei doi artişti nu se cunoșteau personal, și scrisoarea lui 
Baudelaire e prima punte între ei. Provocată de un eveniment muzical care 
avusese loc cu cîteva săptămîni înainte: concertul Wagner din sala Teatrului 
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Italian, scrisoarea e o reacție împotriva obtuzitätii agresive a criticii pariziene 
față de creațiile compozitorului german (,,muzicä fără melodie. .., sonorism 
fără idei..., haos..., febră acusticä. .., acorduri stridente, fluieräturi ascu- - 
tite, scrișnete de alămuri turbate..,, s-ar zice că un organist își încearcă un 
instrument nou plimbîndu-și la întîmplare mîinile pe claviatură..,"), 


2, Cu o zi înainte, în 16 februarie, într-o scrisoare adresată lui Poulet- 
Malassis, Baudelaire folosise aproape aceiași termeni: „Nu mai îndrăznesc 


„să vorbesc de Wagner; prea şi-a bătut joc toată lumea de mine. Muzica asta 


a fost una din marile desfătări ale vieţii mele; sînt cincisprezece ani de cînd 


n-am ma! simțit asemenea încîntare''. (Correspondance générale, t. Il, pp. 29— 
30), 


3. În ziua de miercuri 25 ianuarie, orele 8 seara. Au mai fost două audiții 
wagneriene în aceeași sală: la 1 și la 8 februarie. 


4, Acest gust pasionat pentru muzica lui Wagner va supraviețui lucidi- 
tății lui Baudelaire, distrusă de boală. În ultimii ani ai vieţii, aproape incon- 
stient, afazic, dădea, „prin strigăte blînde‘', semne de bucurie cînd d-na Victor 
Hugo sau d-na Manet îi cîntau la pian pagini din Lohengrin sau Tannhăuser. 


5. Totuși poetul și muzicianul s-au cunoscut, și între anii 1860—1862 
(pînă la plecarea lui Wagner din Paris), Baudelaire avea obiceiul să vină, ca și 
prietenul său Champfleury, miercurea după-amiaza acasă la Wagner. 


P. 213 Richard Wagner şi Tannhäuser la Paris 


1. Articol apărut în Revue Européenne din 1 aprilie 1861, apoi, în același 
an, sub formă de plachetă, urmat de postfata: Alte cîteva cuvinte. 


2. Între 1839-1842, Wagner petrecuse la Paris o perioadă foarte grea, 
de mari lipsuri. Peste șaptesprezece ani, în septembrie 1859, revenise, rämî- 
nînd aici pînă la 1862 și răscolind întreaga viaţă muzicală și artistică a capitalei, 


3. Louis-Frangois Fétis, critic muzical cu greutate, pe atunci autor al 
unei Biografii universale a muzicienilor (8 vol., 1835—1844). În 1852, după apa- 
ritia în Germania a două lucrări de Wagner: Operă și dremä și Trei poeme pentru 
operă, Fétis publică în Revue et Gazette musicale de Paris, în numerele din 6, 
13, 20 si 27 iunie, 11 și 25 iulie și 8 august, un lung articol întitulat: Wagner, 
viața lui, sistemul lui de înnoire a operei, operele lui ca poet si ca muzician, parti- 
zanii lui în Germania, aprecierea valorii ideilor sale. „Cu o mare abilitate, el a 
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scos în relief ceea ce, în tendințele compozitorului, se îndepărtează cel mai 
mult de forma convenţională a operei franceze și, prin citate perfide luate din 
lucrările mai sus menţionate, a știut să trezească suspiciunile înnăscute ale 
rutinei față de teoriile inovatoare." (Georges Lervières, Richard Wagner jugé 
en France, 1886, p. 26.) Champfleury, wagnerian pasionat, îl numea pe Fétis 
„un şoarece de bibliotecă, un comentator fără perspectivă, un biograf cu foar- 
feca în mînă, care a scris undeva că Wagner este un Courbet al muzicii“ (Richard 
Wagner, Paris, 1860, p. 4). 


4. În numărul din 29 septembrie 1857. Gautier asistase la o reprezentaţie 
cu Tannhäuser la Wiesbaden, Concluzia foiletonului său era: „Richard Wagner 
este oare sortit să-i detroneze pe maeștrii artei? Nu credem, dar am vrea 
ca Tannhäuser să fie interpretat la Paris, la Opera Mare. Partitura merită această 
încercare solemnă“, 


5. Concertele au avut loc la 25 ianuarie și la 1 și 8 februarie. 
6. Journal des Débats. 


7. Prima reprezentaţie a lui Tannhăuser la Opera din Paris a avut loc în 
13 martie 1861. | 


8. E vorba de Paul Scudo (1806.—1864), critic muzical la Revue des Deux 
Mondes, fanatic antiwagnerian. Cuvintele lui Baudelaire („unul dintre acei 
nenorociti cărora în sanatorii li se spune agitați. . .**) par un pronostic funest : : 
trei ani mai tîrziu, Scudo avea să moară nebun furios, 





9, lată programul acestui concert: 
Partea întîi 

— Uvertura la Vasul fantomă 

Tannhäuser: 
— Mars si Cor 
— introducerea actului I și coru! Pelerinilor 
— Uvertura 

Partea a doua 

— Preludiu la Tristan și Isolda 

Lohengrin : 
_— Introducere și marșul de logodnă (cu cor) 
— Sărbătoarea nunţii și epitalam 


10. Extras din Lohengrin și Tannhäuser (1851) de Liszt, pentru care Baudes 
faire avea o mare admiraţie și cu care era prieten („Dragul meu Liszt — spune 
el în invocatia de la sfîrșitul poemului în proză Le thyrse, din Spleen de Paris — 


— mn e IM 


< ——— 
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prin ceturi, peste fluturi, pe deasupra oraşelor unde pianele îţi cîntă gloria, 
unde tiparul îţi traduce înțelepciunea, oriunde ai fi..., improvizînd cîntece 
de delectare sau de inefabilă durere ori încredinţind hîrtiei meditatiile tale 
abstruse, cintäret al Voluptăţii!“ (vezi cu privire la Liszt si Inima mea așa cum 
este, LXIX, p- 318). 


11, Acelaşi deziderat, într-o formulare aproape identică, era exprimat 
şi în scrisoarea către Wagner, 


12. Napoleon al Ill-lea, 


13. Traducere publicată în 1861 de Challemel-Lacour. 


14, „Compozitorul va surprinde strigătul naturii, atunci cînd se produce 
violent și nearticulat; si va face din e! baza melodiei sale” (Diderot, Entretiens 
sur le fils naturel, Ill, Oeuvres esthétiques, Garnier, p. 170). Si: „Muzica este 
cea mai violentă dintre artele frumoase” (Lettre sur les aveugles, Oeuvres phi- 
losobhiques, Garnier, p. 137), 


xr 


15. iritat de această ,ridicolä"” etichetă, Wagner însuși, în scrisoarea 
adresată lui Berlioz (aceeași din care va cita Baudelaire ur: amplu fragment), 
încercase să pună lucrurile la punct: „Află deci, dragul meu Berlioz, că inven- 
tatorul muzicii viitorului nu sînt eu, ci d. Bischoff, profesor la Köln. Prilejul care 
a dat naştere acestei expresii găunoase a fost publicarea de către mine, acum 
vreo zece ani, a unei cărți cu titlul: Opera de artă a viitorului. ..*' (G. Lervières, 
Richard Wagner jugé en France, Appendice, p. 310). 


16, Scrisoarea, apărută în Journal des Débats din 22 februarie 1860, era 
un răspuns la foiletonul lui Berlioz publicat în numărul din 9 februarie al 
aceleiași gazete. 


17. 1822; 


18. E vorba de prințesa de Metternich, căreia Baudelaire i-a și trimis 
placheta, dar care nu i-a răspuns (vezi în acest sens, reflectia din Inima mea 
aşa cum este, XXIV, p. 302). 


19, „O ultimă plictiseală, cruntă însă, a fost Tannhäuser, Cred că aș putea 
scrie mîine ceva asemănător inspirîndu-mă de la pisica mea cînd umblă pe cla- 
pele pianului, Reprezentatia a fost curioasă. Prinţesa de Metternich se agita 
grozav pentru a da impresia că pricepe și pentru a stîrni aplauzele, care nu 
veneau. Toată lumea căsca, dar mai întîi toată lumea voia să pară că înţelege 
această enigmă fără nume. Se spunea sub loja d-nei de Metternich că austriecii 
îşi iau revanșa de la Solferino." (Prosper Mérimée, Scrisori către o necunoscută, 
21 martie.) 
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20. Un oarecare Eugene Cormon, care-i fusese impus compozitorului. 


21. L. F. Clairville (1811—1879), vodevilist, membru și preşedinte al 
societăţii literare „Le Caveau" (vezi, la articolul despre Heg&sippe Moreau, 


nota 4). 

22. În ciuda stäruintelor sale, lui Wagner nu i se permisese să-și dirijeze 
singur opera, care fusese lăsată pe mîna dirijorului Dietsch; așadar, Wagner 
asistase din loja directorului la căderea lui Tannhäuser. | 


23, Frédérick Lemaître. 


24, 24 martie. Era a treia reprezentaţie cu Tannhäuser (cea de-a doua 
avusese loc luni 18 martie). 


25, În numărul din 24 martie 1861, Wagner a mai avut însă și alţi apără- 
tori, printre care însuşi prietenul lui Baudelaire, Champfleury. 


26, Les funérailles de l'honneur (Funeraliile onoarei) de Auguste Vacquerie, 
jucată la teatrul Porte-Saint-Martin. 


27, Se referă la François Ponsard (1814—1867), poet dramatic mediocru, 
ridiculizat de Baudelaire, care îl privea ca pe „șeful şcolii bunului-simt' și nu 
scăpa nici un prilej de a-l lovi, recurgînd pînă și la calamburul poncif — Ponsard 
(în Jurnalele intime). 


28. Baudelaire nu avea să vadă însă niciodată reaparitia lui Tannhäuser, 
care a avut loc de-abia în 1895, cînd și el, și Wagner muriseră de mult. 


P. 249 Morala jucäriei 


4. Articol apărut pentru prima oară în le Monde littéraire din 17 aprilie 
1853. O parte din el va fi reluată în 1862 (la Presse din 24 sept.) și va alcătui 
poemul în proză Jucăria săracului, inclus în ciclu! Spleenul parizian. 


2. Poetă franceză (1809—1835), supranumită ,,Muza armoricană“ (era 
născută la Nantes). Prima e! culegere de Poezii a apărut în 1827, iar Operele 
complete în 1843. | 


3. Acest paragraf și următorul cu unele modificări (privind mai ales intro- 
ducerea și concluzia) vor constitui poemul în proză Jucäria säracului. 


4. În 1853, în locul celor două cuvinte englezești (= Grea întrebare!), 
era următoarea frază: „Voi vorbi într-un alt artico! despre fabricarea jucăriilor 


Ta 2 Pie RR pi 


a = = 


Note si comentarii 373 





și despre gustul diferitelor naţiuni în această privință, subiect foarte complicat“. 
Baudelaire avusese, așadar, intenţia să dezvolte această temă pînă la dimen- 
siunea unei adevărate estetici a iucüriei, 


P. 255 Despre esenţa risului 


1. Publicat pentru prima oară în le Portefeuille din 8 iulie 1855. Reprodus. 
mai tîrziu în le Présent din 1 sept. 1857. Proiectul de a scrie o estetică a 
comicului era însă mult mai vechi. Încă din 1847, îi pomenea despre el mamei 
sale; și chiar mai înainte, în 1845, pe coperta Salonului din 1845, era anunțată. 
o carte Despre caricatură. Într-o scrisoare din mai 1852, adresată prietenului 
său Antonio Watripon, Baudelaire vorbește despre o Fiziologie a risului, titlu: 
care îl situa încă pe linia lui Lavater. Articolul ar fi urmat să apară (dar n-a 
apărut) în Revue de Paris și, mai apoi, în Revue des Deux Mondes. În 1855, | 
apariția lui în forma actuală, era prezentat ca fiind extras dintr-o carte în curs. 
de apariţie, intitulată: Pictori, sculptori şi caricaturiști, 


2. De o asemenea operă avea să se ocupe prietenul său Champfleury, 
într-o serie de volume privind caricatura în diferite epoci: Istoria caricaturii 


antice (1865); Istoria caricaturii moderne (1865); Istoria caricaturii în Evul Mediu 
(1870); Istoria caricaturii sub Republică, Imperiu si Restauratie (1874); Istoria: 


caricaturii sub Reformă (1880). 


3, În articolul Cftiva caricaturiști străini (1857), Baudelaire va relua această 
definiţie, stabilind aceeași demarcaţie netă între caricatura ca gen minor, supus: 
timpului, si caricatura majoră, care intră în sfera marei arte (Goya, Hogarth, 
Daumier). „Există în operele ieşite din individualitäti profunde ceva ce seamănă 
cu visele periodice sau cronice care ne asediază repetat somnul, Tocmai acest 
ceva îl vădește pe adevăratul artist, mereu prezent şi viu chiar în aceste opere 
trecătoare, ca să zic așa suspendate de evenimente, si care se numesc carica- 
turi; acest ceva, spun, îi deosebește pe caricaturiștii istorici de caricaturiștii 
artişti, comicul trecător de comicul etern". 


4, Creatorul acestui personaj (din piesa cu acelaşi nume de Benjamin 
Antier) si cel care i-a dat imensa notorietate a fost, în 1834, genialul actor 
Frédérick Lemaître, Mai tîrziu, în 1836, Daumier avea să conceapă celebra 
sa serie de o sută și una de caricaturi cu Robert Macaire, 


5, „Nou citat din memorie, deci aproximativ. În Lavater (Amintiri pentru 
călători îndrăgiţi) se citește exact: Inteleptul suride adesea și rîde rar, ceea ce e, 
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de altfel, un loc comun foarte vechi. Fapt care explică ezitarea lui Baudelaire 
în privinţa sursei. În orice caz, formula nu se află în Eclesiast, e însă întru totul 
în spiritul lui (cf. | — 18: „Întru înmulţirea înțelepciunii stă spor de amără- 
ciune" și VII—3: „Este mai bun necazul decît rîsul''.) Nu credem nici că se 
găsește la Joseph de Maistre, despre care se știe ce influenţă a avut asupra lui 
Baudelaire (cf. Inima mea așa cum este, LXXXIX: „De Maistre și Edgar Poe 
m-au învățat să judec“. (cf. Baudelaire, Curiosités esthétiques. L'art romantique, 
Garnier Frères, 1962, editat și comentat de Henri Lemaître, p. 243). 


6. Philippe, marchiz de Chennevières-Pointel (1820—1899), prieten din 
tinerețe al poetului, care-l cunoscuse în cercul scriitorilor grupaţi sub eticheta 
de Școala normandă (printre ei se număra și Le Vavasseur). A făcut carieră în 
administrația Artelor Frumoase. Sub pseudonimul Jean de Falaise a publicat 
volumele Povestiri normande (1842) și Istorioare glumete (1845), recenzate de 
Baudelaire în Le Corsaire-Satan din 4 noiembrie 1845, 


7. E vorba de eroina celsbrului roman Paul și Virginia al lui Bernardin 
de Saint-Pierre, 


8. Monument din Paris construit în 1629, mai tîrziu înconjurat de galerii 
unde îşi desfăceau marfa mici negustori și se practicau jocuri de noroc și comerțul 
galant. 


9. Parcul cu cerbi, fostă locuință în Versailles, destinată favoritelor întîm- 
plătoare ale regelui, cumpărată de Ludovic al XV-lea. 


10. Regina Maria Antoaneta, 
11. Vezi Rachete, VI, p. 278, 


12, Se referă la romanui englez Melmoth the Wanderer (1820) al reveren- 
dului C. R. Maturin (1782—1824), roman negru care a exercitat o mare influenţă 
nu numai asupra lui Baudelaire, ci și asupra întregului curent „satanic“ din 
romantismul francez. Baudelaire intenţiona să-l traducă, pentru a da acestei 
opere o mai bună versiune franceză. Nu și-a realizat însă proiectul. În Amintiri 
și portrete din tinerețe, Champfleury spune despre Baudelaire că „înainte de 
a se scufunda în Edgar Poe, vorbea deseori despre Maturin, autorul lui Mel- 
moth..." (op. cit., Paris, 1872, p. 134). Această figură fatală care-l obseda pe 
Baudelaire mai e evocată în Paradisurile artificiale, Poemul hasisului, V. („Să 
ne amintim de Melmoth, acea admirabilă emblemă. ..'), în Salonul din 1859, 
1X, ca și în Wagner și Tannhäuser, Personajul lui Maturin l-a inspirat si pe 
Balzac în nuvela Melmoth r&concili& (Melmoth împăcat). 
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13. Imaginea acestui rîs glacial, satanic revine şi într-un scurt poem; 
Versuri la portretul d-lui Honoré Daumier, Oeuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 
p. 227). „Am vrut să spun, îi scrie Baudelaire fui Champfleury în 25 mai 1865, 
că geniul satiric al lui Daumier nu are nimic comun cu penu satanic." (Corres- 
pondance générale, t, V, p. 102.) 


14. Pe un alter ego al său, Johannes Kreisler, eroul romanelor Părerile 
despre viaţă ale motanului Murr, Hoffmann îl caracteriza astfel: „Lui îi place 
mai presus de orice felul de a glumi care izvorăște din profunda cunoaştere a 
naturii, căci se adapă la cele mai limpezi izvoare ale ei... În pieptul lui säläs- 
îuiește spiritul dragostei adevărate...“ (E. T. A. anne Opere alese, 
E.L.U., 1966, p. 433) lar la altă pagină a aceluiași roman, umorul e definit drept 
„acea rară și minunată stare de spirit care izvorăște din lupta celor mai antas 
gonice principii si din intuirea adincä a vieţii în toate contingentele ei“. (op. 
cit. De 313) 


15. În articolul Citiva caricaturiști străini (1857), Baudelaire spune despre 
Goya că „se cufundă deseori în comicul feroce și se ridică pînă la comicul 
absolut". (Baudelaire, Oeuvres complètes, Pléiade, p. 752), 


16, „Ar fi interesant — spune H. Lemaître, comentatorul ediţiei Garnier 
(p. 257) — să putem repera exact această pantomimă englezească, a cărei amina 
tire persistentă explică fără îndoială o parte din însăși operalui Baudelaire (de 
pildă cutare sau cutare poem în proză). Bizuindu-se pe un articol al lui Gautier, 
reluat de Champfleury în volumul Souvenirs des Funambules, Lemattre ajunge 
{a concluzia că e vorba de: Arlechin, pantomimă englezească în 3 acte si 11 tablouri, 
jucată la teatrul de Varietăți între 4 și 13 august 1842. 


17, ,... Deburau, care e adevăratul Pierrot de azi, Pierrot al istoriei 
moderne..." (Salonul! din 1846). Deburau murise chiar în anul cînd Baudelaire 
scria aceste rînduri (1846). „Deburau trebuise să lupte multi ani pînă ca publicul 
să-i accepte jocu! discret și acea clipire din ochi cu care ar fi putut explica în 
pantomimă si operele lui Swedenborg", spune Champfleury în amintiri (Souve- 
nirs et portraits de jeunesse, p. 64), consacrindu-i celebrului mim un capitol 
întreg. Jules Janin scrisese o carte: Deburau, iar Théophile Gautier se ocupase 
de el în articolul Shakespeare aux Funambules (L'Art moderne, Paris 1856), Panto- 
mima era de altfel la mare cinste printre scriitorii vremii, care se duceau dese- 
ori la teatrul Funambules., Champfleury a și compus o pantomimă: Pierrot 
valet al morții, la a cărei premieră a asistat și Baudelaire: „Se aflau răspîndiți 
prin loji, la galerie, în fotoliile de orchestră, Théophile Gautier, Gérard de 
Nerval, Théodore de Banville, Henri Murger, Baudelaire-Dufays.., Pierre 
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Dupont...‘ (Auguste Vitu, în L'Echo din 27 septembrie 1846; citat după Baude- 
jaire devant ses contemporains, pp. 173—174). Baudelaire pare a fi fost și el 
ispitit de pantomimă, această ,,chintesentä a comediei”: „A închipui o canava 
pentru o bufonerie lirică sau feerică, pentru pantomimă... “' (vezi Rachete, 
XXII, p. 289). Un spectacol de pantomimă la care a fost împreună cu Baude- 
laire, i-a prilejuit lui Champfleury un grațios portret al poetului: „Fizic și 
intelectual n-aş putea să-l descriu pe Baudelaire decit comparîndu-l cu un 
anume Sprit dintr-o pantomimă englezească pe care am văzut-o împreună. 
Acest Sprit care străbătea drama si apărea de obicei cu picioarele în sus, cu 
capul în jos, se deosebea mai ales printr-o flacără strălucitoare în vîrful nasului. 
Din cînd în cînd mă uitam la scaunul vecin cu al meu, întrebîndu-mă dacă Baude- 
laire n-a fugit pe ascuns pentru a juca rolul acelui ciudat Sprit "(Souvenirs et 
portraits de jeunesse, pp. 145—146). 


JURNALE INTIME 
P. 275 Rachete 


1. După moartea mamei lui Baudelaire, d-na Aupick (16 august 1871), 
un teanc de foi manuscrise i-a fost predat, conform dorinţei ei, lui Charles 
Asselineau, care îngrijise Operele complete (postume) ale poetului. Asselineau 
le-a dăruit la rîndu-i lui Poulet-Malassis, prieten, confident si editor al lui Baude- 
laire, mare amator de autografe. Dintre aceste hirtii — note scrise pe foi 
volante, cîteva rînduri sau cîteva pagini, cu cerneală sau cu creionul, negru, 
roșu sau albastru — unele purtau mențiunea: Rachete. Sugestii, altele Inima 
mea așa cum este. Pornind de la aceste indicații, Poulet-Malassis le-a împărțit 
în două, le-a ordonat cumva, numerotindu-le după un sens bănuit, le-a lipit 
pe foi de caiet și a alcătuit două manuscrise, astăzi legate în marochin, cunos- 
cute sub numele de Jurnale intime. Titlu consacrat de tradiţie, este însă arbi- 
trar: din corespondenţa lui Baudelaire reiese limpede că intenționa să le dea 
forma unor opere încheiate şi că le destina publicităţii. Dar, ca şi pe Pascal, 
o moarte prematură l-a împiedicat s-o facă si au rămas doar schiţele fulgurante 
ale unei arhitecturi. Fragmente din cele două manuscrise au fost publicate 
pentru prima oară în Le Livre din 10 septembrie 1884. În volum au apărut abia 
în 1887 (ediţia Eugène Crepet, cu textul trunchiat însă de către editor din 
considerente de morală curentă și pentru menajarea unor susceptibilitäti con- 
temporane). Ulterior, ediţiile s-au succedat, corectindu-se, Îmbogätindu-se 
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cu comentarii (cea mai amplă în acest sens e ediția Crépet-Pichois, 1952, în 
seria Operelor complete). 


2. Data redactării lor: 1851, spune ediția Pléiade (ghidindu-se după 


| pasajul: „Am treizeci de ani...‘); 1855—1862 („aproximativ'”) spune ediţia 


Crépet. Titlul (Fusees-Rachete) apare o singură dată în corespondența lui Baude- 
laire, în scrisoarea din 16 august 1862, adresată lui Arsene Houssaye, redactor 
șef al gazetei La Presse, căruia îi scrie: „Am găsit două titluri noi: 

Rachete și Sugestii 

Saizeci și șase de sugestii”, 
oferindu-i-le spre publicare. Or, în Marginalia, definind „un anumit stil de 
critică“, Edgar Poe fntrebuintase termenul de sky-rocketing „aruncător de 
rachete“. Pe de altă parte, în 1845, Poe dăduse cele două suite ale sale: Fifty 
Suggestions (Cincizeci de sugestii) și A Chapter of Suggestions (Un capitol de suge- 
stii), pe care Baudelaire le folosise scriindu-și studiile despre Poe. E deci foarte 
probabil ca titlul acestui prim jurnal” al lui Baudelaire să aibă ca stea tutelară 
tot pe Edgar Poe, N-a scris oare Baudelaire despre un erou al său care-i 
seamănă — Samuel Cramer (din nuvela La Fanfarlo) că „se considera egalul 
celor pe care știuse să-i admire" și că „după lectura pasionată a unei cărti 
frumoase, concluzia lui involuntară era: iată un lucru destul de frumos ca să 
fie de mine! și de aci pînă la a gîndi: E deci de mine! — nu lipsea decît spațiul 
unei trăsuri de unire"? 


3. Pentru înțelesul termenului de „prostituție“ și raportul dragoste- 
prostituție la Baudelaire, vezi și Inima mea asa cum este, XLV, XLVI. „,Cel care 
se plimbă singur și gînditor prin mulțime — spune Baudelaire în poemul Les 
Foules (Multimile) din Le Spleen de Paris, XII, găseşte o ciudată beţie în această 
universală comuniune. .. Ceea ce oamenii numesc dragoste e mărunt, e măr- 
ginit şi palid, în comparație cu inefabila orgie, cu sfînta prostituție a sufletului 
ce se dăruie cu totul, poezie și caritate, neprevăzutului care se arată, necuno- 
scutului care trece" (ed. Pléiade, pp. 295—296). Pe de altă parte, în poemul 
La Solitude, Spleen de Paris, XXIII, referindu-se la aceia care nu suportă singură- 
tatea, Baudelaire spune că ei „își caută fericirea în agitaţie și într-o prosti- 
tutie pe care as numi-o — zice el — fraternitară, dacă aș vrea să vorbesc fru- 
moasa limbă a veacului meu“ (ibid., p. 316). „Prostituţia“ ar fi, așadar, dorinţa 
de a comunica permanent cu ceilalți, de a le aparține mereu, de a fi mereu 
împreună cu ei, iată de ce Dumnezeu, „rezervorul comun, inepuizabil, al dra- 
gostei" e „fiinţa cea mai prostituată“ (Inima mea așa cum este, XLVI, p. 309), 
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4. Observaţie de rezonanţă pitagoriciană, cu foarte bogate tradiții. Joseph 
de Maistre, al cărui discipol se proclamă Baudelaire (vezi Inima mea aşa cum 
este, LXXXIX} spunea: „Numărul!.., sau ordinea și simetria... barieră evi- 
dentă între brută și noi... nu cred decît în număr... e pretutindeni...“ 
(Soirées de Saint-P&tersbourg, 8-e Entretien). lar Cazotte, pe care Baudelaire t} 
gusta în mod deosebit: „Înlănțuirea numerelor face cadenta universului” 
(Diavolul îndrăgostit, VII). („„Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!” 
— Ah! să nu ieși niciodată dintre Numere și dintre Fiinte!), exclamä Baudelaire 
în Le Gouffre (Präpastia) din ciclul Les Nouvelles Fleurs du Mal (1866). lar în 
Poemul hasisului: „Notele muzicale devin numere și... melodia, armonia 
ascultată, păstrîndu-și caracterul voluptuos și senzual, se transformă într-o 
vastă operaţie aritmetică, în care numerele zămislesc numere. . . “ (ed. Pléiade, 
p. 455). Vezi și în articolul despre Victor Hugo (Reflecţii asupra cîtorva dintre 
contemporanii mei), fraza: „cum de a putut tatăl unic, .. ®© (IV, p. 158). 


5. Probabil varianta unui titlu de roman proiectat de Baudelaire: Nebunul 
cu judecată şi frumoasa aventurieră, E. G. par a fi inițialele Elisei Guerri (sau 
Guieri sau Nieri), prietenă a doamnei Sabatier şi căreia Baudelaire îi închinase 
sonetul Sisina, 


6. Toţi editorii francezi sînt de acord să vadă în acest început de frază 
o dovadă a ordinii arbitrare pe care a introdus-o Poulet-Malassis în clasarea 
notelor. | A 


7. „Aceasta înseamnă, cred, — scria T. S, Eliot citind pasajul în eseul 
consacrat poetului francez — că Baudelaire și-a dat seama că ceea ce deose- 
bește relațiile dintre un bărbat și o femeie de împerecherea animalelor este 
cunoașterea Binelui și Răului... Avînd o concepţie imperfectä, vag roman- 
tică despre Bine, el era cel puţin în stare să înţeleagă că actul sexual privit ca 
un păcat e mai demn, mai putin plictisitor, decît naturalul « dătătorul de viaţă», 
veselul automatism al vieţii moderne... În măsura în care sîntem oameni, 
ceea ce facem trebuie să fie ori bun ori rău; în măsura în care facem binele 
si răul, sîntem oameni; și e mai bine, în mod paradoxal, să facem răul decît 
să nu facem nimic: cel putin, existăm." (Selected essays, Faber and Faber, London, 
ed. Ill, 1953, pp. 428—429). 


8. Aluzie obscură la criticul Théophile Silvestre, care, într-o polemică 
avută cu Théophile Gautier, îl insultase în mod grosolan pe acesta, și cu care 
Baudelaire se simțea rival în prietenia lui Delacroix. Cît despre Barbara, vezi, 
la articolul Doamna Bovary, nota 4. Anecdota cu oaia nu se cunoaște, 











Note și comentarii 379 

„9. Paul Chenavard (1808—1895), pictor iyonez puternic influențat de 

Școala germană contemporană (Overbeck etc.), prieten cu Delacroix. Baude- 

Jaire, care-l aprecia, se ocupase de el în repetate rînduri (Salonul din 1846, Salonul 

din 1859, Viața si opera lui Eugène Delacroix, dar mai ales într-un proiect de 
articol, neterminat, cu titlul de Arta filozofică). + 


10. Se referă probabil la ruda sa François Levaillant (1753—1824), călător 
prin regiunile exotice. 


11. Lucrare a filozofului Ralph Waldo Emerson, apărută în 1860, În hirtiile 
lui Baudelaire s-a găsit și o culegere de aforisme copiate de mîna lui din Conduct 
of Life. Printre ele se află și reflectia poetului Campbell. 


12, Vezi nota 2 de la articolul despre Théophile Gautier. 


13. Vezi Despre esența risului, passim. Aceeași idee și în Rachete, XVIII 
(„Amestecul grotescului cu tragicul... *) 


14. După chiar mărturia lui Baudelaire, reluarea unei reflecții. a lui 
Emerson (din Conduct of Life, Considerations by the Way). 


15. Propozitie care revine ușor schimbată, peste cîteva rînduri (VI). Preo- 
cuparea pentru arabesc era curentă în epocă. Gautier, de pildă, în L'art moderne 
(1856) vorbește de „arta ideală și atît de complicată a arabescului'', De asemenea 
Edgar Poe în Filozofia mobilierului, eseu tradus de Baudelaire încă din 1852 
(Histoires grotesques et serieuses), 


16. Vezi și Despre esența risului, p. 259 (caracterul satanic al risului). 


17. „Există, în slăbiciunea unui trup, o Indecentä care-l face fermecător” 
(Fragmente diverse, ed. Pléiade, p. 1279). 


18. „Un altul, pînă într-atît de timid... încît trebuie să-și adune toată 
biata lui voinţă, pentru a päsi într-o cafenea sau pentru a trece prin faţa ghi- 
seului la teatru, unde controlorii îi par investiti cu maiestatea lui Minos, Eac 
și Radamante...'' (Le Mauvais vitrier — Geomgiul nepriceput, în Spleenul Fari- 
sului, IX). | | Ta 


19. ,,...Jocul, această plăcere supraomenească,..'' (Le joueur generaux 
— Jucătorul mărinimos, în Spleenul Parisului, XXIX). „M-am văzut pe mine 
însumi... rece, mut, invidiind... patima tenace a acestor oameni..." (Le 
jeu — Jocul, în Florile răului, Tablouri pariziene, XCVI). a 


20. Se repetă textul în Inima mea așa cum este, XIV și LXXIV. Aceeași: 
idee în cele două studii despre Edgar Poe. De fapt, Baudelaire e! însuşi se simțea 


‘380 Note și comentarii 





atins de anatema societății, a naţiunii în mijlocul căreia trăia, și în același timp 
neînțeles de familie, care voia să facă din el un funcționar supus. „Acești oameni 
cumsecade, spune Asselineau despre rudele poetului într-o scrisoare din 1866 
către Poulet-Malassis, nici nu bănuie că dragul de Baudelaire reprezintă ilu- 
strarea familiei lui și că e unul din spiritele cele mai complet remarcabile din 
vremea noastră“ (Baudelaire devant ses contemporains, p. 123). 


21, Aceeași senzație a „somnului primejdios" plin de o „vagă oroare" 
şi ducînd „nu se știe unde“ în poemul Le Gouffre din Noile Flori ale răului, VIII. 
În Poemul hasisului, II! (Teatrul lui Serafim), somnul e numit „călătorie aven- 
turoasă de fiecare seară“, | 


22. Turma vorbitoare (citat din Virgiliu, Georgicele, |, 478). Emile de 
Girardin (1806—1881), publicist și om politic francez, soţul poetei Delphine 
Gay, fondator al ziarului La Presse (1836). Baudelaire nu-l putea suferi (vezi 
şi Inima mea așa cum este, IV). În Salonul din 1859, |, citim despre Girardin: 
„Era... în acele zile nefaste cînd publicul înspăimîntat l-a auzit vorbind 
latinește: pecudesque locutae!" 


23. Aluzie la misiunea prestidigitatorului în Algeria (1856). 


24. u... Aceste frumoase corăbii legănate pe ape în radă, într-o lene 
nostalgică, părînd a ne tälmäci gîndul: Cînd plecăm spre fericire?'' (Poemul 
hasisului, IV, Omul-dumnezeu). Imaginea corăbiilor ancorate în port, legănîn- 
-du-se pe apă, se găsește și în poemele Le Port și L'Invitation au voyage, 


25. Prăbușirea casei Usher, povestire de Edgar Poe, tradusă de Baudelaire 
în 1855 (Nouvelles Histoires extraordinaires). 


26. În martie 1856 apăruse la Michel Lévy primul volum de traduceri 
din Poe: Histoires extraordinaires. 


27. Pe americanul W. W. Mann, Baudelaire îl consultase în privinţa 
traducerilor sale din Poe; Hermann Urlici era un profesor si estetician german; 
'Maria Clemm, mătușa și soacra lui E. Poe (vezi apologia ei în primul studiu 
despre Poe, Îl, pp. 79—80); Jules Mirès (1809—1871), bancher si proprietar al zi- 
arului Le Pays, unde apăruseră în foileton nuvelele traduse de Baudelaire 
din Poe (1854—1855); d-na Dumay, probabil secretara lui Mirès, 


28, „Frumosul e întotdeauna bizar, spune Baudelaire în Expoziția univere 
sală din 1855. El conţine întotdeauna o oarecare bizarerie, bizarerie naivă, 
involuntară, inconștientă, și ... tocmai această bizarerie îl face să fie în mod 
particular Frumosul“, E, de fapt, un citat aproximativ. Într-adevăr, Baudelaire 
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se referă la Poe, care în Ligeia, citîndu-l la rîndu-i pe filozoful Bacon, exprimase 
aceeași idee: „Nu există frumusețe încîntătoare — spune lordul Verulam 
vorbind cu dreptate despre toate formele și despre toate felurile de frumu- 
sete — fără ceva straniu în proporţii”. 


29. Vezi articolul Théodore de Banville, p. 180. 


30. Medic psihiatru (1798—1881), prieten cu Gérard de Nerval și Alfred 
de Vigny. Baudelaire cunoștea nu numai eseul lui despre Sinucidere, (1856), 
ci și tratatul despre Halucinatii (1845), 


31. Seneca: în De Tranquillitate. Sfintul loan Hrisostomul: în Omelii, unde 
vorbește de pustnicul din Stagira, „pe care-l chinuia diavolul“, Acedia: slăbire 
a vointei; în limbaj mistic, perioadă de criză în viaţa contemplativă. Taedium 
vitae: oboseala vieţii; în limbaj monahal, sleirea capacităţii de a practica exer- 
citiile spirituale. E | 

În legătură cu acedia, e de reținut remarca lui Eliot despre plictisul lui 
Baudelaire: „Acel ennui al său poate fi bineînțeles explicat, aşa cum poate fi 
explicat orice, în termeni psihologici sau patologici; dar el este, dintr-un punct 
de vedere opus, o adevărată formă de acedia, izvorită din lupta fără izbindă 
pentru viața spirituală“ (Selected Essays, ed. cit., p, 423). 


32, „Să mai explic cum, sub imperiul otrăvirii, omul meu se socotește 
în curînd centrul universului? cum devine expresia vie și exagerată a prover- 
bului care spune că pasiunea raportează totul la ea?‘ (Poemul hasisului, IV, 
Omul-dumnezeu). 


33. Vezi nota 9 la Inima mea așa cum este. 


34. Cuvint-cheie al esteticii baudelairiene, pus în circulație încă de Heine 
si Nerval. E transplantarea, în estetică, a unui termen de obiîrșie religioasă: 
în Germania protestantă a sec, al XVIll-lea, supranaturalismul era o formă 
specială de rationalism care accepta revelația ca ajutor, suport și perfectio- 
nare a rațiunii. În dedicatia la Les Filles du feu, Nerval, referindu-se la sonetele 
sale, spune că au fost „compuse într-o stare de reverie supranaturalistă, cum 
ar zice germanii...“ În Salonul din 1833 (apărut în traducere franceză în De 
{a France, 1833), Heinrich Heine folosește aceeași expresie: „În materie de artă, 
sînt supranaturalist. Cred că artistul nu-și poate găsi în natură tipurile, si că 
cele mai remarcabile îi sînt revelate în suflet, .. © Cuvinte citate de Baudelaire 
în Salonul din 1846 cu privire la Delacroix, despre pictura căruia va spune și 
mai tîrziu (Expoziţia universală din 1855) că reprezintă „traducerea“ acelor 
momente de inspiraţie cînd „culorile vorbesc și parfumurile descriu lumi de 
idei”, și că „asemenea naturii percepute de nervi ultrasensibili, ea revelă supra- 
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naturalismul‘* (ed. Pléiade, p. 709). „Nervi ultra-sensibili'“, adică imaginaţie, 
„regină a facultăţilor“! care a creat „analogia şi metafora" și care „l-a învățat 
pe om simţul moral al culorii, al conturului, al sunetului și al parfumului“ 
(Salonul din 1859, HI, p. 773). Universul tot nu e decît „o magazie de imagini 
si desene cărora imaginaţia le va da un loc și o valoare relative; e un soi de 
hrană pe care imaginaţia trebuie s-o digere și s-o transforme" (ibidem, p. 779). 
Căci ea „e analiza, e sinteza, ,, Ea descompune întreaga creatiune și, cu mate- 
rialele adunate și dispuse după reguli a căror obîrsie nu poate fi găsită decît 
în străfundul sufletului, creează o lume nouă... (ibidem, p. 321). Despre 
pasajul din urmă, esteticianul german Hugo Friedrich spune că este „o propo- 
zitie fundamentală a esteticii moderne‘, prin această „descompunere“ cu 
care începe actul artistic. „A descompune realul... în părțile lui constitutive 
înseamnă a-l deforma. Acea « lume nouă» ce rezultă dintr-o asemenea distru- 
gere nu mai poate fi o lume real ordonată. E o formație ireală care nu mai 
admite să fie controlată după ordinea normală a realului... Într-o conver- 
satie, Baudelaire declara: « Vreau pajiști colorate în roșu, copaci colorați în 
albastru». Rimbaud va cînta asemenea pajiști, artiști din secolul al XX-lea 
le vor picta. Denumirea lui Baudelaire pentru o artă izvorită din fantezia crea- 
tivă e: surnaturalisme. Este o artă care deconcretizează lucrurile, transfor- 
mîndu-le în linii, culori, mișcări, accidente ce se autonomizează și care proiec- 
tează asupra lor « lumina magică» ce le anihilează realitatea în mister. Din 
surnaturalisme, Apollinaire va deriva în 1917 surréalisme, pe bună dreptate, 
întrucît prin înțelesul dat acestui termen, se continuă intenţia lui Baudelaire‘. 
(Structura liricii moderne, în româneşte de Dieter Fuhrmann.) 


35, Vezi, la primul articol despre Théophile Gautier, nota 17. 
36. Vezi nota 30 la Edgar Poe, viaţa si opera. 


37. Prima schiţă a poemului în proză Perte d'Auréoie (Pierderea aureolei) 
din Spleenul Parisului, XLVI, 


38. Vezi, în articolul despre Théophile Gautier, ll, p. 131 fraza care începe 
cu: ,,Vorbiräm apoi despre higienă... *: şi următoarea. Tot acolo, în încheiere, 
(p. 149) discuția în jurul „lipsei de umanitate“ a lui Gautier și concluzia: 
„Funcția mea e extraumană!“ 


39, Vezi Rachete, Ill. 


40, Apologia muncii și afirmarea hotärîrit de a lucra zilnic revin ca un 
laitmotiv de-a lungul Jurnalelor intime. 


41. Vezi Proiecte de prefaţă, Il. Revine şi în Rachete, peste cîteva alineate, 
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42. Se referă la un episod din Diavolul îndrăgostit de Cazotte. Finalul 
poemului Le Possédé din Florile răului, XXXVII e inspirat de același episod. 


43. Proiect pentru poemul în proză Le Galant Tireur (Tintasul galant) 
din Spleenul Parisului, XLI. 


44, „De foarte tînăr, fustele, mătasea, parfumurile, genunchii femeilor" 
(Fragmente diverse, ed. Pléiade, p. 1281). ,„,... Gustul precoce pentru lumea 


feminină, mundi muliebris, pentru toată această aparență unduioasă, scînteie- 


toare si parfumatä, creează geniile superioare." (Paradisurile artificiale, Un 
mincător de opiu, VIL) | = 


45, Vezi mai sus nota 13, 


46. Aceeași impresie generală, aci rezumată, despre cele două școli apare 
în articolul proiectat: Arta filozofică (despre pictura germană) si în Salonul! 
din 1859 (despre pictura engleză). 


47. Vezi şi Rachete XX, p. 378, În legătură cu „tonul etern“, iată ce spune 
Asselineau în Viața lui Charles Baudelaire (Lemerre, 1869, p. 31): „Lui, atît 
de precis si de riguros în versurile sale, nu-i displăceau emfaza și perioada... 
Să-| fi auzit declamînd cu braţele întinse, cu ochii strălucitori de plăcere, anu- 
mite fraze pompoase din Chateaubriand sau anumite strofe răsunătoare din 
Marie Chénier... E ceea ce numeşte în notele lui tonul etern și cosmopolit“. 

Așezarea lui Alphonse Rabbe între Chateaubriand și Poe arată prețuirea 
pe care i-o acorda Baudelaire (îl va cita din nou la p. 378), Într-adevăr, acest 
scriitor (1786—1830), azi uitat, pare a fi fost interesant. „E, în Albumul unui 
pesimist, o sonoritate stranie. Vocea lui pare a veni de dincolo de moarte; 
are gravitatea mormîntului, se simte în ea tot iremediabilul damnării, si totuși 
mai freamătă încă și bucuriile vieţii. Destinul lui a avut de altfel o oarecare 
similitudine cu a! lui Baudelaire. Amindoi fuseseră foarte frumoși; amîndoi 
au fost loviți de aceeaşi boală, amindoi... au fost mereu atrași în airectii-con- 
trarii, cînd pe cele mai înalte culmi ale spiritualismului, cînd în infernul senzua- 
jității. Rabbe s-a sinucis la 44 de ani, iar Baudelaire a murit la 46, după ce fusese 
adesea ispitit să-și imite confratele mai vîrstnic cu care își simțea certe afini- 
täti și a cărui operă... nu fusese fără efect asupra dezvoltării geniului său,,. 
Sînt gîndiri de-ale lui Rabbe care au trecut la Baudelaire și chiar modalități 
de exprimare" (Notă de Crepet — Pichois în vol. VIII, t. III, pp. 206—207, 
din ediția Operelor complete ale lui Baudelaire). 


48, Mai trebuie oare amintit că Baudelaire a cîntat pisicile în trei poeme 
din Florile răului si într-un poem în proză (Orologiul)? 
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49. În Salonul din 1846, la capitolul X, intitulat: Șicul și ponciful, Baude- 
laire le condamna ca antiartistice: „Există în viaţă și în natură lucruri si fiinţe 
poncif, adică rezumatul ideilor vulgare şi banale care circulă despre aceste 
lucruri și fiinţe: de aceea marii artiști au oroare de poncif. Tot ce este con- 
ventional și traditional ţine de sic și poncif. Cînd un cîntăreț duce mîna la 
inimă, de obicei vrea să zică: o voi iubi întotdeauna. Dacă strînge pumnii privind 
suflerul sau podeaua înseamnă: va muri, trădătoru!! lată ponciful!:' A da însă 
poncifului o dimensiune absolută e altceva. În Dans les chemins de Baudelaire 
(p. 230), Jean Pommier definește astfel ponciful baudelairian: „Punerea în 
contact a unei abstracții magnificate pînă la alegorie cu un pitoresc trivial: 


50. Roman de Clement și Edmond Burat-Gurgy (1831), de un realism 
violent, 


51. „„Trufașul Hilderbrand'' e papa Grigore al Vil-lea, în fața căruia s-a 
prosternat la Canossa împăratul Germaniei, Hernic al IV-lea. Napoleon al 
IIl-lea, pe vremea cînd era încă Ludovic Bonaparte, îi scrisese lui Edgar Ney 
în august 1849, rugîndu-l să intervină pe lîngă papa Pius a! IX-lea pentru unele 
reforme liberale. Baudelaire face probabil aci o analogie (formală) pornind 
de la raportul papă-împărat. 


52, Ca si Poe, Baudelaire nu putea accepta numai progresul materiai, 
neîntovărășit de o echivalentă ascensiune spirituală. Omul ,,americanizat!, 
rob a! tehnicitätii, îi apărea inferior omului primitiv, care a păstrat contactul 
cu natura și cu adevărurile elementare (vezi și Note noi despre Edgar Poe, 
pp. 92—98). 


53, Luînd ad litteram această afirmatie, A. van Bever, în Notele și lămuri 
rile cu care a însoțit ediția din 1920 a Jurnalelor, e ispitit să dea ca dată a Rache- 
telor anul 1851, dată adoptată ca sigură de G. G. Le Dantec în ediţia Pléiade 
(1958). Ediţia mare Crépet-Pichois, analizind opiniile lui Baudelaire în 1851 
și găsindu-le în totală contradicție cu cele exprimate aci (în 1851 Baudelaire 
era încă republican și „utilitarist — vezi primul studiu despre Pierre Dupont), 
atribuie Rachetelor o dată mai tardivă (bizuindu-se bineînţeles si pe alte indicii), 
adică 1855—1862, fraza „am treizeci de ani" nu e o declaraţie absolută, mate- 
matic si cronologic riguroasă, ci un punct de pornire pentru raționamentul 
propus, | | 


54, Acest caracter de animalitate al corăbiilor în lupta cu valurile se găsește 
si în descrierea marinelor lui Hugo (vezi, în vol. de față, p. 156). Ideea de 
„€uritmie pe care o trezeşte priveliștea lor revine și în poemul în proză Le 
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Port: „Formele zvelte ale corăbiilor, cu catargele, frînghiile si pînze!e lor compli- 
cate, şi cărora tălăzuirea apei le imprimă oscilaţii armonioase, întretin în suflet 
gustul pentru ritm şi pentru frumusețe" (Spleenul Parisului, XL. 


55. Vezi nota 19 la Note noi despre Edgar Poe. : 


56. Probabil schitarea unui roman (în 1877, Eugene Crepet trecuse acest 
fragment la capitolul Proiecte şi planuri de romane și nuvele). Textul amintește 
de un pasaj din Poemul hasisului (IV, Omul-dumnezeu): „Presupun greşeli comise 
care au lăsat în suflet urme amare, un soţ sau un amant contemplind doar 
cu tristețe... un trecut nuantat de furtuni; aceste amărăciuni pot să se pre- 
facă atunci în simtäminte pline de dulceaţă; nevoia de iertare face imaginația 
mai îndemînatică și mai rugătoare, și însăși remușcarea.., poate să devină 
un excitant și să încălzească puternic entuziasmul inimii. Da, remușcarea!,,, 


Remușcarea, ciudat ingredient al plăcerii...“ lar cîteva pagini mai înainte, 
Baudelaire spune: „El privește cu o anumită încîntare melancolică prin anii 
depärtati. .. “, expresie pe care o reia, pentru a treia oară, ca pe o obsesie 


muzicală, în fragmentul final din Rachete (p. 383), 


57, Pentru atitudinea lui Baudelaire față de Hugo, atitudine complexă, 
nu contradictorie, vezi, la articolul despre Hugo, nota 1. 


58. Armand-Augustin-Joseph-Marie de Pontmartin (1811—1890), critic 
și publicist, a colaborat intens la diferite ziare și reviste printre care Revue 
des Deux Mondes (unde a fost nevoit să-și întrerupă timp de patru ani colabo- 
rarea, datorită lui Baudelaire). A scris romane, piese de teatru și memorii. 
Bätindu-si joc de Sainte-Beuve în articolul Joile d-nei Charbonneau, acesta îi 


răspunsese în Le Constitutionnel din 28 iulie 1862: „Un provincial... . (sînt mirat 
că trebuie să folosesc acest cuvînt în legătură cu d. de Pontmartin)... Domnule 
de Pontmartin, v-aș fi crezut mai parizian... ** Scriind rîndul din Rachete, 


Baudelaire pare a-și aminti de expresia lui Sainte-Beuve. 


59. Pe lista poemelor în proză proiectate de Baudelaire se afiă și titlul 
Sffrsitul lumii. În manuscrisele rămase de la pcet s-a găsit însă și canavaua unui 
roman cu titlul de: Sffrsitul lumii: „Ultimele paipitațţii ale lumii, lupte, riva- 
lități. Ura. Gustul distrugerii și al proprietăţii, Dragoste, în cecreptitudinea 
omenirii, Fiecare suveran n-are decît cincizeci de oameni înarmaţi (De evitat 
ultimul Om)‘, De asemenea, în transcrierea lui Eugene Crépet, editorul Ope- 
relor postume din 1877: „Un roman despre ultimii oameni. Aceleaşi vicii ca si 
altădată, Distanţă uriașă. Despre război, despre căsătorii, despre politică la 
ultimii oameni“, 


PA 
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60. Vezi mai sus nota 52. 


61. „Aici nu sînt atei; lumea n-a păstrat destul respect pentru bunul 
Dumnezeu ca să-și dea osteneala să-l nege“ (Heinrich Heine, Salonul din 1831, 
în volumul De la France, ed. orig., p. 234). 


62. Aceeași formulă în Note noi asupra lui Edgar Poe; vezi comparatia 
dintre femeia primitivă și o doamnă americană. 


63. În manuscris, variantă: tristețea. 


P. 293 Inima mea așa cum este 


1. Data redactării: după 1862, spune ediţia Van Bever („anumite anec- 
dote totuşi pot fi considerate anterioare acestei date“); 1859—1866, spune 
ediția mare Crepet-Pichois care, de altfel, dislocă partea finală din Inima mea 
așa cum este, trecînd-o la Rachete pe baza unor considerente de ordin crono- 
logic si filologic. Ediţia de față respectă împărţirea tradițională, ea fiind uni- 
versal acceptată și totodată intuind, după părerea noastră, cu o ureche mai 
fină, tonul interior, propriu fiecăruia din cele două jurnale: mai „rece“ în 
Rachete, mai patetic și mai angajat în Inima mea așa cum este). Titlul: e în mod 
indiscutabil luat de la Edgar Poe, care în Marginalia scrisese: „Dacă vreunui 
bărbat ambițios i-ar veni fantezia să revolutioneze, cu un singur gest, întreaga 
lume a gîndirii omenești, a opiniei omenești și a sentimentului omenesc, i se 
oferă prilejul — calea către nemuritoarea faimă i se așterne dreaptă si fără 
piedici în faţa lui. Tot ce are de făcut este să scrie si să publice un mic volumas. 
Fitlul lui ar fi simplu — cîteva cuvinte foarte limpezi — Inima mea așa cum este 
(My heart laid bare). Dar acest volumas va trebui să corespundă exact titlului. 
Într-adevăr, nu e oare straniu că, dată fiind setea turbată de notorietate care-i 
caracterizează pe atîtia inși — pe atitia cărora nu le pasă de loc ce se va gîndi 
despre ei după moarte, nu se află măcar unu! destul de îndrăzneț pentru a 
scrie o asemenea carte? Pentru a o scrie, zic... Dara o scrie — aici e dificul- 
tatea. Nimeni n-ar putea s-o scrie, chiar dacă ar îndrăzni. Hirtia s-ar strînge 
și ar arde în vilvätäi la fiecare atingere a penei înflăcărate''. O asemenea între- 
prindere era făcută să-l atragă pe Baudelaire. Prima referire la acest proiect 
se află într-o scrisoare adresată mamei sale (1 aprilie 1861), unde vorbește de 
„O carte mare la care visez de doi ani: Inima mea așa cum este, și unde am 
să-mi adun toate mîniile. A, dacă vreodată iese la lumină, Confesiunile lui Jean] 
J[acques Rousseau] au să pălească. Vezi că iarăși visez. Din nenorocire, pentru 
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alcătuirea acestei cărți ciudate ar fi trebuit să păstrez nenumărate scrisori 
de la toată lumea, pe care, de 20 de ani, le-am dat sau le-am ars". (Corres- 
pondance générale, t. III, pp. 266—267.) Într-o scrisoare din 25 iulie se referă 
din nou la „o carte mare despre mine însumi, Confesiunile mele..." Timp 
de doi ani nu mai pomenește nimic despre acest plan care irumpe însă deodată 
în scrisoarea din 3 iunie 1863, către mama sa, unde vorbește cu entuziasm 
despre „Inima mea așa cum este care a devenit o adevărată pasiune a minţii 
mele și (care) va fi cu totul altceva decît faimoasele Confesiuni ale lui Jean- 
Jacques... Am și primit o ofertă pentru Inima mea așa cum este, care nu există 
decît sub formă de note..." (ibidem, t. IV, pp. 164—165). Două zile mai tîrziu, 
Baudelaire îi scrie mamei sale: „Ei bine! da, cartea asta mult visatä va fi o 
carte cu năduf... Povestindu-mi educația, felul în care mi s-au modelat ideile 
și sentimentele, vreau ca neîncetat să se simtă că sînt străin lumii şi idolilor 
ei. Voi întoarce împotriva întregii Frante realul meu talent pentru impertinentä, 
Am nevoie de răzbunare, așa cum un om obosit are nevoie de o baie..." 
(ibidem, t. IV, pp. 168—169). Va mai reveni asupra acestui proiect abia peste 
zece luni, tot scriindu-i mamei sale, d-na Aupick (1 ianuarie 1865), si, pentru 
ultima oară, într-o scrisoare din 3 februarie 1865 către Julien Lemer (agentul 
literar prin care negocia cu editorii): „Am două alte lucrări mari începute... 
o serie de Nuvele... și un monstru mare, tratind de omni re, și întitulat Inima 
mea așa cum este" (ibidem, t. V, pp. 23—24). 


2. „Această «vaporizare a eului» — spune George Blin în lucrarea sa 
despre Baudelaire — ,.. permite... o intuiție care împacă sentimentul de 
sine și conștiința nedefinită. Baudelaire realizează această beatifică dizolvare 
în contemplarea Cerului. Visarea lui îmbracă două forme: fuziunea și ascensi- 
unea. El își lasă spiritul să se cufunde cu o lentă și lacomă voluptate în atmos- 
fera aurie, în «lumina liniștită si măsurată» care sălășluieşte în înălțimi. Îi 
plac « minunatele construcții ale impalpabilului», întrecerile plastice ale norilor: 
astfel călătorul preferă « celor mai bogate cetăți» de pe pămînt acelea pe care 
hazardul le clädeste din nori... Acest extaz al visării se înfățișează ca o pasi- 
vitate în sînul indeterminării. .. Dar în afară de insinctul de dizolvare ce carac- 
terizează « facultatea divină si misterioasă» a reveriei, se produce, ca în extazul 
muzical, o înălţare a întregului suflet. (Poemul L'Élévation descrie această 
« Aufschwung» a visării contemplative: progresie fără sfîrșit, alianță între 
foc si apă — și acea lumină a «lucrurilor mute» atit de ușor înţelese deși 
ești dezlegat de ele." Baudelaire, Paris, 1939, pp. 170—171}. 


3. Vezi şi Inima mea așa cum este, XI, p. 389. Identitatea victimă-călău 
se găsește și în strofa a șasea („Je suis la plaie et le couteau,..'! — Sînt rana 
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și cuțitul...) din poemul Heautontimorumenos (Florile răului, LXXXIII). Revine 
si în însemnările destinate unei cărţi (rămasă în stadiul de proiect) despre 
Belgia: Pauvre Belgique (Sărmana Belgie): „Nu numai că aș fi fericit să fiu vic- 
timă, dar nu mi-ar displăcea nici să fiu călău, pentru a simţi Revoluţia în amîn- 
două felurile!" (ed, Pléiade, p. 1315). 


4. Din articolul La paix du monde, apărut în La Presse din 7 noiembrie 
1863. În legătură cu Girardin si cu părerea (proastă) a lui Baudelaire despre 
el, vezi Rachete, nota 21, 


5. Atît acest citat cît si precedentul au fost decupate de Baudelaire din 
ziarul La Presse (8 octombrie 1863), din articolul Libertatea presei amenințată 
în Belgia. Textul extras din Almagesta se găsește nu în capitolul VI, ci VII. 


6. În această formă, fraza nu are nici un sens (poate că, atribuindu-i-o 
lui Girardin, Baudelaire a formulat-o dinadins greșit?) Editorii francezi propun 
forma: Et habet mea mentula nentem, care figurează aproape textual în Rabelais 
(Prologul Cărţii a patra a lui Pantagruel). 


7. Vezi mai jos nota 9. 


8. „Pariul! pascalian era tot un „calcul în favoarea lui Dumnezeu’ (Pascal, 
Pensées, ed. Brunschvicg, 1934, cap. III: De la nécessité du pari). 


9. În capitolul IX, Le dandy, din studiul despre Constantin Guys: Le peintre 
de la vie moderne (1859—1860) se găsește cea mai completă expunere, aproape 
programatică, a viziunii baudelairiene despre dandysm. Dandy-ul, spune Bauce- 
laire la început, e acela care „nu are altă profesiune decît eleganta..., altă 
îndeletnicire decit să cultive ideea de frumos în propria-i persoană, să-și satis- 
facă pasiunile, să simtă și să gîndească“'. Contrar opinie: curente, superficiale, 
dandysmul nu e „gustul „nestăpînit pentru toaletă și eleganța materială“, care 
sînt pentru el numai „simbolul superiorității aristocratice a spiritului său“. 
În ce constă atunci semnul acestei „instituții nescrise‘, acestei „caste trufașe::? 
În căutarea — și obţinerea — originalității, spune Baudelaire, în cultul pro- 
priului eu (deci în „nevoia arzătoare“ de a se delimita față de o ambiantä 
socială și istorică pe care n-o suportă), Dar această separare orgolioasă comportă 
permanenta tensiune a unei ținute. Chiar suferind, dandy-ul va surîde, „ca 
lacedemonianul sub mușcătura vulpii“. Așadar, dandysmul apare cumva înrudit 
„cu Spiritualismul și cu stoicismul“... ,,Straniu spiritualism! exclamă poetul. 
Pentru aceia care sînt totodată preoți și victime, toate condiţiile materiale 
complicate ja care se supun, de la toaleta ireproşabilă la orice oră din zi si 
din noapte pînă la performanţele cele mai primejdioase ale portului, nu sînt 
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decît o gimnastică ce le întărește voinţa si le disciplinează sufletul.“ Pe toţi 
acești dandy îi distinge „un același caracter de opoziţie și de revoltă; toți repre- 
zintă. .. nevoia, prea rară astăzi, de a combate și de a nimici trivialitatea. ,. “ 
Dezgustati, „„declasați'i, dotati însă cu „o forță înnăscută“, ei „pot concepe pro-- 
iectul de a întemeia un fel de nouă aristocrație. .. bazată pe însușirile cele mai 
preţioase, cele mai indestructibile.., ** Prin această neîncetată încordare a. 
spiritului, dandysmul îi apare lui Baudelaire drept „ultima izbucnire de eroism 
într-o epocă de decadentä'', și asemănător unui apus de soare: „ca și astrul 
care se stinge, e superb, lipsit de căldură și plin de melancolie“. interpretînd 
si situînd acest dandysm în contextul epocii, |. P. Sartre, în studiul său: Baude- 
laire (Gallimard, 1963), observă că dandysmul „se menţine de fapt în limitele 
Binelui traditional... El e cu desävirsire inofensiv. Nu răstoarnă nici una din. 
legile stabilite..., și clasa la putere va prefera întotdeauna un dandy unui 
revoluționar“ (op. cit., p. 168), Să nu uităm însă că nu Pierre Dupont a fost 
dat în judecată de „clasa la putere“, ci „scriitorii-dandy, Flaubert și Baudelaire“, 
Caracterul colectiv a! acestei instituţii (dandysmul), spune Sartre mai departe, 
nu trebuie să ne înșele. Căci dacă, pe de o parte, Baudelaire ne-o înfățișează 
ca emanînd de la o castă, pe de altă parte revine în mai multe rînduri asupra: 
faptului că dandy-ul e un declasat. În realitate, dandysmul baudelairian este 
o reacţie personală la problema situației sociale a scriitorului. În veacul al 
XVIII-lea, existența unei aristocrații din naștere simplifică totul: scriitorul de 
profesie, oricare i-ar fi origina... are cu aristocrația raporturi directe, pe 
deasupra burgheziei. Plătit de către nobilime sau ciomăgit la porunca ei, se 
află sub imediata ei dependență și de la ea i se trag și veniturile și demnitatea 
socială; e „aristocratizat'i,.. Cînd clasa socială se prăbușește, scriitorul... 
trebuie să-și caute justificări noi, Legăturile pe care le întreținea cu casta sacră: 
a preoților și a nobililor îl dec/asa realmente, e! era smuls din clasa burgheză 
din care ieșise, spălat de origina lui, hrănit de aristocrație fără însă a putea să 
intre în sînul ei... Se simţea astfel în permanenţă superior mediului său. Dar 
după Revoluţie, clasa burgheză ia puterea. Ea ar trebui deci, logic vorbind, 
să-i confere scriitorului noua demnitate. Operatia însă nu-i posibilă decît dacă 
el acceptă să reintre în rîndurile burgheziei... Două sute de ani de favoruri 
regale însă l-au învățat s-o dispretuiascä; dar, mai ales parazit al unei clase 
parazite, s-a obișnuit să se considere un intelectual, cultivînd gîndirea pură si 
arta pură... Crearea unei opere de artă în interiorul unei societăți burgheze 
devine însă o prestare de serviciu; poetul trebuie să-și ofere talentu? clasei lui 
asemenea inginerului sau avocatului; trebuie s-o ajute să devină conștientă 
de sine și să contribuie la dezvoltarea miturilor care-i îngăduie să oprime pro- 
letariatul... E un lucru pe care cei mai mulți dintre scriitori nu-l pot accepta... 
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Marea lor majoritate va încerca să opereze o declasare simbolică... Cultul 
'baudelairian al Diferentei se regăsește la un Flaubert sau la un Gautier. Dar 
declasarea simbolică … trebuie să fie însoţită de o integrare tot atît de mitică 
într-o societate care să fie ca o reeditare a aristocrației dispărute (pp. 172— 
176). În această ,,declasare simbolică“, în această retrăire ideală constă dandysmul. 

Refuzîndu-și participarea „utilă“ pe plan social-istoric (vezi Inima mea 
așa cum este, XXII: „Un dandy nu face nimic...“ și IX: „Să fii un om util...) 
_-dandy-ul își exercită întreaga lui capacitate de acţiune pe plan interior, trăind 
într-o maximă încordare a voinţei, în vederea stäpinirii depline a tuturor 
facultăților. „Aceste norme stricte și vane (ale dandysmului) — spune Sartre 
raportîndu-se la Baudelaire — reprezintă idealul său de efort și construcţie, 
Nobletea și măreția omenească a lui Baudelaire vin în mare parte din oroarea 
lui de neglijenţă... El a avut din naștere, într-o epocă determinată, intuiţia 
că viaţa spirituală nu-ţi este dată, ci ţi-o faci tu; iar luciditatea reflexivă i-a 
îngăduit să formuleze idealul stăpînirii de sine: omul e cu adevărat el însuși, 
în bine ca și în rău, la punctul suprem al tensiunii." (op. cit., pp. 169—170). 
E interesant de adăugat că ideea de dandysm se leagă la Baudelaire de ideea 
de modernitate. ,,Recitind cartea despre Dandysm, a d-lui Jules Barbey d'Aure- 
villy — scrie el în Salonul din 1846 — cititorul va vedea limpede că dandysmul 
este un fenomen modern și care ține de cauze cu totul noi“ (XVIII, ed. Pléiade, 
P. 678). De altfel, nu vorbind despre Guys, „pictorul vieţii moderne“, a definit 
dandysmul? Dandy-ul Oscar Wilde avea și el să spună, în Portretul lui Dorian 
Gray (cap. XI) că ,,dandysmul.., în felu! lui, tinteste să apere absolutul moder- 
nism al Frumuseții“.., 


10, „Baudelaire... era încîniat de ceea ce văzuse de două zile încoace: 
începutul dramei îl interesase foarte mult, numai deznodämintul nu-i prea 
plăcea și găsea că prea curînd a căzut cortina; nu-l mai văzuse niciodată atît 
de vesel, de sprinten, de neobosit, el care n-avea obiceiul să umble. Ochii îi 
sclipeau. . .** (Din amintirile unui anume Charles Toubin despre 1848, Citat 
după Baudelaire devant ses contemporains, p. 99). Cu un entuziasm juvenil, 
Baudelaire a luat parte la faimoasele „zile din iunie“. Împreună cu prietenul 
său Champfleury, înființase ziarul Le Salut public, „nefericit ziar care n-a avut 
decît două numere (27 și 28 februarie) și pe care ne duceam noi înșine să-l vindem 
prin cafenele", scrie Champfleury în 1852 (ibidem, p. 105). Din epoca 1848 
datează prietenia lui Baudelaire cu poetul proletar Pierre Dupont. În 1852, 
Baudelaire dă versuri pentru almanahu! democratic La République du Peuple. 
Schimbarea opiniilor lui mai tîrziu și neîncrederea în „democrație“ (demo- 
cratia de tip burghez) sînt un efect al deziluziei provocate de fructele revoluţiei. 
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11, Ziua cînd poporul năvălise în incinta Adunării legislative și încercase 
să răstoarne Guvernul provizoriu. 


12. Ideea de providentialitate (care de altfel se găsește si la Joseph de 
Maistre şi la Emerson) revine la Baudelaire. Delacroix, Gautier, Hugo, Wagner, 
tuturor le acordă o misiune providentialä. 


13. Vezi nota 9, 


14. Baudelaire intuieste aici numai latura de mărginire istorică, în ultimă 
instanță dimensiunea burgheză (deci în optica dandy-ului, „,ridicolă::) a acestei 
revoluții, fără a-i înţelege dimensiunea esențial progresivă. Un ecou al decep- 
tiei lui răzbate și în conferința despre Delacroix, ţinută în 2 mai 1864 la Brux- 
elles: „Ştiţi, domnilor, că în 1848, republicanii cărora li se spunea republicani 
din ajun au fost scandalizati și depășiți de zelul republicanilor de mîine; aceștia 
din urmă cu atît mai turbati cu cît se temeau că nu au un aer destul de sincer“: 
(ed. Garnier, p. 419). De comparat cu poziția lui Flaubert, din Educația senti- 
mentală. 


15, Totuși Baudelaire îl admira pe Robespierre și l-a citat de mai multe 
Ori. Avea și un portret de-al lui. Chemat în orașul Châteauroux (prin 1849) 
pentru a deveni redactorul șef al unei gazete conservatoare, Baudelaire și-a 
pierdut postul prin elogiul public pe care l-a adus lui Robespierre și Marat, 


16. Vezi articolul despre Hugo, IV. 


17. Reflectie care se repetă aproape textual în Rachete, IX. 


18. Pentru Molière, vezi Despre esența risului, VI, p. 266 si Inima mea 
așa cum este, LXVIII, p. 318. În articolul Cîţiva caricaturiști francezi (1857), 
fi serveşte ca termen de comparaţie pentru Daumier: „Daumier are oarecare 
asemănări cu Molière. Ca si el, merge drept la ţintă. Ideea se desprinde dintr-o 
datä‘ (ed. Pléiade, p. 741). Pentru părerea lui Baudelaire despre Béranger, 
vezi aluziile din Proiectele de prefață la Florile răului, și din articolele despre 
Pierre Dupont și Hégésippe Moreau. Cît despre Garibaldi, se găsesc în co- 
respondenta lui Baudelaire (mai ales din august 1849) cîteva sarcasme la 
adresa entuziasmului facil a! francezilor pentru luptătorul italian. 


19. În aprilie 1864, spre a-și găsi un editor si a scăpa de datorii și în spe- 
ranta de a-și îmbunătăţi situaţia financiară, ținînd (ca și Poe) conferințe, Baude- 
laire se stabilise pentru un timp în Belgia. Au urmat o serie de deceptii și eșecuri, 
Curînd Belgia nu-i mai apare decît ca o caricatură a Franței contemporane. 
Strînge material si îşi face însemnări pentru a scrie o carte: Pauvre Belgique, 
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dar boala și moartea îl împiedică s-o facă. Tot capitolul XV din Inima mea 
așa cum este e ca un reflex al acelei cărți, Din Argumentul cărții: „Spirit de asoci- 
atie, Nenumărate societăţi. La individ, lene de a gîndi. Asociindu-se, indi- 
vizii se dispensează de a gîndi individual... Mereu spiritul de Conformitate. 
Lumea nu se distrează decît în bandă... etc.“ (ed. Pléiade, pp. 1293—1295). 


20 Vezi capitolul I! din Note noi despre Edgar Poe. 
21. Vezi, ca și pentru tot ce e în legătură cu dandy-ul, nota 9. 


22. Încă o dată preocuparea lui Baudelaire pentru arta actorului (vezi 
LXXII pp. 410—411 și LXXIV, alineatul 2, p. 411, ca și articolul despre Rou- 
vière). Aci, viziunea lui e aceea din teatrul antic grec. În privinţa literaturii 
dramatice, pe care nu pare a o gusta prea mult, trebuie spus că el însuși a con- 
ceput mai multe proiecte de piese de teatru, nici unul dus pînă la capăt. Predi- 
lecţia lui mergea către pantomimă (vezi Despre esența risului), ,,chintesentä'* 
a comediei, „comic pur, absolut", așa cum „desenul arabesc e cel mai ideal 
din toate“, 


23. Comentind această propoziţie, Sartre spune: „Astfel omul se revelă 
ca o tensiune rezultind din aplicarea a două forte opuse; și fiecare cin aceste 
forte urmărește de fapt distrugerea omenescului, de vreme ce una tinteste 
la înger și cealaltă la animal. Cînd Pascal scrie că «omul nu e nici înger nici 
animal» îl concepe ca pe o anumită stare, o «natură» intermediară... Omul 
baudelairian nu e o stare: e interferența a două mișcări opuse, dar în mod 
egal centrifuge, din care una se îndreaptă în sus, lar cealaltă în jos ‘". (Baude- 
laire, pp. 45—46.) 


24. Toată această meditație asupra torturii și a pedepsei cu moartea 
provine din Joseph de Maistre (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Entretiens 3,3 
și Ecloircissement sur les sacrifices), 


25. Vezi nota 9. 
26. Vezi și începutul capitolului |! din Note roi despre Edgar Poe. 


27. Pentru tot acest pasaj (XXII), ca și, în continuare, pentru alineatul 12 
(„Ceilalți oameni sînt născuți etc.''), vezi notele 9 si 10. 


28. Dar în Salonul din 1846, vorbind despre „militarul“' Horace Vernet, 
Baudelaire scrisese: „... Urăsc armata, forţa armată, șitot ceea ce tirăște 
armate zgomotoase într-un loc pașnic" (ed. Pléiade, p. 656). 
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29. George Sand si Émile de Girardin, la care se mai referise, aluziv, 
şi în studiul Edgar Poe, viața si opera, II (fraza cu ,,teoloaga sentimentului“ și 
„filozoful cifrei“, 


30. Şi despre ,,deista‘* George Sand va spune același lucru în legătură 
cu suprimarea infernului (vezi Inima mea așa cum este XXVI, ultimul alineat, 
și XXVIII, ultimul alineat). 


31, Vezi, la articolul despre Richard Wagner, nota 20. 


32. Se pare că aceste „istorii“ au fost începute și că un prim manuscris 
s-ar fi pierdut în 1853 cu ocazia unei mutări fortate. În ceea ce privește pro- 
cesul, vezi Note și documente pentru avocatul meu. 


33. Clement de Ris (1820—1882), critic de artă, care în opul său: Criti- 
ques d'art et de littérature (1862) „la capitolul: Les Notabilités littéraires depuis 
dix ans (1848—1858), după ce făcuse un elogiu ditirambic poetului Victor de 
Laprade, îl atacase (fără a-l numi) pe Baudelaire, decretat „obscen“ și „infirm 
moral". Castagnary, poet, prieten al lui Courbet. Poulet-Malassis îl editase. 
Avînd cunoștințe comune, e, așadar, posibil să fi existat relaţii personale între 
el si Baudelaire. 


34, În original: pionnerie derivat de la pion, în argoul elevilor pedagog, 
supraveghetor de liceu, simbol al sancţiunilor scoläresti și a! aplicării unei disci- 
pline de tip la care Baudelaire raportează comportarea redactorului șef față 
de colaboratori. 


35. François Buloz, director la Revue des Deux Mondes, Arsène Houssaye, 
redactor șef al ziarului La Presse, unde „faimosul Rouy” era administrator (în 
1862, Baudelaire dindu-le cîteva din poemele în proză, primul îi ceruse unele 
retușări, iar al doilea îl repezise pentru că textul mai fusese partial publicat, 
Despre Houssaye, căruia Baudelaire i-a dedicat Le Spleen de Paris, vezi și nota 
4 de la Bufnița filozoafă; Alphonse de Calonne, director la Revue Contempo- 
raine, unde au apărut mai multe poeme în versuri si proză ale lui Baudelaire; 
Gervais Charpentier, editor; A. Chevalier, redactor la ziarul Le Pays respin- 
sese articolul Le peintre de la vie moderne (apărut în Le Figaro, 1863), 


36, Joseph Prudhomme, prototip al nulitätii satisfăcute și al banalitätii 
pretentioase, creat de Henri Monnier (Scènes populaires, 1830: Mémoires de 
M, Joseph Prudhomme, 1857). 


37. Vezi, cu privire la stilul curgător, articolul despre Théophile Gautier, 
f, alineatul 5, p. 128, și cel despre Philibert Rouvière, alineatul I, p. 107. 
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38. În Histoire de ma vie (1854). 


39. În prefața la Poeziile zidarului Charles Poucy (1846) și la volumut 
Conteurs ouvriers de läcätusul Gilland (1849), tonul scriitoarei era de un patos: 
împins pînă la ridicol. Această atitudine de „femeie-autoare filantroapă" (cum 
o numește în articolul despre Marceline Desbordes-Valmore) îl enerva pe Baude- 
laire. Ei însuși îl lăudase pe Pierre Dupont (vezi articolele respective) pentru: 
vina populară a poeziilor lui. 

40, Celebru cîntec al lui Béranger (1821). 


41, Titlul original: Representive Men (1849). 


42, Baudelaire masculinizează aici, de circumstantä, un personaj feminire 
al teatrului de bîici: „mama Gigogne', simbol al proliferării, care e mereu 
reprezentată cu un mare număr de copii mici ieșindu-i de sub fustă. 


43, Titlul complet: Urechile Contelui de Chesterfieid si Caporalul Goudenau 
(1775). 


44, Expresia pare să fi fost pusă în circulație de scriitorul Louis Veuillot, 
care în Les Libres-penseurs (1848) decretase căsătoria „un dezinfectant“. 


45. Nume provenit din latinizarea molierească a cuvintelor: estominet, 
cafenea; crapuleux, desfrînat, mirsav, ticălos; pédant, pedant. Numele rezultat 
caracterizează personajul: stîlp de cafenea, mirsav și pedant, deci ,,canaliæ 
literară“. 

46, Din Despre natura animalelor, IX, 62: ,,,,,un sarlatan, din aceia care 
cresc șerpi pentru a-i arăta spectatorilor...” 


47, Vezi, în primul articol despre Hugo, IV, alineatul |, pasajul: „Cure 
de a putut tatăl unic... (p. 158); lar în Salonul din 1846, VII (Despre idea! și despre 
model): „Deşi principiul universal e unul, natura nu dă nimic absolut. ..; iar 
dualitatea, care e contradictia unităţii, este și consecința ei." 


48. „Trebuie să nu se poată spune nici: «e matematician», nici « predi- 
cator», nici « elocvent», ci «e om de lume» {honnête homme). Această cali- 
tate universală e singura care-mi place" (Pascal, Pensées, ed, Brunschvicg, 1934, 
p. 21). 


49. Definind dandy-ul (vezi nota 9), Baudelaire spunea că el „posedă 
timpul si banii" (Le peintre de la vie moderne, 1863). „Plăcerea de a muncii" 
e un adaos care conține o nuanță în plus: impulsul creator propriu artistului. 


50, Lista domiciliilor succesive ale lui Baudelaire ,,s-ar întinde pe o jumä- 
tate de pagină“, spune ]. Crépet (ed. cit., vol, VIII, t. îl, p. 252). Poemul în 
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proză Any where out of the world (Oriunde afară din lume, Spleenul Parisului, 
XLVIII începe astfel: ,,Viata e un spital unde fiecare bolnav e stăpînit de dorința 
de a-și schimba patul. Unul ar vrea să sufere în faţa sobei, altul crede că s-ar 
vindeca lîngă fereastră. Mie mi se pare că m-aș simți întotdeauna bine acolo 
unde nu sînt, și problema mutării e una din cele pe care le discut neîncetat în. 
sufletul meu“. 


51, Caricaturist care colabora, în acelaşi timp cu Baudelaire, la revista 
Boulevard. În numărul din 1 decembrie 1861 a publicat o celebră caricatură: 
Nopțile domnului Baudelaire (interior macabru și răvășit, schelete, alambicuri, 
pisici si umbra diavolului pe perete), satiră la adresa legendei terifice cu privire 
la Baudelaire, caricatură comentată în același număr de Théodore de Banville 
st proclamată „triumful comicului prin antifrază“. 


52. Alfred Darjou, desenator și caricaturist la revistele Le Boulevard, 
Le Journal amusant, Charivari etc. „Mathieu“ e probabil sansonetistul Gustave 
Mathieu, prieten cu Pierre Dupont. Pentru Castagnary, vezi nota 33. 


53. Într-o scrisoare către mama sa (din 30 august 1851) Baudelaire se 
plînge de comportarea răuvoitoare a doctorului Nacquart-tatäl față de el: 
cît despre Raymond Nacquart-fiul, făcuse parte, în 1857, dintre judecători: 
care condamnaseră Florile răului. 


54. Henri Bertin (1800—1881), avocat, jurisconsult, și director al ziarului 
Le Droit. 


55, În legătură cu „spiritele belgiene“, vezi nota 19. 


56. Vezi și LII, p. 312 (formulare aproape identică). Această idee în înche- 
ierea Rugăciunii (p. 310), și, oarecum altfel formulată, în LXXI, p. 319, 


57. Jeanne Lemer, zisă Jeanne Duval, amanta poetului. „Era o mulaträ, 
de statură foarte înaltă, mișcîndu-și frumos capul brun ingenuu și superb, 
încununat cu un păr violent incretit, și al cărei mers de regină, plin de o graţie 
sălbatică, avea ceva totodată divin și bestial,” (Théodore de Banville, Petites 
Etudes — Mes Souvenirs. Citat după Baudelaire devant ses contemporains, p. 128), 
Doamna Muller, probabil soția unui domn Clément Muller din Liège. 


58. Pentru acest pasaj ca și pentru precedentul (XLV), vezi Rachete 
nota 3, | | 


59. Slujnică a d-nei Aupick, care l-a crescut pe viitorul poet și în memoria 
căreia Baudelaire a compus poemul La servante au grand cœur (1857). 
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60. Robert-François Damiens (1715—1757), regicid (încercase să-l asasi- 
neze pe Ludovic al XV-lea), a fost torturat, apoi sfîrtecat de patru cai în Place 
de Grève. 


61, Vezi capitolul XXII: p. 301, alineatele 7—8. 


62, Reactie dezabuzată, asemănătoare, cum am mai spus, cu reacţia lui 
Flaubert. 


63. Denuntarea „laturei satanice“ a dragostei și în Rachete XVII, p. 285. 
4,„Asernenea capricii de limbaj... etc.''). Vezi și definirea caracterului internal 
al Venerei în articolul Richard Wagner si Tannhäuser, lll, („„Regină a tuturor 
drăcoaicelor, , .*') 


64. În capitolul XI; Elogiul machiajului din studiul Pictorul vieţii moderne, 
Baudelaire afirmă „înalta spiritualitate a toaletei'' și vede în podoabă „unul 
din semnele nobletei primitive a sufletului omenesc“. „E aci locul — declarase 
el la sfîrșitul capitolului precedent — ,,. să răzbun arta ca o deformare sub- 
limă a naturii sau mai degrabă ca o încercare, permanentă și succesivă, de 
corectare à naturii." 


65, Ernest Feydeau (1821—1873), scriitor și publicist, autor al romanului 
Fanny, „carte respingătoare'' o califica Baudelaire, care îl detesta pe Feydeau 
pentru suficiența lui agresivă. Cu Octave Feuillet (1821—1890) fusese coleg 
de școală ja Louis-le-Grand. Scholl, director al gazetei Le Nain Jaune, tergiver- 
sase publicarea unui manuscris al poetului pînă ce acesta și-l retrăsese. Pentru 
Buloz, Houssaye, Rouy și de Calonne, vezi nota 35. Edouard Texier, director 
al revistei L'Ilustration, îi înapoiase lui Baudelaire manuscrisul studiului despre 
Guys (Le peintre de la vie moderne). Solar, ziarist și financiar, colaborînd, printre 
altele, la ziarul La Presse, după o ascensiune rapidă, fusese implicat într-un 
proces și condamnat. Turgan și Dalloz, directori la Le Moniteur. 


66. Félix Tournachon, zis Nadar (1820—1910) prieten cu poetul, l-a 
evocat în volumul Charles Baudelaire intime, le poète vierge (1911). ,,Vitalitatea‘ 
lui se manifestase și prin multiplicitatea domeniilor pe care le abordase: pictură, 
desen, ziaristică, fotografie, literatură și navigația aeriană (în balon). 


67. Louis Veuillot (vezi și nota 44) avusese față de Baudelaire o atitudine 
æchivocä: la început primise cu simpatie, apoi atacase Florile răului. Baudelaire 
voise la un moment dat să-i răspundă ,,infamului Veuillot“ în prefața proiec- 
tată la ediţia a l-a, 

68, Același „motiv al mării"! în poemul L'homme et la mer, din Florile 
ædului, XIV, sau în poemul în proză Dâjă!, din Spleenul Parisului, XXXIV. 
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69. Filozofii alexandrini Filon, Plotin etc. Capé e un nume rămas obscur. 


70. Literat si publicist (1801 —1873), a colaborat la mai multe ziare printre 
care Journal des Débats. A combătut vehement romantismul, de pe poziţii 
retrograde. Charles Asselineau, care-i audiase cursurile (Girardin îl suplinise 
pe Villemain la Sorbona), avea despre el aceeași părere cu Baudelaire, spunînd 
că se pricepe ca nimeni altui „să îngusteze, să coboare, să micşoreze totul; 
să trateze orice... aspirație spirituală și dezinteresatä ca pe o boală ridicolă“, 
(Le Présent, 8 sept. 1857). 


71. Vezi paragraful final din articolul despre Mizerabilii lui Hugo. 
„7. Vezi elogiu! primitivului în Note noi despre Edgar Poe, II. 


73. De notat relația dandy — diletant. Nici unul nici celălalt nu sînt 
specialişti, și unui si celălalt sînt, așadar, disponibili, neangajaţi, și amîndoi 
au în comun libera contemplare a Frumosului (vezi nota 9). În articolul despre 
Gautier, Baudelaire vorbise de „caracterul încîntător si superlativ" al diletan- 
tismului. 


74, „Un francez în Franţa e un lucru sfînt si sacru... În sensul cel mai 
general adoptat, francez înseamnă vodevilist, iar vodevilist, un om căruia 
Michelangelo îi dă amețeli și pe care Delacroix îl umple de o uimire bestială, 
ca tunetul pe anumite animale. Tot ce e abis, fie sus, fie jos, îl face s-o ia pru- 
dent la fugă. Sublimul îl înspăimiîntă ca o revoluţie și ru se atinge nici de 
Molière decît tremurînd și pentru că i s-a spus că e un autor vese!” (Salonul 
din 1846, XI, Despre d. Horace Vernet). Baudelaire a instruit de multe ori 
acest proces al burghezului francez, care vegeta moralmente și intelectuali- 
ceste în ambianța mediocră și trivială, de parveniti, a celui de-al doilea Imperiu. 


75. La Chute de l'Empire. Histoire des deux Restaurations. (1844), Pasajul 
citat e din tomui Ill. Joséphine de Lavalette, devenită d-na de Forget, avea să 
fie marea dragoste a lui Delacroix, care (presupune cercetätcrul francez Jean 
Prévost) i-a atras atenţia lui Baudelaire asupra acestei enecccie. 


76. Vezi și XXXI, p. 305. În ceea ce-l priveşte pe Paul Emile Daurand 
Forgues, publicase în Le Commerce (12 octembrie 1846) sub titlul de: O enigmă 
sîngeroasă, o adaptare a Dublului asosirct din streda Morgue fără a-l numi pe 
Poe. Plagiatu! stîrnise scandal. De alfel Forgues nu era la prima faptă de acest fel, 


77. Vezi XLV şi XLVI, p. 309, ca si Rechete, | (inclusiv nota 2), 


78. Despre relaţiile dintre Liszt și Baudelaire, vezi, la articolul consacrat 
lui Wagner, nota 10, 
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79, Vezi XLV, p. 309. 


80. Pentru Clément de Ris, vezi nota 33. Paul Pérignon (1801—1856), 
fost magistrat, deputat, etc., prieten al generalului Aupick, contribuise la 
călătoria (forțată) a lui Baudelaire spre India. 


81. Vezi, în articolul despre Wagner, pasajul care începe cu: „Nici un alt 
muzician nu excelează. . .'* (p. 218 și urm). | 


82. Vezi nota 22. 


83. Într-o plachetă din 1863: Crucea de onoare si actorii, scriitorul Ernest 
Legouvé se mira că actorul Lanson, „fondator al Societății artiștilor dramatici, 
administrator al Teatrului Francez în vremuri de criză..., profesor de decla- 
matie (și literatură) ia Conservator“! nu fusese încă decorat. Guvernul imperial 
probabil convins de argumentele lui, i-a acordat lui Lanson decorația în cauză. 
Baudelaire găsește „bună“ alegerea lui Legouvé, pentru că Lanson nefiind un 
actor de soi nu intra în categoria artiștilor, adică a acelor „paria“ care se lipsesc 
de ratificarea geniului lor printr-o decorație (vezi si V: Referitor la Legiunea 
de onoare, de asemenea, partea finală din Dramele și romanele „cinstite“, 


84. Vezi nota 14 la Note noi despre Edgar Poe. 


85. Baudelaire însuși practica acest exerciţiu, culegînd mostre de gîn- 
dire şi formulare incorectă din ziarul Le Siècle. Epoca invita la o asemenea înde- 
letnicire, care-i ispitise si pe alți contemporani ai poetului; Flaubert (cu celebrul 
Sottisier), Henri Monnier (în Joseph Prudhomme), Villiers de L'Isle-Adam, 


86. Totuși, Baudelaire a visat o dată să ajungă directorul unui teatru 
subventionat (se referă la această dorinţă într-o scrisoare către mama sa, din 
5 iunie 1863). Numai că el era și „divin“, 


87. Vezi si XLVI. 


88. ne.. Culcîndu-mă, făcîndu-mi încă rugăciunea, dintr-un rest de obis- 
nuintä neghioabă, repetam într-un semisomn:,, Dumnezeule! Doamne, Dumne- 
zeule: fă ca diavolul! să-și ţină cuvîntul!“ {Le Joueur généreux, în Spleenul Pari- 


sului, XXIX). 


89. Emile Douay, compozitor francez. Pictorul Constantin Guys, bun 
prieten cu Baudelaire, avea obiceiul să-și distrugă fără milă operele din tine- 
rete, Sau, după expresia lui Baudelaire, „credea“ că și le distruge, pentru 
că „orice idee" și „orice formă creată" sînt „nemuritoare. „Unom de geniu... 
își aruncă. . . în foc toate operele încă în manuscris. Si cum faptul i se reproşa... 
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a răspuns: „,Ce-are a face? important era ca aceste lucruri să fie create; au fost 


create, deci sînt". El atribuie oricărui lucru creat un caracter indestructibil.“ 
(Paradisurile artificiale, Mincătorul de opiu, VIII, Viziuni de la Oxford.) 


90. Parafrază sau aluzie la un fapt necunoscut. 


91, Alfred Emilien, conte de Nieuwerkerke (1811—1892), sculptor, 
director al Artelor Frumoase și senator al Imperiului, „Frunzele de viță“, 
aplicate pe statui, erau destinate să menajeze pudoarea publică. 


92. E probabil vorba de poemul lui Napoléon Peyrat, tipărit de Eugène 
Crépet în Antologia poeţilor francezi, tomul V (Paris, 1862). 


93, Și unul și celălalt se fnselau: sonetul e de Théophile de Viau și nu 
4päruse în Parnasul satiric, ci în Deliciile satirice (1620). 


94. Acest fel de titlu, cu variantele: Higienă. Conduită. Metodă, subliniază 
efortul disperat al lui Baudelaire de a-și impune o disciplină și un regim de 
fucru. Preocupare constantă, o dată ce, în studiul consacrat lui Gautier, își 
amintește după ani de zile că în prima conversaţie avută cu el, Gautier îi vorbise 
de „higiena omului de litere“. În 1863, în Opera și viața lui Eugène 


Delacroix, V, notează „micile lui catehisme de morală practică... pe 
care geniul nu le disprețuiește înrudit cu simplitatea; maxime sănătoase, simple 
si dure...“ (ed, Pléiade, p. 869). Asemenea catehisme năzuiesc a fi aceste 


însemnări ale lui Baudelaire. 
95. Vezi, la articolul despre Doamna Bovary, nota 7. 


96. Un ecou al acestui teribil „avertisment” se găsește în corespondența 
cu Vigny (26 ianuarie). 


97. Unde locuia mama sa. 

98, Vezi Rachete, nota 49, despre poncif. 

99. Citat din Sfîntu! Pavel, Intfia Epistolă către Corintieni, XIII, 1. 
100, Mémoires d'outre-tombe, ed. Levaillant, t. IV, p. 570, 

101. Vezi Rachete, p. 278 şi nota 12, 


102, În Rousseau judecător al lui Jean-Jacques (începutul celui de-al doilea 
dialog) autorul se definea pe sine drept „un suflet sănătos, dar slab, care adoră 
virtutea fără s-o practice, care iubește cu înflăcărare binele și nu-l face", 


103. Fă bine ceea ce faci. 
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Notă autobiografică 


1. Apărută pentru prima oară în La Chronique de Paris, din 4 septembrie 
1867, în interiorul unui articol de A. de la Fizelière, apoi în Essais de Biblio- 
graphie contemporaine l, Charles Baudelaire de A, de la Fizelière şi Georges 
Decaux (1868). Acest „sumar al unei mici biografii“, cum o numește La Fize- 
lière, a fost găsit în colecția de autografe a unui domn Rathery, subdirector 
adjunct la Biblioteca imperială. Nota era probabil destinată (presupune La 
Fizelière) „să călăuzească memoria unui prieten” care urma să redacteze o 
schiță biografică a lui Baudelaire şi s-o publice în fruntea unuia din volumele 
sale (probabil Opinions littéraires — mai tîrziu L'Art romantique — pentru care 
Baudelaire dusese tratative cu Pouiet-Malassis). Diverse indicii îl determină 
pe J. Crépet să creadă că presupusul biograf ar fi fost Edmond Duranty. 


2, Gerard de Nerval. Henri de Latouche (1785—1851), romancier și poet 
francez, Pentru Gustave Le Vavasseur, vezi articolul din Reflecţii csupro citeva 
dintre contemporanii mei, 


3. După o relatare anonimă a călătoriei (apărută în ka Chronique de Paris 
din 13 septembrie 1867), Baudelaire ar fi arătat, cu ocazia unui cvasi-naufragiu, 
sînge rece și bravură, dînd o mînă de ajutor la manevrele de pe punte. La debar- 
carea în insula Bourbon, viitorul dandy i-a uimit pe toți urcind impasibil o 
scară de frînghie cu un teanc de cărţi sub braț, „urmărit de val care în curînd 
îl ajunge, îl acoperă... și îl smulge de pe scară. E pescuit cu mare greutate, 
dar lucru nemaiauzit, cărţile erau tot sub braț. Abia atunci a consimţit să le 
lase în barcă: urcînd însă valul l-a mai prins odată, dar s-a ţinut bine, a ajuns 
pe țărm si a apucat-o spre oraș, calm, rece, fără a avea aerul că observă emoția 
spectatorilor. Numai pălăria îi rămăsese pradă rechinilor“ (Baudelaire devant 
ses contemporains, p. 54). 


4. Henri-Alphonse Esquiros (1814—1876), literat și om politic. 
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